在娜允

現(xiàn)在每一分鐘

都可能有事情發(fā)生

——雷蒙德·卡佛

去娜允之前我聯(lián)系了劉鹽，她是當(dāng)?shù)刈詈玫脑?shī)人（沒(méi)有之一）。她問(wèn)我，來(lái)開(kāi)會(huì)？我沒(méi)否認(rèn)，說(shuō)，開(kāi)會(huì)不重要，咱們見(jiàn)一面才重要。她笑了，說(shuō)，歡迎歡迎，我們多久沒(méi)見(jiàn)啦？我說(shuō)，十年。她輕輕叫了一聲，喲，那么久啦！我說(shuō)，是啊，你我十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，我昨天仔細(xì)算過(guò)，錯(cuò)不了。她說(shuō)，那更要見(jiàn)一面了。你把車(chē)次發(fā)過(guò)來(lái)，我一定去高鐵站接你。

娜允，多美的名字，氣息獨(dú)特的滇西南小城，兼具邊地的古老沉靜和浪漫熱烈，以前從昆明坐班車(chē)要七八個(gè)小時(shí)，如今高鐵三小時(shí)就到。我記得十年前就是在娜允古城門(mén)口和劉鹽道別的——我們一起參加某文學(xué)活動(dòng)，兩天后結(jié)束，十多個(gè)人作鳥(niǎo)獸散。十年間我們鮮有聯(lián)絡(luò)，都是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的節(jié)日問(wèn)候，再后來(lái)偶爾去對(duì)方朋友圈點(diǎn)個(gè)贊；再再后來(lái)，我說(shuō)的是最近兩三年，連點(diǎn)贊都免了。上了高鐵，我捋了捋和劉鹽的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)我們就快把對(duì)方忘了。我打算睡一覺(jué)，無(wú)奈身后一直有人嘰嘰喳喳聊天，我掏出博爾赫斯小說(shuō)集，但是那幾位中老年婦女聲音太大，你根本看不進(jìn)去。我索性走到車(chē)廂連結(jié)處站定，瞪著窗外山巒、溪流、農(nóng)田和拉毛的方形建筑飛速掠過(guò)。后來(lái)她們終于消停了，我返回座位，想再讀博爾赫斯卻怎么也打不起精神。抵達(dá)娜允的時(shí)候天快黑了，劉鹽發(fā)來(lái)微信說(shuō)她在外面某處等我，還附了照片。我回復(fù)她，馬上出站。此時(shí)站前廣場(chǎng)一片昏黑，燈光亮起來(lái)，眼前到處是人。我按圖索驥，找到劉鹽照片上的地點(diǎn)，她語(yǔ)音電話來(lái)了，說(shuō)，怎么沒(méi)看見(jiàn)你呀？我說(shuō)，我也沒(méi)看見(jiàn)你，我就站在卸客區(qū)大牌子下面呢，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？她說(shuō)她真沒(méi)看見(jiàn)，卸客區(qū)在哪？她聲音又細(xì)又小，像一點(diǎn)點(diǎn)往外拉拽。我這才意識(shí)到我早把她的聲音忘了。太久了。你怎么會(huì)記得一個(gè)十年不見(jiàn)且交往不深的文友的聲音？我說(shuō)，你發(fā)來(lái)的照片上就有卸客區(qū)啊。你再看一下，我就在牌子下面站著呢。我哪也不去，就站這兒等你。她說(shuō)，好的好的，我再找找。掛斷電話后我有些恍惚，不太確定自己是否真的已經(jīng)來(lái)到娜允，是否真和劉鹽聯(lián)系上了——她是我在此地唯一的朋友。但是，我們的關(guān)系真擔(dān)得起“朋友”二字？我確定？

兩分鐘后她又打過(guò)來(lái)，說(shuō)怎么也找不到我。我只好詳細(xì)描述我腦袋上方巨大的“卸客區(qū)”金屬牌長(zhǎng)什么樣，前后左右有哪些參照物，她總算明白了，大喊一聲，說(shuō)我就在你前面呢。你往前看，一棵大樹(shù)，看見(jiàn)了沒(méi)？——果然，左前方有一棵大榕樹(shù)，但見(jiàn)一個(gè)窈窕女子從樹(shù)后曳步出來(lái)，朝我使勁揮手。我也朝她揮手。車(chē)燈從她身后射出，一條灰淺色長(zhǎng)裙繃得緊緊的，下面一雙筆直的小腿，一條深黑濃密的長(zhǎng)辮斜在肩頭。她走得極快，我看不清她的臉。我迎上去大喊一聲，劉鹽！

十年了，她沒(méi)什么變化，大概也因?yàn)樘焐冢沂冀K看不清她，也不太好意思使勁看她，但你能感覺(jué)到她的氣息，一種草木氣味，微香，非常淡，像新鮮雨水的味道。她說(shuō)，走走走，我車(chē)就在那邊呢，那邊。她帶我直奔街角，那里停了一溜車(chē)，她蹦蹦跳跳著急往前走，指著一輛白車(chē)說(shuō)，到了到了。我發(fā)現(xiàn)車(chē)窗大開(kāi)，剛要拉開(kāi)車(chē)門(mén)，她說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，不是我的車(chē)。她尷尬地笑了，我也笑了，說(shuō)，不著急，慢慢找。她前后找一圈又繞回來(lái)，攥著辮子定了定神。這里這里，她終于指著旁邊一輛白色豐田。這回對(duì)了，我的車(chē)，是我的車(chē)。杜上兄，請(qǐng)上車(chē)。

我坐上副駕，劉鹽長(zhǎng)呼一口氣，發(fā)動(dòng)汽車(chē)。她開(kāi)得不算太穩(wěn)，有點(diǎn)磕磕絆絆。也難怪，從火車(chē)站出來(lái)燈光稀稀拉拉的，且車(chē)多人多。街道卻極其寬闊，甚至過(guò)于寬闊了，讓你覺(jué)得你行進(jìn)在荒涼的世界邊緣——我沒(méi)料到十年后重返娜允的感覺(jué)竟然是荒涼的。十年前的娜允清新明媚，散發(fā)著云南邊地特有的慵懶，眼前所見(jiàn)也都稍稍溢出，不太像真的?？傊?dāng)年的感覺(jué)，獨(dú)一無(wú)二的感覺(jué)消失了，此刻的娜允讓我覺(jué)得什么地方不太對(duì)勁，可你又很難說(shuō)清楚什么地方不對(duì)勁。我問(wèn)劉鹽，你都好？她說(shuō)，都好，你呢，聽(tīng)說(shuō)離職了？我說(shuō)，好事不出門(mén)壞事傳千里啊，不是離職，是下課，二者區(qū)別很大。她有些抱歉地笑笑說(shuō)她也是剛聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)杜上兄沒(méi)有單位了。我說(shuō)，是啊，沒(méi)有了，再也沒(méi)有單位了，哥們兒自由了，想寫(xiě)就寫(xiě)，想讀就讀。她說(shuō)，多好啊，多讓人羨慕。我問(wèn)她還在寫(xiě)詩(shī)？寫(xiě)啊，她說(shuō)，不寫(xiě)詩(shī)還算詩(shī)人？這時(shí)候燈火漸漸密集，我們途經(jīng)一個(gè)小廣場(chǎng)，音樂(lè)震耳欲聾，一群中老年人興高采烈地跺腳扭腰，像要把破碎的燈光踩得更碎些。劉鹽向我介紹廣場(chǎng)名字，我沒(méi)聽(tīng)清，她又講一遍，我還是沒(méi)聽(tīng)清。她聲音太小了，始終限定在某個(gè)低分貝區(qū)域，你必須使勁豎起耳朵。她重復(fù)三遍我才聽(tīng)明白，倦湖廣場(chǎng)——沒(méi)錯(cuò)，疲倦的倦，不是眷戀的眷。但暗夜里，除了一幫斗志昂揚(yáng)的中老年人，你無(wú)法看見(jiàn)他們身后的倦湖。我笑了，發(fā)現(xiàn)湖的名字真有意思，也許就是被幾十上百個(gè)大爺大媽們不知疲倦地跳啊、蹦啊、踩啊給搞疲倦的。劉鹽似乎沒(méi)察覺(jué)到我笑了，聊起今年娜允的房?jī)r(jià)、肉價(jià)，總之比昆明低很多，總之娜允的生活挺愜意的。你看那些大爺大媽，一直跳到十一點(diǎn)多呢，她說(shuō)。十分鐘后我們把倦湖及中老年舞蹈愛(ài)好者遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下了。我問(wèn)她，你還是一個(gè)人啊？她吃了一驚，伸手撩一下劉海，兩手在方向盤(pán)上摩挲，像要把什么東西擦掉。是啊，一個(gè)人。不找了？不找，為什么找？麻煩。也是，一個(gè)人多好。對(duì)嘛，一個(gè)人多好。我說(shuō)，我真佩服你的獨(dú)身主義，十年前你就這樣，十年后還這樣。她側(cè)身看我，反駁我道，不對(duì)，我不是獨(dú)身主義啊，我兒子都二十了。我大吃一驚，說(shuō)，是嗎？沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)啊。她說(shuō)，又不是什么秘密，杜上兄你一定記錯(cuò)了。哈哈。她的笑聲還是那么纖細(xì)，像一根蛛絲飄蕩在我們之間。我十年前告訴過(guò)你的，我有一個(gè)兒子，一直有個(gè)兒子，我自己把他帶大，轉(zhuǎn)眼就二十啦，今年大二。我想說(shuō)點(diǎn)什么卻無(wú)話可說(shuō)。我還不至于蠢到打聽(tīng)孩子父親是誰(shuí)，她們之間出了什么問(wèn)題。沉默片刻，我問(wèn)她孩子在哪上大學(xué)？當(dāng)然，我意識(shí)到我的提問(wèn)已經(jīng)晚了半拍。她說(shuō)河大。我說(shuō)，什么河大？她說(shuō)，河南大學(xué)啊。哦哦，我說(shuō)。我似乎走神了。對(duì)啊，我說(shuō)，河南大學(xué)，鄭州對(duì)吧？她沒(méi)接茬，問(wèn)我，餓了嗎？去吃點(diǎn)東西？我說(shuō)，悉聽(tīng)尊便。她問(wèn)我哪天回昆明，我說(shuō)明天就撤。她說(shuō)，那今天必須喝一杯啊。我說(shuō)，我多年不喝酒了，差不多戒了——

小酒吧非常雅致，你很難想象偏遠(yuǎn)的娜允竟有如此雅致的酒吧。吧臺(tái)小哥十分殷勤，一口一個(gè)哥、姐（實(shí)際上，我很可能比他爹的年紀(jì)還大）。劉鹽點(diǎn)了一桌子吃的，說(shuō)話聲還那么纖細(xì)，或者，換一種更云南的說(shuō)法——軟糯，倒也頗具娜允特色，我漸漸適應(yīng)，不必豎著耳朵了。她勸我來(lái)點(diǎn)啤酒。我說(shuō)，不喝酒行嗎？她說(shuō)，你一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，還真戒啦？我點(diǎn)頭。她說(shuō)，這還是杜上？她莞爾一笑。我意識(shí)到十多年來(lái)我和劉鹽從未喝過(guò)一次大酒。從來(lái)沒(méi)有。似乎我們之間遠(yuǎn)未親密到一起喝一次大酒的程度。我記得認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她還是一個(gè)剛冒出來(lái)的邊地詩(shī)人，在某次文學(xué)活動(dòng)上羞澀靦腆地躲在一邊。對(duì)這樣的女子，你很難走過(guò)去說(shuō)，嘿，我們喝杯酒咋樣？她看似排斥酒精，事實(shí)上恰恰相反，邊地女子一個(gè)個(gè)酒量了得，我后來(lái)算是見(jiàn)識(shí)了。好，那就不喝，劉鹽說(shuō)，喝什么呢？我說(shuō)，水就好。她說(shuō)，檸檬水？我自然答應(yīng)。檸檬水上來(lái)了，她接上先前話頭，說(shuō)她越來(lái)越喜歡一個(gè)人待著，和所有人保持距離，特別是娜允大大小小的作家們。你知道的杜上兄，在小縣城，你只要稍稍有點(diǎn)才氣，只要在省級(jí)、國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)東西，你就很難好好活下去了，那種惡毒，他們針對(duì)你的那種惡毒，你能理解嗎？我輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)，槍打出頭鳥(niǎo)，出頭的椽子先爛嘛。她說(shuō)，你這是理論，是道理，恐怕你還沒(méi)真正經(jīng)歷過(guò)呢。她忽然有些激動(dòng)。我拎起肉串遞給她，她接過(guò)去咬一口，說(shuō)，她半年前參加的一個(gè)所謂文聯(lián)活動(dòng)就惹上麻煩，大麻煩。一個(gè)中年男人忽然湊上來(lái)做自我介紹，說(shuō)他也是寫(xiě)詩(shī)的，讀過(guò)她發(fā)在省刊上的詩(shī)，所以，一直記得她的名字。我的名字？她說(shuō)。男人說(shuō)，劉鹽，鹽巴的鹽，這個(gè)名字太神奇了，是筆名嗎？神奇？她說(shuō)。不是筆名。他說(shuō)，是神奇，哪個(gè)會(huì)用鹽巴的鹽做名字呢？哈哈。她說(shuō)，這是我爹媽起的，鹽巴，人活著離得了鹽巴？你每天吃的喝的，離得了嗎？男人被問(wèn)住了，也可能被嚇住了，使勁搖了搖頭。她說(shuō)，對(duì)啊，拿這么普通的東西為我命名，你不覺(jué)得——所以我說(shuō)嘛，神奇，他打斷劉鹽。所以你的詩(shī)啊，那么容易讓人記住?？傊翘炝牡脑掝}奇奇怪怪的，劉鹽說(shuō)，我不太好形容那種感覺(jué)，就好像什么臟東西黏在你身上怎么也搓不掉，但是你又有點(diǎn)，有點(diǎn)對(duì)搓它的感覺(jué)上癮。你懂我意思嗎杜上兄？我說(shuō)，懂，我懂。她接著講，更讓她奇怪的是從沒(méi)在娜允見(jiàn)過(guò)此人，娜允巴掌大的地方，按理說(shuō)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文的兩只巴掌就能數(shù)過(guò)來(lái)，偏偏從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，他在什么地方發(fā)表過(guò)東西、在娜允哪個(gè)單位上班更是一頭霧水。那天活動(dòng)進(jìn)行了不到一半她就想開(kāi)溜——太無(wú)聊了，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)詩(shī)人吹噓自己的詩(shī)多么厲害實(shí)在讓人受不了。她找到主辦方也就是縣文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)她忽然不舒服，頭疼惡心，能否告假先行一步？文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)將她拉到一邊，半是玩笑半是認(rèn)真地告訴她，有人說(shuō)你在省刊發(fā)表了大作是跑去昆明和主編拉關(guān)系才上的稿，我警告他們說(shuō)，劉鹽不是這種人，你們莫亂講。嘿嘿，劉鹽，你千萬(wàn)莫搭理這些鬼話。劉鹽氣得渾身發(fā)抖，說(shuō)，純屬造謠污蔑，往我身上潑臟水呢。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，就是就是，放心吧我替你主持公道，不過(guò)你還是少往昆明跑咯，免得遭人嫉恨。我氣壞了，轉(zhuǎn)身就走。劉鹽說(shuō)，那個(gè)男的，那個(gè)男詩(shī)人追上來(lái)，問(wèn)我怎么了，我沒(méi)理他。他就在我身后嚷嚷起來(lái)，省刊發(fā)表幾首詩(shī)，了不起啊。

這次聚會(huì)之后，劉鹽再不參加娜允任何文學(xué)活動(dòng)，一個(gè)人躲起來(lái)安安靜靜寫(xiě)詩(shī)。我說(shuō)，你做得對(duì)，詩(shī)人就該拒絕一切活動(dòng)踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)，誰(shuí)也別搭理。就是就是，她笑了，說(shuō)這件事情沒(méi)完呢。一天，那個(gè)男詩(shī)人不知怎么弄到我住址的，突然手捧一束百合出現(xiàn)在我家門(mén)口，說(shuō)想拜我為師。我當(dāng)場(chǎng)拒絕了他，說(shuō)我教不了人，也不想教人寫(xiě)作，寫(xiě)作是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己讀自己寫(xiě)。他悻悻地說(shuō)，你還不知道啊，現(xiàn)在大家都說(shuō)你和省刊XX主編關(guān)系不一般，如果你收下我這個(gè)學(xué)生，就可以堵上那些人的嘴巴。我說(shuō)，堵哪個(gè)的嘴巴？怎么堵？我收了一個(gè)學(xué)生，人們就會(huì)因此統(tǒng)統(tǒng)閉嘴？他說(shuō)，你收下我就可以有另外一種解釋啦——?jiǎng)Ⅺ}不是沒(méi)有男朋友，既然有男朋友，謠言也就不攻自破，他們都會(huì)忌憚三分，看今后哪個(gè)還敢在你背后嚼舌根。我讓他趕緊滾蛋，我不需要什么男朋友，也絕對(duì)不需要他來(lái)做我學(xué)生兼男朋友，我對(duì)他和他的詩(shī)沒(méi)有半點(diǎn)興趣。他說(shuō)，行，你收下花。我說(shuō)，拿走拿走，我不要你的花。他硬塞進(jìn)來(lái)，一溜煙跑下樓。我從窗口扔下去，直接往他腦袋上扔下去……結(jié)果，杜上兄你肯定猜到了，此人成了說(shuō)我壞話最多最狠的那一個(gè)，除了到處說(shuō)他和我談過(guò)戀愛(ài)，還說(shuō)我喜歡他，主動(dòng)追他，想和他組建家庭云云?？傊{言滿天飛。我真想狠狠罵他、抽他、報(bào)警抓他，可是啊杜上兄，這種事情我做不出來(lái)，再說(shuō)，我一介女流，向來(lái)膽小怕事，對(duì)這些謠言毫無(wú)辦法，你要是真打上門(mén)去興師問(wèn)罪豈不是此地?zé)o銀三百兩？豈不是對(duì)號(hào)入座中了圈套？那時(shí)候，你跳進(jìn)黃河也洗不清啦。劉鹽喝一口檸檬水，又勸我吃點(diǎn)東西，我讓她接著說(shuō)。她嘆口氣，說(shuō)那段時(shí)間她差點(diǎn)逃去別的地方別的城市從頭開(kāi)始，但是，逃跑能解決什么問(wèn)題？難道，逃去別的地方就不寫(xiě)詩(shī)了？就不和一個(gè)個(gè)活人打交道了？我決定留下來(lái)，不辯解，不吭聲，每天寫(xiě)詩(shī)。那段時(shí)間除了上班、睡覺(jué)、吃飯，上廁所我都在寫(xiě)詩(shī)，晚上會(huì)給兒子打個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。天天如此。周末照樣出門(mén)逛街，碰上熟人主動(dòng)打招呼，沒(méi)有熟人就拎著菜籃子回家，一步一步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走回家。那些謠言還沒(méi)有變成刀子飛在腦袋上扎在身上嘛，太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，空氣還是這些空氣，燦爛，干凈，甜滋滋的，這不就是生活？不就是我在娜允的生活？我還要什么生活？我還能去哪里生活？

我把兩三只雞爪認(rèn)真啃掉。真香。昆明的烤雞爪哪有如此美味啊。吃完燒烤，我們十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)，她執(zhí)意送我去酒店，我說(shuō)，太麻煩你了。她說(shuō)，千萬(wàn)別客氣，你難得來(lái)一趟，再說(shuō)我們六七年不見(jiàn)啦。我說(shuō)，不不，你又記錯(cuò)了，是十年。真的嗎？真的十年沒(méi)見(jiàn)了？我說(shuō)，上一次見(jiàn)是2014年，在古城門(mén)下。她驚愕不已，說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，我們好像是在娜允古城——對(duì)，活動(dòng)結(jié)束，我們?cè)诠懦堑绖e的。我說(shuō)，當(dāng)時(shí)有六七個(gè)作家。她總算想起來(lái)了，回憶著當(dāng)時(shí)的種種細(xì)節(jié)。之前呢？她問(wèn)我。什么之前？我說(shuō)。那天之前，也就是，前一天，我們?cè)谀睦?？我說(shuō)，酒店會(huì)議室，然后是酒店餐廳和茶室。就是一次乏味的封閉在酒店里的文學(xué)活動(dòng)而已。她輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)，真是奇怪，怎么感覺(jué)也就一年半載沒(méi)見(jiàn)呢，太奇怪了，你沒(méi)什么變化。我說(shuō)，我老了，很老了，你不要安慰我。她笑了，問(wèn)我這次怎么有空來(lái)娜允？我說(shuō)，我也一頭霧水，是一個(gè)很小的活動(dòng)，不知道主辦方為什么非要讓我來(lái)，非要讓我來(lái)聆聽(tīng)一下某北京大咖講怎么寫(xiě)小說(shuō)。我還用得著他來(lái)教我寫(xiě)小說(shuō)？哈哈，總之非常詭異。不過(guò)，我說(shuō)，這一趟咱們見(jiàn)上面比什么都強(qiáng)，換句話說(shuō)，你才是我此行的真正目的。她笑了，直視前方的雙目閃閃發(fā)亮。此刻，娜允的魔幻感有增無(wú)減，天空一輪彎月，月光下的小城酷似博爾赫斯筆下的布宜諾斯艾利斯郊區(qū)——寂寥神秘，一切都不真實(shí)，包括劉鹽。你很難說(shuō)她和十年前的劉鹽是否是同一個(gè)人，為什么十年之后她仍是毫無(wú)變化的同一個(gè)人？她的直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，我們真的有十年沒(méi)見(jiàn)了嗎？

酒店位于某個(gè)藝術(shù)村落深處，我們迷路了，迷失在一大堆莫名其妙圓不圓方不方的滑稽、丑陋的建筑群落中。來(lái)回轉(zhuǎn)悠半天仍不得要領(lǐng)。劉鹽的聲音更細(xì)了，問(wèn)我，這到底是哪??？哪有酒店？我們?cè)贩祷兀車(chē)ㄖ褚桓舐闹割^戳向天空。我問(wèn)她這地方，所謂的藝術(shù)村是什么時(shí)候建的？她說(shuō)她也搞不清楚。哎，她嘆口氣，娜允一直變來(lái)變?nèi)サ?，這地方建成應(yīng)該不到三年吧。我下車(chē)找到景區(qū)保安問(wèn)了又問(wèn)，最終確定酒店方向，幾分鐘后總算到了。我順利找到前臺(tái)，值班女孩迅速為我辦好房卡。我轉(zhuǎn)身回去，正式向劉鹽道別，說(shuō)明天再見(jiàn)。好的，她立在黑暗中，站在豐田車(chē)旁，淺灰色裙子非常薄，隱約可見(jiàn)黑色胸罩纖細(xì)的吊帶。晚安，杜上兄。她說(shuō)。晚安。我說(shuō)。我看著她上車(chē)，掉頭，從車(chē)窗伸出胳膊朝我揮了三下。我進(jìn)酒店，上電梯，打開(kāi)房門(mén)，猛見(jiàn)得一條彪形大漢四仰八叉地躺在右側(cè)床上，赤條條亮出肥碩的大肚皮。我嚇壞了，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，這是1018房？對(duì)方說(shuō)，對(duì)啊，是1018，你是杜上？我說(shuō)，你誰(shuí)啊？他說(shuō)，我老聶啊，我也寫(xiě)小說(shuō)，咱倆沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我說(shuō)，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。心里暗想誰(shuí)是老聶？寫(xiě)小說(shuō)的老聶？慢著，這次活動(dòng)是兩人一間房？居然兩人一間房！我驚慌失措——到了這把年紀(jì)，我已經(jīng)很難和任何人共享一個(gè)標(biāo)間了。這恐怕是我最執(zhí)拗的怪癖之一。我落荒而逃，那位寫(xiě)小說(shuō)的老聶在屋里喊了一嗓子，喊的什么我根本沒(méi)聽(tīng)清。

我站在微涼的夜色里給劉鹽打了語(yǔ)音，說(shuō)，我想另找住處，你能回來(lái)接我嗎？沒(méi)問(wèn)題，她立即答道。你就在酒店門(mén)口等我，哪也別去。這時(shí)候月影婆娑，遠(yuǎn)處燈火迷離，景區(qū)內(nèi)空蕩蕩的。所幸那些詭異的建筑大都模糊了。我知道這座邊地小城正進(jìn)入睡眠。前臺(tái)女孩不時(shí)探出腦袋看我。劉鹽很快回來(lái)了，沖我輕按喇叭。我上車(chē)后沖她大笑，說(shuō)，見(jiàn)鬼了，要我和一個(gè)大胖男人睡一屋，不如把我殺了算了。劉鹽也笑了，問(wèn)我，去哪呢？我說(shuō)，就近找個(gè)酒店唄。她說(shuō)她也不熟，其實(shí)她對(duì)娜允一點(diǎn)也不熟。我說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，咱們現(xiàn)找。所幸駛出景區(qū)幾分鐘就發(fā)現(xiàn)一家不錯(cuò)的民宿，雪白拱形門(mén)，門(mén)前帶一個(gè)漂亮的小花園。我大叫一聲，就它了。劉鹽靠邊停車(chē)。進(jìn)去后不見(jiàn)一個(gè)服務(wù)生，也不見(jiàn)前臺(tái)。一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，說(shuō)這是自助旅館，自助白色旅館。白色旅館？我說(shuō)。旅館名字嘛，白色旅館。他說(shuō)。我問(wèn)他，如何自助？這個(gè)禿頂男看了看劉鹽，又看了看我，指了指墻上一個(gè)電話讓我打過(guò)去詢問(wèn)，然后迅速鉆進(jìn)某個(gè)房間，消失了。我撥了那個(gè)手機(jī)號(hào)，對(duì)方介紹了入住規(guī)則，加了我的微信后發(fā)來(lái)房間智能門(mén)鎖密碼。我正準(zhǔn)備上二樓，劉鹽在我身后小聲道，杜上兄，我就不上去了吧？我回身說(shuō)，你不想瞄一下房間？她猶豫了兩三秒鐘，說(shuō)，好吧。我們一前一后上去，來(lái)到房間門(mén)口。我用密碼順利開(kāi)門(mén)進(jìn)去。房間果然漂亮，藝術(shù)氣息濃郁，白色小桌，椅子很小，也是白色的。床很低，卻比普通榻榻米略高一些，看起來(lái)寬大舒服。雪白的床單在燈光下有種金屬質(zhì)感，像一塊巨冰，又讓人想起流淌著奶和蜜的河流。我放下背包，劉鹽兩手放在身后。我說(shuō)，不錯(cuò)，這地方，不錯(cuò)。她說(shuō)，是啊，是挺好的。我說(shuō)，這床真夠大的，那么白。她說(shuō)，是啊，還真是。她不再說(shuō)了。我說(shuō)，行了，謝謝你，劉鹽，你回吧。她抬腕看了看表，都十一點(diǎn)半了。我說(shuō)，太晚了，實(shí)在不好意思。你快回吧，我送你下去。她看了看我，兩手從身后垂下來(lái)，說(shuō)，你剛才怎么不就在原來(lái)那個(gè)酒店開(kāi)間房呢？我心里咯噔一下。她的長(zhǎng)辮濃密烏黑，發(fā)絲微微卷曲，淡淡的清新氣味若隱若現(xiàn)。我被問(wèn)住了。是啊，為什么不在那家酒店開(kāi)一間房呢？我沒(méi)法回答。腦子一片空白。我走了。她低下頭說(shuō)，你早點(diǎn)休息。我們下樓，走出玻璃門(mén)，我看著她上車(chē)駛離才返回旅館，一步一步來(lái)到二樓。

上床之前我發(fā)現(xiàn)忽略了一個(gè)重要細(xì)節(jié)：明天怎么安排？劉鹽送我來(lái)的路上說(shuō)她明天抽空帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但具體什么時(shí)間一概沒(méi)說(shuō)。我沖了涼，在雪白的大床上躺下，博爾赫斯的小說(shuō)看了不到一頁(yè)就迷迷糊糊睡著了。我是被微信的滴滴聲驚醒的，手機(jī)顯示凌晨1：13。劉鹽說(shuō)，杜上兄，我不太舒服，明天不能陪你了，抱歉。我答，怎么搞的？吃藥了嗎？她答，吃了。我說(shuō)，好的，早點(diǎn)休息，不行上醫(yī)院看看。她沒(méi)再回復(fù)我。我蒙頭大睡，次日一早步行回景區(qū)酒店開(kāi)會(huì)，中午給劉鹽發(fā)了微信，想告訴她，活動(dòng)實(shí)在沒(méi)勁，已買(mǎi)好晚八點(diǎn)的返程車(chē)票。但是信息沒(méi)發(fā)送出去——我被告知對(duì)方不是好友。我又試一次，結(jié)果還是一樣。我想調(diào)出她的電話。不對(duì)，我沒(méi)她電話啊，十年前或十年后，我手機(jī)里從來(lái)就沒(méi)有劉鹽的電話。

【作者簡(jiǎn)介】陳鵬，小說(shuō)家，1975年2月出生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，昆明市作家協(xié)會(huì)主席；曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，著有中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》《那年，我們?cè)诎⒕S尼翁》《群馬》等；現(xiàn)居昆明。