安娜伊思·馬田，在中國(guó)的“如夢(mèng)時(shí)間”

一身簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，背著帆布包，安娜出現(xiàn)在我們約定的地方。她先認(rèn)出了記者。

我們?cè)诒本╉樍x一家飯館的露天餐桌見面，只要了兩杯飲料。

我遞給她一本《南風(fēng)窗》雜志，她露出驚訝而贊許的神色：“你們現(xiàn)在還有真正的雜志。”

大約20年前，她曾是一個(gè)攝影記者，為紙刊供圖。這位至今仍使用膠片創(chuàng)作的攝影師，珍惜一切來自“她的時(shí)代”并仍延續(xù)著的事物。

安娜伊思·馬田，作為演員劉燁的妻子，以及明星小孩諾一和霓娜的媽媽，在這兩重身份被大家熟知之前，她已在中國(guó)做了多年攝影師。

后來，安娜迷上了話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，并為此記錄臺(tái)前幕后的瞬間長(zhǎng)達(dá)五年。今年，攝影作品集結(jié)成冊(cè)出版。借此機(jī)會(huì)，安娜接受了南風(fēng)窗的采訪。

作為一個(gè)法國(guó)人，安娜的很多語言習(xí)慣與中文母語者無異，說到霓娜的時(shí)候，她用的詞語是“我閨女”。但是長(zhǎng)時(shí)間用中文交談容易令她疲倦，她會(huì)抱歉地對(duì)你笑笑，要求休息一會(huì)兒。

她敏感、好奇、有趣，有時(shí)說著說著就走神了，是因?yàn)槭澜缣猛妗Ｅ赃咃堊雷铝艘晃粠」返呐?，安娜的思緒被那只可愛的小狗打斷，眼神越過我們的桌子，微笑著跟它打招呼，得到回應(yīng)后，她又回到我們的話題。

飲料喝完了，塑料杯沿上留下一層蜜糖的痕跡，一只蜜蜂為此盤旋不去。她輕輕扇動(dòng)空氣，問我：“你不怕嗎？”我說我不怕，她笑了：“我女兒怕得要死?！?/p>

最后，我們干脆打開塑料杯的蓋子，容許那只蜜蜂不受打擾地享受這一點(diǎn)甜蜜。

周圍的一切都令安娜感到新奇，這不能不是一個(gè)攝影師的天賦，也是她身上迷人的地方。

她要給我們講的故事，從一個(gè)夢(mèng)開始。

浮生何如，如夢(mèng)之夢(mèng)

2016年，經(jīng)朋友推薦，安娜第一次去看《如夢(mèng)之夢(mèng)》。

直到走進(jìn)劇院前，她還不知道這是一出長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的戲劇。她覺得飾演“五號(hào)病人”的男演員很有魅力，后來才知道他是胡歌，一個(gè)在中國(guó)非常知名的演員。

“總之，是在什么都不知道的情況下去看了這出戲。”她記得自己看完劇之后有一點(diǎn)生氣，甚至有一點(diǎn)羞愧，因?yàn)樗L(zhǎng)期在中國(guó)的文化行業(yè)工作，“卻不知道中國(guó)有這樣的東西，我覺得我錯(cuò)過了一大塊”。

安娜迷上了《如夢(mèng)之夢(mèng)》。自那以后，她每年都去看一遍這部話劇，能聽懂的臺(tái)詞一年比一年更多，所理解的含義也逐漸向語言的深層下潛。

“浮生若夢(mèng)，若夢(mèng)非夢(mèng)；浮生何如，如夢(mèng)之夢(mèng)?！边@是開場(chǎng)時(shí)，“五號(hào)病人”對(duì)顧香蘭說的一句臺(tái)詞。“佛教也好，文化也好，歷史也好”，這些東西混在一塊，像一個(gè)夢(mèng)，輕輕籠罩了她之后5年的時(shí)光。

其中現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交疊、前世與今生的糾纏、預(yù)言與宿命的神秘，安娜很難總結(jié)和概括，她不確定自己是否準(zhǔn)確地理解了“莊周夢(mèng)蝶”這個(gè)典故的真正意境，也正因如此，她更為這部戲著迷。

她有一種感受：《如夢(mèng)之夢(mèng)》會(huì)成為經(jīng)典，有關(guān)《如夢(mèng)之夢(mèng)》的東西要留下來。她決定跟拍《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇組。

這個(gè)項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)5年，今年，她把這些攝影作品結(jié)集出版。受訪那天，她帶著那本又大又厚的攝影集，一頁一頁回憶那些照片定格時(shí)的場(chǎng)景。

安娜對(duì)演員“on and off”的狀態(tài)特別好奇。“臺(tái)下一個(gè)普普通通的人，但是一上臺(tái)就能那樣打動(dòng)別人”，這就是“入夢(mèng)”。

在跟劉燁相戀、結(jié)婚后，安娜自己也出演音樂劇和舞臺(tái)劇。演員這個(gè)職業(yè)似乎成為她感受生活的一個(gè)切口：“做演員是一件如此矛盾的事情，上臺(tái)之前你會(huì)很抗拒，因?yàn)樘o張了，但是只要站上去，又會(huì)得到巨大的成就感。”

那么，“你到底是你，還是你的角色呢？”這個(gè)問題，就像“若夢(mèng)非夢(mèng)”一樣有趣。

拍攝期間，安娜常常帶著一個(gè)徠卡M6相機(jī)，出入在《如夢(mèng)之夢(mèng)》的后臺(tái)。她仍堅(jiān)持使用膠片攝影，并且喜歡輕便的設(shè)備，太大、太重的相機(jī)會(huì)產(chǎn)生一種“侵入性”。她還有一個(gè)雙反相機(jī)，拍照的時(shí)候向下看，她喜歡這種輕盈的記錄方式，就像薇薇安·邁爾做的那樣，“我不是來‘搶’你的什么東西，在鏡頭前，你還有一個(gè)自己的空間”。

她還有一個(gè)雙反相機(jī)，拍照的時(shí)候向下看，她喜歡這種輕盈的記錄方式，就像薇薇安·邁爾做的那樣，“我不是來‘搶’你的什么東西，在鏡頭前，你還有一個(gè)自己的空間”。

在她最喜歡的一幅作品里，胡歌的眼神落在斜下方，定定的，像一座有靈魂的雕塑。安娜覺得這個(gè)狀態(tài)很有趣，戲劇的男主角進(jìn)入了自己的世界，“他徹底地放松，什么都不管，在想自己的事兒”。

但是，安娜不太喜歡“解釋”自己的攝影，“我要少講一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冃枰胂罅Α薄?/p>

小時(shí)候，安娜的父母有一對(duì)教師夫妻朋友，過著半年在法國(guó)教書、半年在世界各地旅行的日子。他們每次回到法國(guó)，會(huì)帶回世界各國(guó)的照片，用幻燈片的形式展示給朋友看。

還是小女孩的安娜為此感到興奮，她的想象力就在這些照片投下的光影里肆意生長(zhǎng)。她想象著世界另一頭的世界，人們有怎樣的面孔？如何生活？說什么語言？

等到上了高中，學(xué)校提供一系列興趣課程可供選擇，“中文課”喚起了她的探索欲，也令她回憶起童年時(shí)期瑰麗的幻想。她要學(xué)中文，也想去中國(guó)。

一個(gè)在地理上離她如此之遠(yuǎn)的國(guó)家，卻在心理上與她如此貼近，看過《如夢(mèng)之夢(mèng)》的安娜，有時(shí)幾乎想用“前世”來解釋這種因緣。

闖入中國(guó)

1997年，讀高三的安娜跟隨學(xué)校來到北京。第一次站在天安門廣場(chǎng)，她聞到一股陌生的干冽氣息。后來等她的腳步踏入中國(guó)農(nóng)村，才有人告訴她，那是中國(guó)北方冬天常見的燒煤的味道。2024年，安娜已不再是北京的陌生人，我問她現(xiàn)在的北京是什么味道，她想了想，“沒有味道了”。

也許是20余年的飛速發(fā)展帶走了那陌生又新奇的氣味，又或許，是因?yàn)橹袊?guó)對(duì)安娜來說早已不算是異鄉(xiāng)。

大學(xué)期間，安娜曾在北京做過半年交換生，她跑遍了中國(guó)。

這時(shí)，攝影是她表達(dá)和記錄感受的最佳方式，盡管她的專業(yè)就是中文，但很多時(shí)候，圖像仍能比文字先一步抵達(dá)她的思想和感知。

結(jié)束交換回到法國(guó)之后，她給自己在交換期間拍攝的作品辦了一次展覽，名字叫“中國(guó)，你在動(dòng)嗎？”

她拍攝農(nóng)村的書法家蘸水在路上寫書法，“這是西方人腦海中對(duì)中國(guó)的想象”；她也拍了上海鱗次櫛比的高樓大廈，“在尼斯沒有高樓，巴黎也沒有高樓，我在上海才親身感受到什么是‘發(fā)展’”。

這場(chǎng)展覽得到了注意和賞識(shí)，大學(xué)畢業(yè)后，安娜得到法國(guó)圖片社的工作機(jī)會(huì)，以實(shí)習(xí)攝影記者的身份再次回到中國(guó)。

她先去了三里屯的一家酒吧。這個(gè)叫“河酒吧”的地方，幾乎是中國(guó)原創(chuàng)民謠在世紀(jì)之初的搖籃，聚集了很多藝術(shù)家、音樂人、詩(shī)人。

小索、小河、張佺、張瑋瑋、郭龍、萬曉利，這些日后在中國(guó)本土民謠的譜系中留下名字的音樂人，當(dāng)時(shí)都跟安娜一樣，敏感、年輕、好奇、容易傷感。他們抱著吉他將自己的生活唱出來，如同寫詩(shī)，也如同做夢(mèng)。

第一次聽到野孩子的音樂，安娜被深深打動(dòng)，卻并不覺得陌生。她把野孩子的創(chuàng)作視為一種世界音樂，跟她在法國(guó)接觸的非洲音樂、東歐音樂、南美音樂，有一種內(nèi)在的共性。

“我們互相認(rèn)出?！卑材劝逊ㄕZ里的說法直譯過來，形容她與河酒吧的音樂人們靈魂相近?！耙灿锌赡苣菚r(shí)候我們都很年輕，年輕人就是這樣，只是一起喝酒，聽音樂，相互就感到親密，而且那時(shí)候我們都沒有手機(jī)?！?/p>

張瑋瑋說，安娜身上有一種很親切的安靜。安娜回憶在河酒吧的自己，像一只小貓去了新的地方，觀察比表達(dá)多，圓睜著一雙溫暖的眼睛，不說太多話，開口，只是歌唱。他們用音樂交流，安娜給他們唱外國(guó)歌曲，他們給安娜聽西北民謠。

2017年，安娜把當(dāng)年自己在河酒吧拍的照片做了一個(gè)展覽，起名叫“溫度”，英文名是“warm up”，直譯是“熱身”。

小河來看了展覽，他對(duì)安娜說：“這是我們自己的故事?！蹦莻€(gè)展廳很大，安娜心中一動(dòng)，她說：“不如我們就在這里做一個(gè)演出？”

次年，安娜與小河、張瑋瑋、郭龍一起成立了“河樂隊(duì)”，紀(jì)念他們?cè)诤泳瓢傻臍q月。

“我好像‘定住’了”

安娜后來回憶，很多變化都是在認(rèn)識(shí)劉燁之后發(fā)生的。

他們相識(shí)于一場(chǎng)朋友的聚會(huì)，那是2006年。在這之前，安娜在中國(guó)做了5年攝影記者，盡管她熟悉中國(guó)、精通漢語，但始終在以一種外來人的視角觀察中國(guó)，“什么都是不一樣的，什么都是新的”。

當(dāng)她的心像一只蝴蝶落在花朵上一般，輕輕落在一個(gè)中國(guó)男人身上，她發(fā)現(xiàn)，自己與中國(guó)的關(guān)系發(fā)生了微妙變化：“我好像‘定住了’，不想要在這個(gè)環(huán)境里做一個(gè)外人，開始想要融入進(jìn)來?！?/p>

她暫時(shí)放下“攝影”這項(xiàng)天然帶有旁觀屬性的工作，開始做電影、戲劇制作，與朋友一起做音樂項(xiàng)目。她與中國(guó)的聯(lián)系，越來越緊密。

一個(gè)敏感多情的演員與一個(gè)溫暖勇敢的藝術(shù)家，相戀一開始“感覺就特別對(duì)”，但是結(jié)婚這個(gè)決定，并不容易。

她拍攝農(nóng)村的書法家蘸水在路上寫書法，“這是西方人腦海中對(duì)中國(guó)的想象”；她也拍了上海鱗次櫛比的高樓大廈，“在尼斯沒有高樓，巴黎也沒有高樓，我在上海才親身感受到什么是‘發(fā)展’”。

在中國(guó)，劉燁是知名演員，這個(gè)職業(yè)的附加煩惱是明星光環(huán)，代價(jià)是一部分自由。安娜早已意識(shí)到這一點(diǎn)，好在他們相互欣賞，足夠相愛，困難也就可以克服。

劉燁曾受到抑郁困擾，安娜治好了他的失眠。提起劉燁，安娜充分地贊許他的才華：“有的演員需要演，有的演員不需要演，是天生的演員。”現(xiàn)在，他們不僅是夫妻，也是合作者，中文版話劇《悲慘世界》，劉燁是監(jiān)制兼主演，安娜是總制作人。

談及自己的婆婆，安娜用了“崇拜”兩個(gè)字。她知道那個(gè)年代的中國(guó)女人走到今天要吃很多的苦，“打（破）了很多的墻”。如今，婆婆令人佩服的地方是她知道應(yīng)該如何擁有自己的生活?！坝袝r(shí)候我需要她幫我看下孩子，她可能會(huì)跟我說，對(duì)不起我太忙了，我要跟我的朋友出去玩?！卑材群苄蕾p這一點(diǎn)，“特別逗”。

有趣的是，安娜的媽媽和婆婆，來自兩種語言、兩種文化，但她們經(jīng)歷的時(shí)代變遷相似，都從“有很多墻”的年代，戰(zhàn)勝了很多困難走到現(xiàn)在，所以“她倆互相懂”。

真人秀時(shí)代的降臨，讓安娜的兩個(gè)孩子比她本人知名得多。外界的關(guān)注散去之后，她依然只是一個(gè)普通的母親，在陪同孩子成長(zhǎng)的過程中，摸索做一個(gè)好媽媽的方法。

作為一個(gè)對(duì)世界有著強(qiáng)烈探索欲的人，她最害怕“emptiness”，她希望孩子們不斷吸收，成為“豐富的人”。諾一1歲的時(shí)候，安娜帶著他去各個(gè)國(guó)家，做各種事情，她的“ambition”，遷移到了孩子的身上。

“我沒能成功的地方，我會(huì)想（讓）我的孩子做到?！钡饾u意識(shí)到，要在自己的欲望與孩子的需要之間，找到一個(gè)能讓孩子呼吸的空間。她給霓娜報(bào)過舞蹈課，并且打趣了霓娜在舞蹈上的沒有天分：“學(xué)了3年，還是擺出一些特別難看的姿勢(shì)?！钡悄弈认矚g騎馬，安娜放手，“那就去學(xué)騎馬”。結(jié)果是“她騎得棒極了”。

我說“你是一個(gè)很棒的媽媽”，安娜搖搖頭：“很難?！?/p>

結(jié)婚生子之后，遠(yuǎn)離工作的生活讓她失去自信，而唱歌、戲劇這些骨子里的熱愛，又讓她感到“我不做就會(huì)死”。現(xiàn)在，她還在尋找一種平衡。有時(shí)候也會(huì)發(fā)生一些趣事，比如為了《悲慘世界》，她“拼命地忙”，反而那是孩子們學(xué)習(xí)最好的一段時(shí)間。她將之視為自己與孩子間的默契。

無言的連接

在去年上映的電影《白塔之光》里，辛柏青飾演的谷文通走進(jìn)一家酒吧，看到舞臺(tái)上有一支樂隊(duì)像沉浸于游戲一樣快樂地玩音樂。樂器和燈光的包圍中，一個(gè)美麗的法國(guó)女人在用法語翻唱姚莉的《人生就是戲》，那就是河樂隊(duì)的身影。

安娜說，“翻譯”歌曲對(duì)她來說，是特別自然而然的過程。

在音樂旅行節(jié)目《邊走邊唱》上，安娜和老狼、張瑋瑋、萬曉利、小河一起前往新疆那拉提草原，她用不同于原作的風(fēng)格和語言，把《米店》唱出了溫暖明亮的感覺。

他們的緣分始自音樂的世界性，安娜覺得自己與朋友們合作的音樂，“意義可以很大，也可以很小，當(dāng)你用法語把它唱出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它本身就是一首法語歌，這太有意思了，因?yàn)槟銜?huì)在其中發(fā)現(xiàn)，我們都一樣”。

在中國(guó)和法國(guó)之間，在一個(gè)外國(guó)女孩和一群中文歌手之間，音樂是一種雖不可見但確鑿存在的連接?！靶『雍同|瑋也會(huì)跟我講，有些音樂可能已經(jīng)在世界轉(zhuǎn)了好幾頭，或許你認(rèn)為你的音樂和我的音樂沒有關(guān)系，但可能我們有相同的來源?！?/p>

當(dāng)她的心像一只蝴蝶落在花朵上一般，輕輕落在一個(gè)中國(guó)男人身上，她發(fā)現(xiàn)，自己與中國(guó)的關(guān)系發(fā)生了微妙變化：“我好像‘定住了’，不想要在這個(gè)環(huán)境里做一個(gè)外人，開始想要融入進(jìn)來?！?/p>

這個(gè)規(guī)律不僅存在于音樂里，穿行于兩種甚至多種文化之間的安娜，最害怕“把邊界鎖著”，她希望人們?nèi)リP(guān)注那些相通的、共享的部分。

今年首演的《悲慘世界》是中法建交60周年的文化藝術(shù)交流項(xiàng)目，安娜在其中溝通兩種語言和文化背景，但她更想表達(dá)的是全人類都能理解的內(nèi)核?！八腥丝吹椒纪〉拿\(yùn)，都會(huì)被感動(dòng)，因?yàn)槲覀冏鳛槿?，?huì)遇到相同的問題?！?/p>

于是，當(dāng)我們聊過了青春往事，也聊過了婚姻家庭，專注地看了一會(huì)兒蜜蜂之后，安娜給我講了關(guān)于“跨越界限”的故事。

安娜的微信頭像是她拍攝的一段文字，她曾在一個(gè)展覽上看到這段話。這位法國(guó)姑娘，用這種方式來感恩她熱愛的另一個(gè)故鄉(xiāng)。二戰(zhàn)時(shí)期，戰(zhàn)亂中的歐洲難民逃到上海，聚居在虹口，上海人接納了他們。那些外來的家庭在上海開始新的生活，做醫(yī)生，做裁縫，開咖啡館。為了方便外國(guó)小孩上下學(xué)，一些中國(guó)家庭會(huì)從自己家里專門安排一個(gè)人去接送孩子們。安娜說：“這樣的故事，有無數(shù)個(gè)?！?/p>

頭像上的那段話是這樣說的：“虹口人民承受著比我們更多的苦難，但他們卻對(duì)我們的遭遇萬分同情，這是我一生中最讓我覺得神奇的事情。怎么會(huì)有人過著比我更艱辛的生活卻仍能對(duì)我的遭遇感到難過并與我友善？這就是為什么我童年的心靈始終留駐在上?！页錆M感激的心永遠(yuǎn)留在中國(guó)并世代留存。友善地對(duì)待需要幫助的人是人類的一種勝利?！?/p>

這段話鼓舞了安娜，也讓她更加確認(rèn)自己所做的事情有意義。

她期待這些故事，有一天能被拍成電影。