走在杭州城里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇東坡留下的痕跡,有游人如織的蘇堤,也有一條老蘇一日游的路線,從鳳凰山出發(fā),經(jīng)慈云嶺、南屏,抵達(dá)陶光寺。這些風(fēng)景也吸引了一大批讀書人,其中就有出生于杭州的李一冰,后者歷時(shí)八年,寫成七十余萬(wàn)字的《蘇東坡新傳》?!短K東坡新傳》成書于1983年,分為上、下兩卷,以東坡的年譜為經(jīng),以傳主本人的詩(shī)詞、奏疏、雄文為緯,歷數(shù)東坡自四川眉山出發(fā),歷五朝為官,經(jīng)六十六年人間浮沉的故事。你能從中看到一位敢于針砭時(shí)弊的父母官,也可以看到他樂(lè)交游、訪名山、自筑屋的生活樂(lè)趣,真正走近這位處風(fēng)云之變而自持的豁達(dá)君子。
李一冰,原名李振華,以“一片冰心在玉壺”之意取筆名“李一冰”。1967年,五十五歲的他遭人陷害入獄,四年的囹圄生活,并未磨滅他的心志。在獄中,他熟背蘇東坡兩千多首詩(shī)詞,出獄后,整理《東坡事類》,編訂《東坡年譜》,全力撰寫《蘇東坡新傳》。個(gè)人的百般況味、半世的坎坷經(jīng)歷,促成了一本上乘傳記作品的誕生。跟著李一冰徐行在東坡的人生路上,欣喜夾雜著悵然。你會(huì)在掩卷時(shí)嘆息,李一冰實(shí)乃東坡的異代知己。
一部好的傳記,能讓人身臨其境。李一冰不僅是寫東坡,更是寫那時(shí)大宋。開(kāi)篇不凡,由蜀地、蜀人及其性情入筆,將該地不同于中原的風(fēng)貌全盤托出,這讓東坡的出場(chǎng)乃至其一生對(duì)蜀地的眷戀有了注腳。蜀地青年初遇黨政,李一冰借由翔實(shí)的史料,分別呈現(xiàn)了力求革新的英宗、理念截然不同的兩派朝臣模樣。正是這些人“包圍”了當(dāng)時(shí)的東坡,并以各種力量影響著他的仕途,令人深感作為棋子的無(wú)奈。
相比千年前的傳主本人,傳記作者和讀者擁有全知視角。熱衷于交游的東坡,在得意之時(shí),不會(huì)知道未來(lái)如何,而李一冰熱衷于“劇透”,行文的各處角落,散落了許多經(jīng)隔多年的人事之變。比如蘇門學(xué)士在東坡身后的凋落,樂(lè)全老人張方平與東坡的最后一次通信,黃州一別再無(wú)機(jī)會(huì)重返。這樣的筆法,寓托幽微情思,頗有暮年回首往事之慨。由此,閱讀書中收錄的《尋找李一冰》一文,看到張輝誠(chéng)于2013年寫信給李一冰,得到的回信來(lái)自一冰之子,并告知其父親已于1991年謝世時(shí),更讓人添了一些悵然。人事之變,是時(shí)間留下的針腳,串聯(lián)起異代的時(shí)空。
傳記作品,需要大量的材料作為支撐。上書、政論里的東坡,是一個(gè)以自下而上視角看民生的官員。朝堂雖有千種荊棘,但他的文字總能見(jiàn)真心。東坡到任地方時(shí),李一冰搬出了東坡為了治水等民生工程所寫的種種呼吁文章。在黃州,他引用律條,寫千字長(zhǎng)函,呼吁革除溺嬰惡俗。在惠州,即使他年事已高,囊中羞澀,仍要托在地方上有影響的人推進(jìn)造橋等工程。而在生活中,東坡的詩(shī)詞文章、唱和之作,又以扎扎實(shí)實(shí)的文字,引導(dǎo)讀者真正讀懂他一生的心痕行跡。由作品入手,見(jiàn)真人之真心,是《蘇東坡新傳》打動(dòng)人心的一大原因。
李一冰的語(yǔ)言凝練有力、不落俗套。寫東坡春風(fēng)得意,初至鳳翔的不適應(yīng)時(shí),是“案牘勞形,問(wèn)囚理訟,不知所為何來(lái),從前所學(xué),完全拋棄,而一官在身,卻又不得不奔走勞役,弄得心神俱?!?。長(zhǎng)短句間雜,不僅剖析了東坡當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài),更寫盡了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)初入社會(huì)者的心境。寫東坡郁郁不得志,又是“士人從仕,能得人主的知遇,該是多不容易的造化,而東坡是既得其’知’,而無(wú)其‘遇’”。盡管歷經(jīng)仁、英、神、哲、徽五朝,文章名揚(yáng)天下,官至中書,但始終因黨政、貶謫等原因,未能在宦林中大施才干。熱忱直率的文人與政壇,終有隔膜。
不得知遇,亦是李一冰的人生際遇。行文中,李一冰也有感慨:“像牽磨驢子團(tuán)團(tuán)走的生活,已是可悲,何況還那么貧窮,那么寂寞,茫茫不知前路?!睙o(wú)怪乎,《尋找李一冰》一文的作者張輝誠(chéng)如此評(píng)價(jià):“他把自己的飽滿情感灌進(jìn)東坡形骸,他讓東坡形象躍然紙上之外,更讓讀者深入東坡的內(nèi)心世界,那個(gè)幽微難言的內(nèi)心世界,他體會(huì)得最深刻、最具體、最實(shí)證?!?/p>
人們大多從膾炙人口的文學(xué)作品中了解并喜愛(ài)東坡。課本注腳中提及的貶謫,是他一生沉浮宦海留下的痕跡。他不因一時(shí)的失意,讓齟齬堵住自己的心。就算失意,他也愿意奔走幫助身邊的人。這是士子最應(yīng)當(dāng)有的姿態(tài),這也是“不容然后見(jiàn)君子”的慨然?;磉_(dá)樂(lè)觀,并不是因?yàn)橘H謫而存在,而是他在一次次失意之后,汲取游于外的精神能量所逐步形成的人生底色。當(dāng)你讀到他宦游于外,訪山川、樂(lè)交游、問(wèn)佛道的文字時(shí),會(huì)覺(jué)心情舒朗。想必,當(dāng)年那個(gè)身陷囹圄、誦讀東坡詩(shī)文的李一冰,一定也借了東坡的經(jīng)歷和雙眼,跨越時(shí)代,感知所有真正給予人療愈之物,而重新振作,在心中燃起投身于生活的火光。
東坡唱和陶詩(shī),引五柳先生為異代知己,直言:“吾于淵明,豈獨(dú)好其詩(shī)也哉!如其為人,實(shí)有感焉?!崩钜槐崂頄|坡大事記、撰寫蘇傳,視東坡為人生偶像,與后來(lái)讀者一同閱讀老蘇、感悟老蘇,何嘗不是另一個(gè)時(shí)空的唱和?翻閱這九百余頁(yè)的傳記,你能從傳主、作者之文字中尋到一隅天地,用于存續(xù)來(lái)自異代的精神力量。
(李一冰:《蘇東坡新傳》,四川人民出版社2020年版)