家有貓司令

1

救貓一命，同樣勝造七級(jí)浮屠。妻子花費(fèi)五千余元，醫(yī)治好妞妞貓的腹膜炎后，對(duì)我這樣說(shuō)道。

這令我有些愕然——你愛(ài)貓可以，貓命何貴于此？

但妻子儼然已是家里的貓司令了，她的話得到女兒的支持，受到家里七只貓和戶外一群流浪貓的擁護(hù)。

2

家里第一只貓，是女兒用布袋子裝回來(lái)的。讀大一的女兒放寒假，推著行李箱去趕動(dòng)車，一只貓咪從校園路邊的草叢里跑到她的腳邊，賴著不走了。女兒說(shuō)，貓咪剛滿月的樣子，像只移動(dòng)的白色小絨球，咪聲咪氣地令她生了疼惜之心。但在一周后，小絨球死了，死于粗心的喂養(yǎng)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，死于妻子的無(wú)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)有貓糧，妻子用牛奶加搗爛的牛肉喂小貓咪，沒(méi)料到它貪吃，半夜里又獨(dú)自鉆到陽(yáng)臺(tái)上去受凍。我們將小絨球埋葬在市政公園的一棵柳樹(shù)下，女兒默默地插上一根枯柳枝，妻子流出失悔的淚水，我卻氣不打一處來(lái)。過(guò)后一年多時(shí)間里，貓的話題被塵封在我們家的某處角落了。

可貓似乎與妻子、與我們家有著某種宿命般的聯(lián)系，就像它們有“九條命”的生命力那樣頑強(qiáng)。大二放暑假前夕，學(xué)校還是發(fā)現(xiàn)了女兒與室友們?cè)谒奚崂镂桂B(yǎng)小貓咪的秘密，下了最后通牒。室友們商量，小貓咪必須得到一如既往的喂養(yǎng)，以保證它正常地成長(zhǎng)。但當(dāng)室長(zhǎng)問(wèn)到，誰(shuí)家有條件且愿意接盤(pán)時(shí)，宿舍突然沉靜如窗外的明月了。女兒說(shuō)，這“沉靜”里，或許有某些微妙的含義，卻不能被簡(jiǎn)單地理解為一眾室友平常對(duì)小貓咪的愛(ài)心在那一時(shí)刻凝固了。于是，沐浴著翌日清晨的陽(yáng)光，六位室友在草坪里等距離地背對(duì)背，圍站成一個(gè)大圓圈，讓被放在圓心的小貓咪自主選擇“新”主人時(shí)，它屁顛屁顛地跑向了女兒。

我明確反對(duì)再在家里養(yǎng)貓，擺了幾條理由，還說(shuō)小絨球的死亡不是太傷人心了嗎？

妻子看向女兒，女兒說(shuō)，就試養(yǎng)一個(gè)暑假，總不能餓死它吧？暑假結(jié)束時(shí)，妻子決然說(shuō)，她收養(yǎng)小貓咪了，給我還回來(lái)幾條養(yǎng)貓的理由。女兒讓小貓咪蹭我，說(shuō)它回不去學(xué)校宿舍了！我沉默下來(lái)，家里有了真正意義上（存活下來(lái)）的第一只貓，白色異瞳，雌性，取名妞妞。

居家一只小貓咪，只黏妻子，妻子就買(mǎi)回些貓的玩具，如爬架、抓板和彈力球，讓它蹦跳追捉，擴(kuò)展樂(lè)趣。但在我們都上班后，小貓咪要搗亂家里的秩序和破壞一些小物件。尤其在夜間，它會(huì)發(fā)出孤獨(dú)的叫聲。妻子說(shuō)，貓也像人一樣，需要同伴了。國(guó)慶假至，夕陽(yáng)下漫步，女兒隱約聽(tīng)見(jiàn)綠道邊灌木叢里傳來(lái)貓咪的叫聲，妻子趕緊“咪咪咪咪”地呼喚，一只虎斑貓咪探出圓潤(rùn)的腦袋，黑褐色的斑紋清晰美麗，鼓著大而明亮的眼睛，忽而又豎起長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴躲進(jìn)灌木叢里去了。女兒隨媽媽一起呼喚，虎斑貓咪再次現(xiàn)身試探。如此反復(fù)后，虎斑雄性貓芝芝成為了家里的第二只貓。

如果說(shuō)，芝芝貓的到來(lái)具有必然性，那么第三只小橘貓奶泡走進(jìn)家里，就帶有偶然性了。因?yàn)樗俏冶Щ丶业摹Ｎ胰サ叵率议_(kāi)車，一只流浪小橘貓從車底跑出來(lái)，跳到引擎蓋上叫個(gè)不停，被我抱下來(lái)后又跳上去叫。我趕著去上班，只好將小橘貓抱回家，讓妻子喂它一下后再還回去。可妻子認(rèn)定，黃色貓是招財(cái)貓，關(guān)鍵它是我抱回家的，半天時(shí)間里三只貓就親密無(wú)間了，少了貓咪黏人和小物件的破壞不說(shuō)，夜里恐怕也就沒(méi)有孤獨(dú)的貓咪叫聲了，還有必要再還回去嗎？

3

三只貓嬉戲追逐，跳躍叫喚，令家里添了活氣。直到女兒大學(xué)畢業(yè)考上研究生，妻子從企業(yè)退休下來(lái)，三只貓的“三”所代表的穩(wěn)定性才被打破。

女兒學(xué)期忙于學(xué)業(yè)，假期旅游放松。我下班后會(huì)有應(yīng)酬和娛樂(lè)。妻子的生活里多了空曠與寂寞，第四只貓Milky和第五只貓奶茶便應(yīng)運(yùn)進(jìn)了家門(mén)。Milky和奶茶已是半成年貓，它們到底是不是大舅哥硬送來(lái)的？我懶得去揭開(kāi)這個(gè)謎底，只說(shuō)了句“下不為例”就默認(rèn)了?？善拮右徊⒌诹缓偷谄咧回偦ㄘ埓髮毰c小寶又弄回家，就實(shí)在是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。大寶和小寶是妻子在小區(qū)里喂養(yǎng)的一對(duì)母女流浪貓，野性十足，曾將她抓傷到流血，被迫去醫(yī)院打了狂犬疫苗針。我這回是真動(dòng)氣了，吼著說(shuō)妻子對(duì)貓的愛(ài)是洪水泛濫，是無(wú)原則的虛榮。妻子哭得很委屈，說(shuō)她不想再讓母貓?jiān)鈶言邢箩痰哪酰腿櫸镝t(yī)院給它們做了絕育手術(shù)，過(guò)后才知道，絕了育的流浪野貓，會(huì)受到同類的歧視與虐待，幾乎無(wú)生存下去的可能。妻子對(duì)我攤牌——這次履行“下不為例！”又抹了眼淚，笑著對(duì)我說(shuō)，“七巧巧，家寶寶，”這不是你信奉好幾年的口頭禪了嗎？

如此這般，家里養(yǎng)七只貓，小區(qū)里喂五到九只不等數(shù)量的流浪貓，我明顯感覺(jué)到，妻子盡管累些和苦些，她的日子卻充實(shí)了，心里有了著地的牽念。就連雨后蔚藍(lán)色的城市天空，妻子說(shuō)看上去都比先前變得寬廣與高遠(yuǎn)了。

每天拂曉，貓們會(huì)用爪子拍打臥室門(mén)，跳起來(lái)弄響門(mén)把手，妻子就起床，清理家里的貓砂盆，置換貓的飲用水，將貓糧往七只如蓮花座的貓食碗里添加好，再去小區(qū)的某固定處進(jìn)行戶外投喂——一群大大小小的流浪貓，或弓身屈體，或磨蹭叫喚，早已是恭候妻子如迎圣母了。傍晚時(shí)分再重復(fù)一遍早間的動(dòng)作，妻子做到了春夏秋冬風(fēng)雨無(wú)阻。實(shí)在需要外出幾天如旅游，我和女兒也沒(méi)在家時(shí)，妻子就委托小區(qū)里早已結(jié)交好了的愛(ài)貓盟友承擔(dān)起她的職責(zé)。

家里養(yǎng)貓，會(huì)存在一些實(shí)際的問(wèn)題，妻子都設(shè)法一一解決。慮及貓的安全，她將所有紗窗都安上了兒童鎖。定期給貓內(nèi)外驅(qū)蟲(chóng)，打疫苗針，吃化毛膏。用紫外線燈殺菌，以人工方式給貓的耳朵除螨。最令我“詬病”的是，她剝奪了貓享受戶外陽(yáng)光和自由空間的權(quán)利也就罷了，還讓全體貓咪絕育，不發(fā)情，這不是硬生生剝奪了它們的生育權(quán)嗎？妻子回應(yīng)道，生存權(quán)最大！而日常煩人心的，莫過(guò)于貓毛漫布，以及品種貓芝芝出于較強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，有時(shí)要亂屙尿，包括將尿屙到我們睡的枕頭上。妻子就堅(jiān)持每天用刷子、粘膠和吸塵器清理貓毛，在床鋪上放隔尿墊，晚上用機(jī)器輔以人手全屋清掃地面——如此任勞任怨，夏成汗流浹背，冬是熱血盈身。

另一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是妻子避繞不過(guò)去的，那就是喂養(yǎng)和護(hù)理貓的費(fèi)用。妻子的企業(yè)退休金低，我在事業(yè)單位的工資也算不上高，刨開(kāi)日常和人情開(kāi)支，送女兒讀書(shū)，一個(gè)月下來(lái)家里的錢(qián)并不寬裕了。何況，妻子還要在幾個(gè)“貓粉群”里帶頭捐款，以拯救某只傷殘了的流浪野貓。沒(méi)辦法，妻子就降低購(gòu)買(mǎi)衣服和化妝品的數(shù)量與檔次。她開(kāi)的網(wǎng)店生意慘淡時(shí)，探知我攢下了私房錢(qián)，便替貓們哭窮化點(diǎn)緣。寵物醫(yī)院也常在費(fèi)用上有優(yōu)惠。

其實(shí)，養(yǎng)貓帶給妻子的酸苦和淚水，主要還是來(lái)自精神層面，包括人們對(duì)貓的冷漠與傷害。我是反對(duì)和嘲諷她養(yǎng)貓的，還拿她養(yǎng)貓的“軟肋”說(shuō)過(guò)事兒。底樓的鄰居拒絕她在墻根處為流浪貓搭建貓舍，說(shuō)貓?jiān)谝估锇l(fā)情的叫聲太瘆人，貓會(huì)叼來(lái)死老鼠獻(xiàn)殷勤和引來(lái)活老鼠偷食。妻子在看虐貓的視頻時(shí)會(huì)流出悲憤的淚水。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的貓，因受到車子碾壓、高處跌落等原因而斷了腿或傷了身體時(shí)，妻子會(huì)毫不猶豫地，獨(dú)自或與人共同負(fù)擔(dān)，及時(shí)將貓送到寵物醫(yī)院做手術(shù)，直到它康復(fù)出院。

我調(diào)侃妻子其實(shí)是“貓奴”，她絲毫不在乎。妻子就這樣，為貓累些和苦些，心甘情愿。

4

某一天，我意識(shí)到，貓是一種奇妙的動(dòng)物，在物欲充實(shí)而精神空乏的世界里，居家養(yǎng)貓還真有常人所知與未知的道理和益處。

妻子說(shuō)，貓是最自愛(ài)的寵物了。你看，一有閑暇，它就梳理身體，“舔毛求疵”，或用前爪洗臉，包括磨牙和磨爪子。貓的這種行為，或有標(biāo)味、舒緩和散熱的需求，但妻子認(rèn)為它們愛(ài)清潔是主要的。也恰恰是因?yàn)樨執(zhí)貏e愛(ài)干凈，加上它們的氣質(zhì)，日本作家村上春樹(shù)便拋開(kāi)生物學(xué)上的性別概念，將貓都劃分到“女性”的范疇。

貓的智商到底有多高呢？有人說(shuō)“大智若貓”，有人說(shuō)“成年貓擁有兩三歲孩童的智力”，妻子說(shuō)，反正貓是聰明和有靈性的動(dòng)物。貓迎接妻子回家，在地板上打滾翻肚皮，弓身子撒嬌，用叫聲和表情逗她開(kāi)心，似要蕩去一切孤獨(dú)、煩惱與壓力。妻子說(shuō)，貓知道啥時(shí)候該收放它那犀利的爪子，也能通過(guò)氣味、聲音和外貌識(shí)別主人，你能說(shuō)它笨嗎？妻子說(shuō)，貓有強(qiáng)烈的新鮮感，愛(ài)探險(xiǎn)和窺秘，這反過(guò)來(lái)激發(fā)了人類的好奇心，比如，貓是“有良心”的動(dòng)物嗎？它離家出走了是否還會(huì)回來(lái)？貓到底想窺探人類的哪些秘密呢？貓會(huì)像魚(yú)一樣健忘嗎？妻子說(shuō)，貓確實(shí)有古怪和倔強(qiáng)的性格，勇敢機(jī)警而又膽怯敏感，柔情體貼而又冷漠決絕，包括大寶和小寶兩只貍花貓極詫生，會(huì)有應(yīng)激反應(yīng)，但這些不恰好是貓“捉摸不定”的智慧嗎？貓深諳與人的共生之道，反而是人類過(guò)于驕傲自信，對(duì)它們疏于了解，造成了貓與人之間的隔閡和誤解。

妻子性格內(nèi)向，少言，退休離群后，一度懷疑自己有抑郁傾向，是貓讓她快樂(lè)起來(lái)，對(duì)生活與生命有了新的寄念。七只貓中，只有妞妞享有與“媽媽”一起睡覺(jué)的權(quán)利，它睡前踩奶，抱腿兔子蹬，尤其是愉悅放松時(shí)發(fā)出的“呼嚕呼?！甭曇簦裆綕竟竟玖鲃?dòng)的自然水聲，提升了我和妻子的睡眠質(zhì)量。妻子也愈發(fā)相信，“懶貓”一詞是人類強(qiáng)加給貓的，反倒是“懶貓”們讓居家的女兒變得勤快起來(lái)了。女兒網(wǎng)購(gòu)貓條、魚(yú)罐頭、貓餅干和貓咪卵磷脂，動(dòng)手喂貓的零食和美化貓毛，用逗貓棒和紅外線激光筆逗引貓?zhí)鴦?dòng)追攆，保障它們的活力。顯然，女兒親近貓，就像親近大自然一樣，減弱了她對(duì)于手機(jī)和游戲機(jī)等電子產(chǎn)品的沉迷與依賴程度。而女兒與貓之間的和諧互動(dòng)，讓她有了更強(qiáng)的愛(ài)心和責(zé)任感，性格變得溫暖與柔婉起來(lái)。

5

是的，妻子的“貓司令”不是人為封的，也不單是貓們“咪嗚咪嗚”的叫聲叫成的，是她對(duì)貓鍥而不舍的喜愛(ài)，經(jīng)累積和發(fā)酵，化為日復(fù)一日的行動(dòng)所自然形成的。

每天早晨和晚上，七只貓都要在我們家這個(gè)有限的空間里表演一番追藏?fù)涮?，以尋求生命無(wú)限的樂(lè)趣與活力。而黃色橘貓奶泡，似乎真懂得“和氣生財(cái)”的道理，遇到其它貓呼呼斗氣，或發(fā)生戰(zhàn)事時(shí)，它都居中盤(pán)桓，每每化解。貓柔韌的肚腩、順亮的蒜瓣毛、四腳朝天的狂野睡姿，也無(wú)不在向我們宣示，它們生活得健康和快樂(lè)。

就這樣，貓們最本原的動(dòng)作和叫聲，凝化成妻子滿眼欣賞的光彩，照亮了我們家的門(mén)庭。

波德萊爾在其代表詩(shī)集《惡之花》里說(shuō)，從貓的眼睛里可以讀取時(shí)間。我從貓們那閃耀“深邃與永恒”之光的眼神里醒悟到，妻子對(duì)貓的一切行為舉止，本質(zhì)上源于她的善良與悲憫之心。

我不知道我的轉(zhuǎn)變里，有多少是愛(ài)屋及烏，又有多少是“被迫”的成分了，但我終究成為了妻子——一代貓司令的助手。

我也終于相信，不管是偶然還是注定，人和貓的邂逅是美麗的。人和貓的故事，正在每一個(gè)有愛(ài)的角落傳播，像詩(shī)，像氧氣，像陽(yáng)光。

【作者簡(jiǎn)介】

肖篤勇，中學(xué)教師，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《草地》《太湖》等期刊發(fā)表小說(shuō)，散文見(jiàn)于《四川文學(xué)》《青年作家》《雜文選刊》《貢嘎山》《四川日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。曾獲四川散文獎(jiǎng)，出版有散文集。