安東尼·霍洛維茨：重返古典推理

作為一本嚴(yán)肅雜志的記者，我遲難落筆完成關(guān)于安東尼·霍洛維茨的稿子。他是現(xiàn)在全球最暢銷的偵探小說家，成功地將古典推理小說當(dāng)代化，保持解謎的內(nèi)核又更新了故事的外殼，代表作有橫掃全球推理榜單的《喜鵲謀殺案》、《關(guān)鍵句是死亡》等等，還是高口碑英劇《戰(zhàn)地神探》和《大偵探波洛》的編劇。他是柯南·道爾產(chǎn)權(quán)會(huì)有史以來唯一授權(quán)續(xù)寫福爾摩斯故事的作家，代表作《絲之屋》暢銷全球35個(gè)國家，還被伊恩·弗萊明產(chǎn)權(quán)會(huì)選為“007系列”的續(xù)寫者。

但說到底，霍洛維茨寫的是通俗小說，在我們雜志一疊又一疊的純文學(xué)討論中，看起來落于下乘。這并非我一個(gè)人“刻奇”的想法。許多成功的作家（特別是英國作家）都曾認(rèn)為是那些享譽(yù)全球的角色阻礙了自己創(chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)，阻礙自己寫出名垂文學(xué)史的佳作。米爾恩不喜歡小熊維尼，因?yàn)樗軞g迎了，弗萊明厭倦了詹姆斯·邦德，想讓邦德在小說中死去，無奈被出版商阻止。眾所周知，柯南·道爾確實(shí)把福爾摩斯寫死了，10年后才讓其“復(fù)活”?？履稀さ罓栒J(rèn)為偵探故事不過是雕蟲小技，在福爾摩斯走紅之際就開始忙于創(chuàng)作《米卡·克拉克》、《白色縱隊(duì)》等歷史題材的小說，誓要攀登文學(xué)高峰。

艾倫·康威也這么認(rèn)為，他責(zé)怪自己創(chuàng)造的偵探阿提庫斯·龐德?lián)趿说?。他認(rèn)為自己是一名偉大的作家——像薩爾曼·拉什迪、大衛(wèi)·米切爾那樣——一個(gè)讓人們肅然起敬的作家。而他所出版的卻是暢銷作品，那些偵探小說讓他大賺一筆，他卻瞧不起自己。

這是《喜鵲謀殺案》的故事起點(diǎn)。在這部構(gòu)思了10年的作品中，霍洛維茨創(chuàng)造了兩個(gè)互為鏡像的平行世界：1955年，艾倫筆下的偵探龐德調(diào)查村子里的莊園謀殺；2015年，艾倫的編輯蘇珊調(diào)查愛倫之死。前者可謂重返阿加莎時(shí)代，家訪式推理與阿加莎如出一轍，后者則是在現(xiàn)代世界找到了一絲古典推理的切口：一個(gè)文學(xué)編輯，并不能掌握什么高科技的偵查手段。

“一切都是靠大腦完成，只能利用自己的智慧，我要百分之百公正地對(duì)待我的讀者?！被袈寰S茨說。

18歲時(shí)，霍洛維茨度過了一個(gè)間隔年（Gap Year）。從澳大利亞旅行回倫敦的路上，他每到一個(gè)青年旅社就買一本阿加莎的作品，大約看了三十多本。阿加莎是對(duì)讀者最公平的作家：所有線索都擺在那兒，解決方案則藏在顯而易見的地方。

這正是古典推理（日本稱之為“本格推理”）的核心所在：讀者與偵探站在同一個(gè)平面上，擁有相同數(shù)量的線索，開始一段冒險(xiǎn)，追尋一個(gè)謎底。柯南·道爾和阿加莎都是其中代表，更有奎因兄弟這樣的作者，會(huì)在小說中明示讀者“你已經(jīng)有足夠解開謎題的線索”，以此邀請(qǐng)讀者加入挑戰(zhàn)。

古典推理有過自己的黃金時(shí)代，在上世紀(jì)二三十年代，經(jīng)典的謎面設(shè)計(jì)層出不窮。此后，謎面設(shè)計(jì)走入瓶頸，而經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的全球讀者，更渴望看到復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義題材。社會(huì)派推理應(yīng)運(yùn)而生，雷蒙德·錢德勒和松本清張都是其中代表。

如今，隨著科技迭代，犯罪懸疑成為主流。推理不再注重公平和理性邏輯，警方或者偵探永遠(yuǎn)比讀者擁有更多的偵查手段和證據(jù)，嫌疑人并不在視線范圍內(nèi)，緊張刺激的追逐戲才是重點(diǎn)。

霍洛維茨對(duì)這些不感興趣，他注重的是智力，而不是數(shù)字?！拔覍?duì)法醫(yī)學(xué)或計(jì)算機(jī)或警察分析不感興趣——我對(duì)一種更具智力的犯罪形式感興趣，這讓人回想起柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂?！?/p>

看看霍洛維茨的作品標(biāo)題吧，《喜鵲謀殺案》、《月光花謀殺案》、《關(guān)鍵詞是謀殺》、《關(guān)鍵句是死亡》、《一行殺人的臺(tái)詞》等等，這些帶有字謎的標(biāo)題以最直白的方式宣告純粹的謀殺推理。他為英國的推理小說傳統(tǒng)而驕傲，認(rèn)為英國人非常擅長寫謀殺懸疑小說?！帮@然，我們有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)：阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道爾爵士、魯思·倫德爾等人。我們這個(gè)民族，情感上可能不像美國那樣外露：我們不太直接表達(dá)情感，我們更克制，更隱秘，有更多東西要隱藏。在很多方面，我們是一個(gè)更壓抑的民族，這對(duì)寫隱藏東西的人甚至是隱藏謀殺的人很有幫助。而且，我們有很多村莊，這是很特殊的地方。村莊很小，所有人都互相聯(lián)系，人人都認(rèn)識(shí)每個(gè)人，但也有很多情感在村莊綠地周圍涌動(dòng)，這可能導(dǎo)致極端的暴力和死亡。所以我認(rèn)為英國的性格、我們國家的地理確實(shí)非常適合這種類型的寫作?！?/p>

一個(gè)古典偵探小說的創(chuàng)作者有著古典的創(chuàng)作方式?；袈寰S茨用鋼筆寫作，有摞成小山高的筆記本。在《關(guān)鍵詞是謀殺》筆記本的第一頁，他畫出了可能出現(xiàn)在書中的配角：殯葬承辦人、驗(yàn)尸官、兩位法官等等，不過后兩位并未在書中出現(xiàn)。在第二頁，他列出了兩頁關(guān)于被害者的問題：為什么她要走進(jìn)殯儀館？她在為自己的死亡做安排么？她為什么沮喪……

他說用鋼筆寫作而不是電腦，就能生活在書中了。他身在場(chǎng)景中，與霍桑、蘇珊所見所聞一致，他就像一個(gè)速記員，迅速記錄下這一切。因而，霍洛維茨非常擅長制造氛圍，細(xì)節(jié)似真似假，讀者甚至能在書中逛完半個(gè)倫敦。

《關(guān)鍵詞是謀殺》所在的霍桑探案系列是類似福爾摩斯和華生的雙主角：偵探霍桑和小說家霍洛維茨。是的，你沒看錯(cuò)，霍洛維茨讓角色與自己同名。盡管他聲稱這個(gè)角色與自己迥然不同，但他還是在里面塞入了許多能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)：知名小說作家霍洛維茨剛完稿《絲之屋》不久，忽然有新的工作找上門來。這年頭偵探行業(yè)很難賺錢，于是霍桑委托他把自己正在調(diào)查的案件寫成小說，五五分成。

坦白說，在我們古典謀殺推理愛好者看來，那些沖動(dòng)甚至簡單粗暴的謀殺案件輕浮得令人生厭。謀殺是暴力的終極表現(xiàn)，如霍洛維茨所強(qiáng)調(diào)的那樣，永遠(yuǎn)不存在舒適謀殺（Cozy Murder）。

在謀殺之謎的世界，激情、憤怒等等性格都被放大了，謀殺的原因和動(dòng)機(jī)是真正的謎題。

在霍洛維茨看來，一本古典推理小說或許能給全世界讀者一個(gè)短暫的避難所?！叭澜缬羞@么多問題，美國的民主處于危險(xiǎn)中，烏克蘭發(fā)生了那么多悲劇，而英國也有這么多問題……”他說，“謀殺推理是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你關(guān)上百葉窗，蓋好被子，泡一杯熱巧克力加棉花糖，坐下來，像夏洛克·福爾摩斯一樣，盡情享受追求真相的智力樂趣?！?/p>

“謀殺推理純粹而簡單，是一個(gè)讓世界變得更美好的機(jī)會(huì)。一個(gè)偵探來到一個(gè)充滿紛爭的社區(qū)，那里每個(gè)人都在互相爭斗，那里有一具尸體，那里充滿懷疑、憤怒、敵意、怨恨、恐懼。而當(dāng)偵探離開時(shí)，那個(gè)社區(qū)已經(jīng)自我治愈。一種一切都安然無恙的感覺。而我認(rèn)為偵探故事——謀殺謎案——與真實(shí)犯罪不同，真實(shí)犯罪通常沒有解決。但在像我這樣的偵探故事中，結(jié)局就是所有問題的解決?！?/p>

霍洛維茨在愛琴海旁邊答復(fù)了《南方人物周刊》的采訪。南面的克里特島正是《月光花謀殺案》（這是2024年9月播出的劇名，書的譯名為《貓頭鷹謀殺案》）的起點(diǎn)，蘇珊在這里燒掉了所有偵探筆記，從謀殺的陰霾中脫身。

以下是對(duì)話內(nèi)容：

人：人物周刊 霍：霍洛維茨

福爾摩斯永遠(yuǎn)是我最喜歡的偵探

人：在偵探小說的歷史上，你最喜歡的偵探是誰？

霍：我喜歡波洛、金田一耕助、埃勒里·奎因，還有一些我自己創(chuàng)造的角色，但我還是會(huì)選擇福爾摩斯作為我最喜歡的偵探。我喜歡他和華生的友誼，喜歡他生活中的輕微混亂，喜歡他所處的世界以及圍繞他的眾多謎團(tuán)。他身上的一切都充滿了歡樂。

人：你覺得福爾摩斯與華生的關(guān)系中最吸引人的地方是什么？你續(xù)寫了福爾摩斯的故事《絲之屋》，重現(xiàn)了福爾摩斯的世界。

霍：福爾摩斯和華生代表了文學(xué)史上最偉大的友誼。這也是我想寫《絲之屋》的原因——我花了10個(gè)月的時(shí)間待在221b貝克街（霍洛維茨重點(diǎn)標(biāo)注了“待在”，inside 221b Baker Street），與他們?yōu)榘椤Ｈ绻麤]有華生，我們可能甚至不會(huì)喜歡福爾摩斯。福爾摩斯邋遢、孤僻、吸毒成癮——但因?yàn)槿A生如此崇拜他，我們也同樣崇拜他。這是我最喜歡這些書的地方，當(dāng)然還有柯南·道爾對(duì)19世紀(jì)倫敦的精彩描寫，他對(duì)氛圍感有絕妙的感知。我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦讀這些書。

人：在阿加莎·克里斯蒂的作品中，最令你著迷的部分是什么？

霍：阿加莎·克里斯蒂的天才之處在于她情節(jié)的創(chuàng)意和獨(dú)創(chuàng)性。在偵探小說中，沒有人能像她那樣在A+B=C的基本公式上創(chuàng)造出如此多的變體。A是一個(gè)人，B是另一個(gè)人，C是A殺B的原因。對(duì)我來說，謀殺懸疑故事必須從動(dòng)機(jī)開始，而動(dòng)機(jī)必須是引人入勝、出人意料的?！镀歧R謀殺案》是我最喜歡的克里斯蒂的標(biāo)題，因?yàn)樗膭?dòng)機(jī)那般令人信服，但歸根結(jié)底，這一切又如此人性化。（注：霍洛維茨所提及的The Mirror Crack'd from Side to Side，直譯為“鏡子從一邊裂到另一邊”，原句取自英國詩人丁尼生的《夏洛特女郎》。鏡子在西方文化中隱喻能預(yù)知未來，破碎的鏡子象征未來的終結(jié)，即死亡的降臨。）

人：有哪些東亞的偵探小說讓你印象深刻？

霍：我非常喜歡日本的犯罪小說，可以列出一長串推薦書單。我會(huì)限制在五本：橫溝正史的《本陣殺人事件》，東野圭吾的《惡意》和《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，桐野夏生的《OUT》，還有島田莊司的《占星術(shù)殺人魔法》。

人：在你近期出版的兩個(gè)系列中的，霍桑是有點(diǎn)像福爾摩斯那樣的怪咖，而蘇珊·賴蘭則是個(gè)普通的文學(xué)編輯，與我熟悉的編輯們沒什么不同。你有意塑造了兩個(gè)完全不同的偵探嗎？

霍：角色是作家最好的朋友。一旦你創(chuàng)造了他們，認(rèn)識(shí)了他們，他們就會(huì)伴隨你一生。你可以把亞歷克斯·萊德（《少年間諜》主角）也加到你的名單上——我已經(jīng)寫了他25年！我需要蘇珊·賴蘭成為一個(gè)編輯，因?yàn)樗霈F(xiàn)的三本書都是文學(xué)懸疑小說——盡管我不會(huì)說她是普通的。我非常享受描寫蘇珊，我發(fā)現(xiàn)以女性的聲音寫作出奇地解放了我。至于霍桑，當(dāng)我決定自己要在書中以類似華生醫(yī)生的角色出現(xiàn)時(shí)，我意識(shí)到這個(gè)人物必須在某種程度上以福爾摩斯為模型。福爾摩斯是所有現(xiàn)代偵探的鼻祖，對(duì)我來說是一個(gè)巨大的靈感來源。我想霍桑不太喜歡被稱為“怪咖”。

一個(gè)純粹的謀殺懸疑故事，是讓世界變得更美好的機(jī)會(huì)

人：你表達(dá)過“一個(gè)純粹的謀殺懸疑故事，是讓世界變得更美好的機(jī)會(huì)”這樣的觀點(diǎn)，能否具體說說這句話的含義？

霍：謀殺懸疑故事的最大樂趣在于，它們總是通向和解與絕對(duì)的真相。它們的開始總是一個(gè)處于困境中的社區(qū)：有人被殺，人人都是嫌疑犯；沒有人相信別人，空氣中彌漫著恐懼的氣氛。然后偵探像那些老西部片中的英雄一樣出現(xiàn)，他（或她）不是社區(qū)的一員，他是一個(gè)局外人。但當(dāng)他離開時(shí)，兇手的身份已被揭示，所有的真相都被揭開，所有涉事的人都能開始療愈。我認(rèn)為這就是人們被謀殺懸疑故事吸引的原因，它們讓世界感覺更加安全。

人：在寫作時(shí)，你是什么角色？冒險(xiǎn)家還是觀察者？

霍：兩者都是！寫作時(shí)，沉浸其中對(duì)我來說至關(guān)重要。“沉浸”是我常用的一個(gè)詞。我不是站在小說外面去創(chuàng)造一個(gè)未來會(huì)在書店里出現(xiàn)的商品，我是在故事內(nèi)部，與主角一起看、聽、感受，共享這場(chǎng)冒險(xiǎn)。這也是我寫作速度快的原因之一 （我用鋼筆寫作，因?yàn)橛秒娔X跟不上我的思維）。

人：你最初以《少年間諜》系列蜚聲世界，而后轉(zhuǎn)向成人故事。15年前，你曾說寫兒童故事就像在河里漂浮，而寫成人故事就像身處沼澤，只能等待。那時(shí)你是在成人故事寫作的瓶頸期嗎？

霍：我想我提到的瓶頸是一種困惑的感覺，在寫《喜鵲謀殺案》和《絲之屋》之前，我一直有這種感覺。我總覺得寫兒童書更順暢——不被政治、成人情感、歷史、哲學(xué)、潛臺(tái)詞等困擾。但自從寫了《喜鵲謀殺案》和《絲之屋》之后，我發(fā)現(xiàn)自己也能在成人書寫作中找到類似的流暢感，這兩本書幫助我在成人故事的寫作中真正起步。其實(shí)，這只是一種經(jīng)驗(yàn)和自信的積累。

人：在日常生活中，你也喜歡解謎么？像你書中描述的那樣。

霍：各種形式的謎題一直是我生活的重要組成部分，首先組成了我的寫作。我喜歡構(gòu)建復(fù)雜的情節(jié)，充滿驚喜、曲折和轉(zhuǎn)折，希望結(jié)局沒人能猜到。

我在倫敦的家中有一個(gè)秘密通道，周圍都是魔術(shù)道具、謎題和自動(dòng)玩具（那些會(huì)以意想不到的方式移動(dòng)的玩具）。我一直相信，事物表面看起來并不完全如實(shí)，要找到真相，你必須“走進(jìn)幕后”，在某種程度上，這正是我的寫作所要表達(dá)的。某種程度上，這就是我寫作的核心理念。

人：包括劇本和小說，你寫了一百多部作品，如何保持旺盛的創(chuàng)作力？

霍：我已經(jīng)寫作了很長時(shí)間，今年將出版我的第60本小說！對(duì)你的問題，我的答案是，我熱愛我的工作。沒有什么比想到新點(diǎn)子、遇見新角色、描寫新冒險(xiǎn)更讓我開心。這從我大約10歲時(shí)就開始了。我相信我天生就是一個(gè)作家，做其他事情我并不擅長。

我愛這個(gè)世界

人：我讀到了很多你對(duì)當(dāng)今世界的擔(dān)憂，有很多你不喜歡的地方。閱讀是你應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的方式么？

霍：我并不討厭這個(gè)世界。此時(shí)此刻，我正在愛琴海邊上，天空湛藍(lán)，景色美麗，我怎么可能討厭這一切呢？

但我確實(shí)對(duì)未來感到擔(dān)憂，對(duì)人類作出的許多決定感到擔(dān)憂，新聞也常常讓人感到壓抑。這是我今年退出推特（或者應(yīng)稱之為X）的原因之一，沒有它我感覺輕松多了。

書中包含了人類所有的美好，結(jié)局——無論是悲傷還是幸?！偸乔∪缙浞?。我能在其中忘記我的憂慮、煩惱。我從不認(rèn)為閱讀是一種放松的方式，閱讀非常需要?jiǎng)?chuàng)造力，需要智力，但它確實(shí)是一種絕妙的逃避方式。

人：在提到你最喜歡和最具影響力的作家時(shí)，你首先提到了查爾斯·狄更斯。為什么？

霍：我在英國駐伊斯坦布爾領(lǐng)事館的朋友家中讀了《遠(yuǎn)大前程》。他父親是首席領(lǐng)事（first consul），堅(jiān)決要求我“提升自己的閱讀水平”，我記得一開始我有些猶豫，但很快就被這個(gè)美妙的故事及令人難忘的角色所吸引，就像被吸入了一個(gè)不同的宇宙。我想不到有哪位作家能如此巧妙地將喜劇、社會(huì)評(píng)論、偉大的故事、難忘的場(chǎng)景和不可忘懷的角色如此精彩地結(jié)合在一起。閱讀狄更斯，甚至反復(fù)閱讀，每次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

人：有很多中國讀者喜歡你的書或者劇，你想對(duì)中國讀者說些什么呢？

霍：我想對(duì)所有的中國讀者表示感謝，也想為我今年未能如約前往中國而道歉。我正在一個(gè)新的劇組里，一部名為《墨西哥太平間的九具尸體》（Nine Bodies in a Mexican Morgue）的謀殺懸疑片。

我非常高興我的書能夠跨越半個(gè)地球，在中國市場(chǎng)取得成功，我也希望能盡快造訪中國。