A93高速路

一

清晨六點(diǎn)半，天仍黑著，一輛藍(lán)色小巴在某處停下，在接到那個(gè)掐著點(diǎn)出現(xiàn)的裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女人后，車朝著A93駛?cè)ァ?/p>

與此同時(shí)，五十公里外一個(gè)村莊的一幢房子也亮起了燈。那位清瘦的年輕女人嫻熟地將水杯、毛毯、急救箱等準(zhǔn)備好，然后按下升降梯。

森林、原野、河流……到處影影綽綽，迷霧飄繞，與世隔絕般清寒。小巴一路疾馳——它必須在七點(diǎn)一刻抵達(dá)，或者更早——如果司機(jī)打算吃早餐的話。村口的面包房常碰到同樣披星戴月的一些人：穿著桔色背心的清潔工、口袋塞滿零件的建筑工、超市早班員工……他們邊走邊大口啃著Brezel——一種當(dāng)?shù)靥赜械膲A水面包。

小巴從不會(huì)遲到，因?yàn)樗緳C(jī)是米歇爾。這個(gè)虎背熊腰的德國(guó)女人向來(lái)無(wú)法容忍落后于任何一輛車。她疾馳在超車道，一手握方向盤，一手握可樂(lè)或Shisha——煙斗大小的精簡(jiǎn)版水煙。阿拉伯不再遙遠(yuǎn)。一到夏天，這座德國(guó)小城的河堤到處都是“水煙流水席”，那來(lái)自湛藍(lán)地中海的芳香煙霧，如夢(mèng)如幻地飄旋在波光粼粼的多瑙河上空。

七點(diǎn)一刻。

隨著停車，院內(nèi)的感應(yīng)燈亮起——小巴后的圖案于是清晰可見(jiàn)：一對(duì)手牽手的小朋友剪影。一輛校車——是的，當(dāng)車行駛，當(dāng)門窗緊閉，這便是人們從剪影讀到的解釋說(shuō)明。

“早上好?！?/p>

“早上好，路上一切順利嗎？”

“感謝上帝！一切順利。孩子怎樣？”

“感謝上帝！”

對(duì)話一如既往。接著，米歇爾打開后門，放下升降板，將輪椅推入特制軌道，固定。她的搭檔——我，則將幾個(gè)包提上車。

整個(gè)交接過(guò)程行云流水，最多五分鐘。

“我的小熊，祝你有愉快的一天。”車門關(guān)上前，年輕的母親朝輪椅俯身，溫柔親吻。

那只小熊——那名叫亞歷山大的孩子，身裹一張繡著出生日期的小熊毛毯，眼睛半睜半閉，近乎透明的小臉冰雕般漠然。他從不為母親的親吻所動(dòng)，仿佛剛從雪洞挖出，新鮮、蒼白、不朽，仿佛根本不是由柔軟溫暖的子宮孕育而是來(lái)自極地冰原：細(xì)胞和骨骼在永不融化的凜寒中以極緩的速度生長(zhǎng)。

亞歷山大是只永遠(yuǎn)處于冬眠狀態(tài)的小熊。出生六年來(lái)，他給這世界的惟一宣言便是偶爾的夢(mèng)囈般的哭笑。

天色漸漸發(fā)亮。

米歇爾一邊抱怨一邊搜索交通訊息——只有此刻，“拜恩1”頻道的搖滾樂(lè)才會(huì)暫時(shí)中斷。

A93是“聯(lián)邦高速公路93”的簡(jiǎn)稱，米歇爾對(duì)它了如指掌：她在這條路上跑了八年。然而如今大卡車越來(lái)越多，它們笨重、緩慢，銅墻鐵壁般擁塞，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的車廂上，印著波蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)或法語(yǔ)。

這是A93。米歇爾從沒(méi)真的陷入困境。

她吐著煙圈，眼疾手快地在龐然大物間見(jiàn)縫插針。她毫無(wú)“車德”地頻繁變道、插隊(duì)，或是直接開到交警面前一臉焦慮地說(shuō)：“車上坐著殘疾孩子……”這招永遠(yuǎn)奏效。交警遲疑幾秒，然后大手一揮，優(yōu)先通行。

車?yán)^續(xù)疾馳。隨著一個(gè)急剎，我差點(diǎn)被甩離座位——這樣的事不止一次。

“不好意思啊，我開慢些。”米歇爾抱歉地說(shuō)。

車的確慢了，降到了“才160”。我雙手一攤，不置可否。

人會(huì)習(xí)慣很多事，包括恐懼。這是A93，我們每天來(lái)回往返三百公里。我們總是天不亮就出發(fā)，天黑才回家。窗外的風(fēng)景不再使人流連，手機(jī)里播放的安寧舒展的音樂(lè)，在一路狂奔中也如同一件借來(lái)的不合身的衣裳。

我摘下耳機(jī)，擰開了“拜恩1”：皇后樂(lè)隊(duì)的We Will Rock You，震耳欲聾。

二

她沒(méi)有牙齒，一笑便露出一口紅腫牙齦。她濃眉大眼，烏黑的發(fā)辮總編得整整齊齊。她的一切：衣裳、鞋襪、背包，甚至推椅都是粉紅色的。每天清晨，她如同會(huì)眨眼的粉色布娃娃，由護(hù)士緩緩?fù)瞥鱿锟凇?/p>

一個(gè)抱著兒童安全椅的深膚色男人走在最前面，然后是一個(gè)同樣膚色的女人——她的肚子就像隨時(shí)都可能蒂落的熟瓜。待安好椅子，女人奮力上車，等著男人將“布娃娃”傳過(guò)去。

扣安全帶、整理衣物、拂開額頭的發(fā)絲……每個(gè)步驟都如此溫柔、一絲不茍，包括嫻熟地將一根細(xì)管伸進(jìn)孩子喉嚨。她不是護(hù)士。她只是重復(fù)了這樣的動(dòng)作八年。孩子望著她，歡喜地咧著嘴，喉頭呼哧作響——痰液正從開敞的氣管被吸出。

那女人，還有一個(gè)月就要生產(chǎn)，而女兒，從家門到學(xué)校（托護(hù)中心）全程都有專業(yè)護(hù)士陪伴，可她從不缺席，從沒(méi)在車啟動(dòng)前離開。她笨重但充滿力量。雪花落滿肩頭，她眉眼含笑，仿佛每天都如此新鮮，被希望撐得如此飽滿。

只有一次例外。那天，總是無(wú)聲無(wú)息的亞歷山大突然發(fā)出叫喊。他閉著眼，冰雕般的小臉沒(méi)有表情也沒(méi)有淚水，仿佛那一聲聲尖叫不是出自身體而是深不可測(cè)的地穴。

正準(zhǔn)備下車的女人一下僵住，剛剛還笑意盈盈的臉?biāo)查g淚如雨下。

“他可能是做噩夢(mèng)了?！比藗儼参康卣f(shuō)。

“不，他痛！只是說(shuō)不出來(lái)，我知道。她也一樣，痛！很痛很痛！只是說(shuō)不出來(lái)，我知道……”她虛弱地倚在車門，對(duì)著亞歷山大，對(duì)著也跟著叫起來(lái)的她的粉紅色的孩子，渾身顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次。

那是我第一次也是惟一一次從那雙總是含笑的眼里看到痛。很痛很痛。

勞拉今年八歲——這已是奇跡。她的那間堆滿藥品的房間，也是粉紅色的。

車啟動(dòng)了。女人抹一把臉，挺直身。雪花落滿肩頭，她輕輕揮手，抿嘴微笑。護(hù)士說(shuō)，謝天謝地，勞拉即將出生的妹妹，是健康的。

接亞歷山大和勞拉，是我們的早班任務(wù)。

送艾利斯、辛巴、馬蒂歐，是我們的下午班任務(wù)。

總是這樣，艾利斯坐在我的左邊，笑；辛巴坐在我的右邊，哭。

艾利斯的笑無(wú)聲無(wú)息，他的腦袋不是朝左就是朝右，不是前傾就是后仰——這取決于他身邊的人——比如我，如何安置那顆漂亮頭顱。

坐椅上方其實(shí)有固定箍圈，但扣環(huán)咬合有問(wèn)題，于是每當(dāng)剎車或拐彎，那顆頭顱就如突然折斷的花苞。艾利斯的脖子修長(zhǎng)優(yōu)美，但就像那同樣修長(zhǎng)優(yōu)美的四肢一樣，什么也不能支撐，亦無(wú)法自主動(dòng)彈——它們的存在似乎僅是為了成全這個(gè)男孩的人類形象。他的喉嚨因充滿痰液而總是咕嚕作響。

不僅如此，這具癱軟的半流質(zhì)狀身體還會(huì)經(jīng)常突然僵直如木。我時(shí)常被迫目睹這樣的場(chǎng)景：他大張著嘴，雙目上翻，指趾曲張如爪，俊秀的五官因窒息而痛苦扭曲。這令我想起離水之魚，令我自此每看到離水之魚，都會(huì)想起這個(gè)十一歲的德國(guó)男孩。

艾利斯的家在六十多公里外，這是段令人擔(dān)驚受怕的路程，不止一次我以為他再也撐不下去，但每一次，他又都撐了下來(lái)，就像電量微弱的機(jī)器，總在關(guān)閉邊緣，又總在最后一刻續(xù)上不多的一點(diǎn)。

他一動(dòng)不動(dòng)地癱在那，因長(zhǎng)期張口呼吸而干焦的嘴唇微張，只能斜著看人的眼球如同古怪又敏感的雷達(dá)：無(wú)論我是緊張、微笑還是嘆息——任何朝向他的蛛絲馬跡他都能迅速感知并立即回應(yīng)：一眼一笑，一眼一笑。哪怕是在發(fā)作間隙，哪怕痰堵利刃般毫不留情刮切體能，只要一緩過(guò)來(lái)，這笑便一秒也不耽擱，不空落。

整整三個(gè)月，我惟一聽(tīng)過(guò)艾利斯發(fā)出的聲音就是咳喘，惟一看過(guò)的自主表情就是微笑。那笑，如在寒風(fēng)中顫栗卻全心全意的單瓣小花，沒(méi)有目的，沒(méi)有遮掩，沒(méi)有因也沒(méi)有果。它開在如此絕望之境，卻出以無(wú)與倫比的寧?kù)o純?nèi)帷?/p>

我從未見(jiàn)過(guò)這樣的笑，它甚至讓哀傷沒(méi)有立足之地，就像在半空悄然融化的下落不明的雪。

辛巴相反。

那具能跑能跳的身體只要一落座，哭嚎便隨之而起，仿佛座位下有個(gè)一觸即發(fā)的情緒開關(guān)。

“上帝啊，這小孩是多么漂亮又多么可怕！”米歇爾搖著頭，一臉的受夠了——她將“拜恩1”的聲量調(diào)到了最大。

安慰、勸導(dǎo)、呵斥……一切無(wú)濟(jì)于事，世間的所有言語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)被辛巴拒之門外。他上身直挺，雙手塞在腿下，歇斯底里。他哭，他叫，他的牙齒咬得咯咯作響，可表情卻是無(wú)動(dòng)于衷的漠然，就像暴雨擊濺在一個(gè)完美面具上。

偶爾，他停歇收聲，茫然四顧：冰晶般美麗的藍(lán)眼望向我時(shí)，就像掠過(guò)一望無(wú)際的平原中的微凸地帶。他為此略微停頓或者不停。一切遙不可及，惟淚水仍余留人間溫度。它們?nèi)鐢嗑€之珠，甚至就連睡著時(shí)也涌掛在濃密睫毛，瑩瑩欲墜，仿佛那具小小的身體是一片永不枯竭的滿溢的海。

他只有六歲。他淚如雨下卻從不尋索和依賴任何的人間親密：所有伸過(guò)的手——哪怕是來(lái)自溫柔雙親，也不過(guò)是工具，他不過(guò)借此上車下車，吃飯穿衣，一如那與生俱來(lái)、無(wú)依無(wú)靠的美。

馬蒂歐是惟一必須單獨(dú)接送的孩子。

第一次接他時(shí)我便得到提醒：不要與他排排坐。通常，我是應(yīng)該坐在孩子身邊的。

門開了，一個(gè)高大身影踉蹌著出現(xiàn)，懷里的平板電腦里放著童謠——這個(gè)剛過(guò)完十六歲生日的少年的嘴邊有著一圈明顯的黑絨。

面對(duì)人們的祝愿，他一言不發(fā)，目不斜視。時(shí)間毫無(wú)意義，他只服從門：門開，他就站起；門關(guān)，他就坐下。他的個(gè)頭就在無(wú)數(shù)的開與關(guān)之間節(jié)節(jié)升躥。天那么冷，可門突然被風(fēng)吹開，于是他站起——哪怕光著腳，在風(fēng)中躅躅獨(dú)行。

“不要與他對(duì)視并盡量保持距離?！睘樯倌昕郯踩珟r(shí)，那位拎著雙45碼大鞋的工作人員再次提醒?！鞍?，他以前多乖啊?！彼终f(shuō)。她一路小跑著追趕，好話說(shuō)盡——想讓少年哪怕至少穿上襪子。但沒(méi)用，他只需輕輕一推就能讓她連連后退。

她如釋重負(fù)的表情顯現(xiàn)出下班是多么的令人愉快。

很多人認(rèn)識(shí)馬蒂歐，很多人記得那張?jiān)?jīng)的恬靜可愛(ài)的童顏。那孩子，在風(fēng)調(diào)雨順中安靜、毫無(wú)目的地成長(zhǎng)，直至青春期的旺盛蓄滿每根毛發(fā)。他是安靜的，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，他對(duì)這世界從無(wú)惡意。但那能量勢(shì)不可擋，幾乎要撐破皮膚，以至他不得不對(duì)此做些什么——比如，將平板電腦用力甩出；比如，突然將一碗面扣在護(hù)工頭上——對(duì)方吃驚的喊聲把他嚇到了。他縮在角落，十指相扣，不知所措。

此后，他身邊的位子只能空著。人們察言觀色，小心翼翼，給予更多的耐心和包容。但那能量仍不肯平息，仍在體內(nèi)橫沖直撞、掠地攻城，以至他不得不經(jīng)常用力捶打門窗——他的破壞如同他的生命一樣，毫無(wú)惡意與目的。

幸而所有的門窗都是防暴級(jí)的。人們?cè)缫炎鲎懔艘磺袦?zhǔn)備。在這已有一百七十年歷史的專為殘障者而建的托護(hù)機(jī)構(gòu)，這樣的少年不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

去馬蒂歐的家只有十分鐘車程。

在一片白色的聯(lián)排別墅小區(qū)，一位體態(tài)苗條的女士準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她讓人想起《花樣年華》，想起哪怕只下樓買一碗云吞面也要換上雅致旗袍的蘇太。

車門打開，一只涂著淡棕色指甲油的修長(zhǎng)的手伸過(guò)。蘇太的云吞面是寂寞的，而這只手所接之物，寥落無(wú)比：背包里裝的不是書，而是玩具、尿不濕和被一遍遍踢掉的鞋襪。

少年視若無(wú)睹。他如同抓扶梯般借助母親的手下車，歡欣又跌跌撞撞地追逐風(fēng)中落葉。

“馬蒂歐，好孩子，回家吧?！迸说姆▏?guó)口音為堅(jiān)硬的德語(yǔ)注入了某種令人傷感的柔情。

她一手拎包，一手緊挽住已高過(guò)自己一頭的少年。

她身上宜人的香水味讓人想起森林中剛剛伐倒的松木。

三

早上八點(diǎn)，從不同路線奔赴而來(lái)的小巴一輛接一輛拐上一個(gè)“之”字形斜坡，又一輛接一輛停下。

司機(jī)打開門，松掉固定帶，按下升降機(jī)，副駕則提著箱包，將輪椅推送至不同“教室”，至此，早班結(jié)束，車輛駛離。

米歇爾永遠(yuǎn)是最后一個(gè)離開的：不是填表就是送表，不是領(lǐng)口罩就是發(fā)消毒液。她的確有許多事——在這個(gè)大多數(shù)員工都已接近退休的工作團(tuán)隊(duì)，五十歲的她仍是“年輕人”。

為了避免干等，我時(shí)常搭弗蘭斯的順風(fēng)車先走。弗蘭斯與我住在同一片街區(qū)，這位永遠(yuǎn)一身牛仔裝的老先生開過(guò)三十多年出租。他溫和、謹(jǐn)慎、辛勤——一如他那一代的許多德國(guó)人。他相當(dāng)樂(lè)意搭我，也許因?yàn)槲覀兌枷矚g皇后樂(lè)隊(duì)，也有可能，他與搭檔老穆不夠合拍。老穆來(lái)自突尼斯，但已在德國(guó)生活了二十年。

“寫幾點(diǎn)？”下車時(shí)老穆這樣問(wèn)。他住得比我近。

“嗯……08：35?！备ヌm斯飛快地掃我一眼，語(yǔ)氣有種心虛的不堅(jiān)定?！芭?！”老穆聳聳肩，一臉無(wú)奈。那是種夾著失望以及些許不屑的無(wú)奈。老穆下車的確切時(shí)間為08：33。

開始我不明白為何老穆不高興，直至某天晚上我突然接到米歇爾的電話：她讓我更改工時(shí)表。

我們的工時(shí)與收入息息相關(guān)。當(dāng)一個(gè)月結(jié)束，大家便將自己的工時(shí)表格投到公司信箱，工資按此月結(jié)。這是需要高度自律和信任的合作，因?yàn)楣r(shí)全由自己填寫，且不透明。我從沒(méi)看過(guò)米歇爾的表格——那是她的隱私。

我早上出門時(shí)間為06：30，我這樣填了近一個(gè)月?！班?，我多糊涂，竟忘了跟你溝通！請(qǐng)你以后一律填06：00，如果蓋戈先生問(wèn)起，你就說(shuō)以前搞錯(cuò)了?！彪娫捘穷^，米歇爾的叮囑四平八穩(wěn)。我才知道原來(lái)她一直填的竟是05：45——上級(jí)對(duì)她去接我需花費(fèi)45分鐘產(chǎn)生了疑問(wèn)（她的住所離我為15分鐘車程）。到底是米歇爾，她當(dāng)即臉不紅心不跳地讓不在場(chǎng)的我背了個(gè)鍋：那個(gè)新來(lái)的中國(guó)女人德語(yǔ)不太好，搞錯(cuò)了。

我等著。

我坐在車上，將口罩拉了又拉，目光追逐著那件醒目的紅夾克：新上任的蓋戈先生夾著文件包，在幾十個(gè)灰白腦袋間無(wú)頭蒼蠅般轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。都是些瑣碎又不得不理之事：關(guān)于車的清潔，關(guān)于病假，關(guān)于路線太長(zhǎng)或太短，甚至關(guān)于堵車……抱怨聲潮水般此起彼伏。蓋戈太年輕了，人們真正敬畏和信任的，仍是已退居二線的神色冷峻的前任。

事情就這樣過(guò)去。沒(méi)任何人向我求證，沒(méi)任何事情需要解釋說(shuō)明。那件令人不安的紅夾克，色澤不再鮮艷刺眼。

出門時(shí)間成了06：00——這意味著，我每天可以“白賺”半小時(shí)工資。我自是有點(diǎn)心虛，但經(jīng)過(guò)對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)，若按其他人的車速走我們的路線，比如弗蘭斯，那么每天的總工時(shí)其實(shí)差不多。米歇爾不過(guò)是用速度為我們換取了半小時(shí)睡眠……漸漸地，這種自我安慰便名正言順，理所當(dāng)然。

“兩分鐘也是錢嘛，積少就成多了……這個(gè)弗蘭斯！”某天，趁弗蘭斯不在，老穆有些憋屈地說(shuō)。他欲言又止，又似乎心知肚明。老穆也與米歇爾搭檔過(guò)。

但弗蘭斯不是米歇爾。面對(duì)搭檔每天的明知故問(wèn)，老先生最大方的一次也只多給了5分鐘。

天越來(lái)越冷，我們的速度越來(lái)越快。

除了買煙，我們從不中途停泊。但那天，米歇爾不僅停下，還關(guān)了音樂(lè)。

“看！多美！”她將手機(jī)對(duì)著曠野，語(yǔ)氣急切。

晚霞無(wú)與倫比。世界籠罩在溫柔的玫瑰金色中，包括辛巴的淚珠和艾利斯的微笑——霞光有多美，他們離人間就有多遠(yuǎn)。

“看到看到?！笔謾C(jī)那頭傳來(lái)熟悉的男聲。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那人，但每天都能聽(tīng)到他的聲音——正是這個(gè)被動(dòng)的、不痛不癢的聲音令米歇爾馬不停蹄，快馬加鞭。

她撥通電話，問(wèn)他需要什么，問(wèn)周末有何計(jì)劃，告訴他自己正在堵車，所以他最好換走某條線……總是這類瑣事，語(yǔ)氣總是低柔遷就——此刻的米歇爾與爽朗果斷又帶點(diǎn)兒狡黠的我的搭檔是多么不同。他則總像剛被吵醒般漫不經(jīng)心，他抱怨咖啡機(jī)又出故障，抱怨天氣冷得都不想出門遛狗，說(shuō)怎么搞的冰箱連一塊奶酪都沒(méi)了……他當(dāng)然也看到滿天晚霞：他與她一樣每天在路上奔馳。不同的是他運(yùn)送貨物，行駛在另一條高速。

他先掛了電話，一如既往。她不介意。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她才二十五，剛剛成為一位年輕寡婦——丈夫那雙漂亮的藍(lán)眼睛，在一場(chǎng)可怕的車禍中永遠(yuǎn)地閉上了。

死亡帶走了一切，除了一歲的兒子和一顆被恐懼擊穿的心。后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了這個(gè)男人，他溫柔地跟她說(shuō)不要怕，溫柔地吻掉她臉上的淚。由于工作變換，男人搬過(guò)好些地方——她也跟著換，跟著搬——只要能離他更近。

年復(fù)一年，她苗條的身體開始臃腫；年復(fù)一年，男人終于與妻子分居，搬出家門。

一天，完工后米歇爾一反常態(tài)地帶我轉(zhuǎn)悠到一片陌生街區(qū)。

“我現(xiàn)在住那兒。”她指著某個(gè)陽(yáng)臺(tái)，笑著說(shuō)。

陽(yáng)臺(tái)不大，位于二樓，是好看的拱門造型。這是共事兩個(gè)多月來(lái)，米歇爾指給我看的第二間公寓。第一間位于一條租金便宜但大量房屋急需維修的老街。

接著，她又帶我轉(zhuǎn)到幾百米外?！拔夷信笥炎〉牡胤??！彼钢簧让髁恋穆涞夭ＡТ埃χf(shuō)。

他們竟離得這么近！這么近竟不住在一起！更令人不解的是，很快米歇爾又要搬家，因?yàn)槟壳暗姆块g是一位朋友為幫她過(guò)渡而臨時(shí)騰出的，最多只能住半年。難怪她曾問(wèn)我住在哪，想不想與人合租。

“我們一起住過(guò)八個(gè)月，房租倒不貴，只是我實(shí)在受不了滿地狗毛?！边@是米歇爾的回答。但我分明記得，她曾給我看過(guò)她以前的一只狗的相片且滿目喜愛(ài)。

他們的戀情至今已維持了二十五年，但真正生活在同一個(gè)屋檐下，僅八個(gè)月，且房租平攤，她不介意。他一人兩狗，住在帶有小花園的敞亮的80平方米的房子，她與朋友擠在60平方米的房子并再次面臨搬遷，她不介意。他與她約定：只在周末見(jiàn)面，除非必要——比如，冰箱連一塊奶酪都沒(méi)了……她什么都不介意。

她每天風(fēng)馳電掣，載著大包小包在咫尺天涯的幾百米外待命——只要他需要，只要他允許。

“時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)眼他居然二十多歲了……”米歇爾仿佛突然想起什么——她再次朝窗外舉起手機(jī)?！八难劬退职值囊荒Ｒ粯樱『枚嗯⒆酉矚g他呢。”米歇爾湊過(guò)身，又說(shuō)，神情滿是欣慰與驕傲。

相片里那個(gè)漂亮的年輕人是米歇爾惟一的孩子。他有一雙藍(lán)寶石般的眼，不過(guò)，更吸引我目光的卻是那只握著相片的手。我知道米歇爾的腰不好，但從沒(méi)注意過(guò)她的手竟是如此粗糙、蒼老、布滿皸裂。

原來(lái)，米歇爾每周六竟還有一份兼職：為一幢診所樓做清潔。

沒(méi)錯(cuò)，這份司機(jī)工作收入不高且不是很穩(wěn)定。我們賴疾病以生存。我們不知道哪個(gè)座位什么時(shí)候會(huì)突然空掉（這意味著工時(shí)縮減，直至另一個(gè)孩子將座位填上）。盡管如此，只要是全職（每周38.5小時(shí)），收入仍夠一個(gè)人不緊不松地花。

她需要錢。盡管兒子已自立，雙親已故去，她也不是有什么奢侈物欲之人。她需要錢。為此她經(jīng)?？凑衅竼⑹隆Ｒ惶?，她開心地向我透露：也許很快她就可以換一份收入更高的工作——她已到某加油站面試并約好時(shí)間簽合同。

然而僅過(guò)了一周，這份可能便不復(fù)存在。

“他不同意。他說(shuō)那樣的話我會(huì)認(rèn)識(shí)很多其他男人。唉，你說(shuō)這人神經(jīng)不？什么都還沒(méi)開始就吃醋了……”

他不同意。沒(méi)有商量、沒(méi)有爭(zhēng)論、沒(méi)有抵抗。男人一錘定音。在這段漫長(zhǎng)的戀情中，他的自私從來(lái)心安理得，她的遷就一直低到塵埃。我望著這個(gè)體態(tài)臃腫、韶華已逝的女人——在說(shuō)到“吃醋”時(shí)，所流露出的那種微妙又古怪的表情，就像熱戀中的年輕女孩對(duì)心上人的甜蜜嗔怨，讓我內(nèi)心五味雜陳。

原來(lái)，如衛(wèi)星般忠誠(chéng)地圍繞于他，才是米歇爾真正的工作與使命。

我們一如既往奔馳在A93。

直至那個(gè)灰暗寒冷的清晨，我在路口等成雪人。

米歇爾沒(méi)出現(xiàn)。米歇爾再也沒(méi)出現(xiàn)。

我給蓋戈打電話，給弗蘭斯打電話，詢問(wèn)因失去狗而被米歇爾緊緊擁抱安慰過(guò)的某位同事，但一切徒勞。沒(méi)人知道發(fā)生了什么：米歇爾與她男友的電話，全都處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

事情就這樣發(fā)生、過(guò)去。在這個(gè)極重視隱私權(quán)的國(guó)度，人們的私生活從來(lái)都秘而不宣。知情者即便談?wù)摚彩窃跇O小范圍內(nèi)。

終于，半個(gè)月后，我從弗蘭斯那得到一點(diǎn)消息：某同事打聽(tīng)到米歇爾的泊車處并將小巴開了回來(lái)（公司有備用鎖匙），他一邊清理一邊抱怨一個(gè)女人的車怎么如此臟亂差——我牢牢記住了其中一點(diǎn)：車上還有半杯沒(méi)喝完的咖啡。

“她人挺好的，可惜找了那樣一個(gè)男人?！蹦┝耍ヌm斯嘆息道。至于何以如此感嘆，弗蘭斯聳聳肩，無(wú)可奉告。

再又半個(gè)月后，老穆帶來(lái)另一個(gè)消息：據(jù)說(shuō)是因?yàn)楣就蝗话l(fā)現(xiàn)米歇爾的駕照其實(shí)早被吊銷——如果此據(jù)當(dāng)真，那么整整兩個(gè)月，我竟是與一個(gè)無(wú)證駕駛者亡命狂奔。

最后一個(gè)消息則來(lái)自我的新搭檔阿布杜拉（下文簡(jiǎn)稱阿布）：米歇爾人身安全，只是PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）發(fā)作。

一切到此為止。

后來(lái)的路途，每當(dāng)再遇天色絢爛，我常會(huì)想起那天：沉寂的曠野中，我與米歇爾身披霞光，并肩而立。

那是共事以來(lái)我第一次也是惟一一次覺(jué)得：我們，不僅僅是同事。

四

我坐上了阿布的車。

這個(gè)來(lái)自摩洛哥的男人瘦而結(jié)實(shí)，目光炯炯，響亮的“Hallo”常讓我想起北非的燦爛斑斕。

搭檔的第一天，當(dāng)打開車門，我看到座位上有一張紙?！鞍?，我總是忘記收拾?！卑⒉紩和Ｅc某人的語(yǔ)音聊天，將紙往某個(gè)空隙一塞。

那是他的工時(shí)表，或者說(shuō)，是還沒(méi)經(jīng)換算的工資單。這樣的“忘記”經(jīng)常發(fā)生，有時(shí)他隨手一塞，有時(shí)我隨手一塞。這對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)相當(dāng)隱私的內(nèi)容，在阿布眼里不過(guò)普通如報(bào)紙。

我的工時(shí)表在包里，于我，它算不上多穩(wěn)私，但也不會(huì)隨意公開。

我的填寫變得嚴(yán)謹(jǐn)——阿布的記錄精準(zhǔn)如鐘表。除此，我們的行車也四平八穩(wěn)，絕不超過(guò)限速一公里。我們甚至還每天按時(shí)休息——據(jù)說(shuō)公司有此條規(guī)：不得連續(xù)駕駛超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。

“嘿，你還累嗎？”我終于忍不住問(wèn)——那天阿布已低頭刷了至少十分鐘視頻。

“不，只是現(xiàn)在回去太早?！彼匆谎蹠r(shí)間，伸了個(gè)懶腰。

“也就早十分鐘，路況又不是天天這么好?！?/p>

“十分鐘的錢也是錢啊。”這語(yǔ)氣，跟老穆真像。

“那按平時(shí)一樣記不就行了，反正工作量都一樣?！?/p>

“這怎么行！這樣我晚上一定會(huì)睡不著覺(jué)！不行，如果不工作就不該記錄！”他幾乎是喊起來(lái)，仿佛我的提議離譜之極。他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。為了證實(shí)每分錢并非不勞而獲，他啟動(dòng)了車子：慢悠悠轉(zhuǎn)入一個(gè)小村莊，再掐著點(diǎn)慢悠悠轉(zhuǎn)出來(lái)。

這樣漫無(wú)目的的消磨不止一次。有一回他甚至載我到另一個(gè)小鎮(zhèn)，導(dǎo)游般告訴我各個(gè)藥店的位置，以及哪個(gè)老板人好哪個(gè)又不太行。阿布之前是送藥司機(jī)。

搖滾消失了，取而代之的是阿拉伯風(fēng)情。這位煙酒不沾的摩洛哥人時(shí)常情不自禁地?fù)u頭晃腦，跟著歌唱。他對(duì)我竟對(duì)那些“全世界都有名”的阿拉伯歌手如此無(wú)知而感到吃驚遺憾。

如同每天必與某人通話的米歇爾，阿布也有一個(gè)雷打不動(dòng)的“發(fā)小話友”。不同的是，米歇爾通常使用耳機(jī)，他則從來(lái)“免提”。

許多年前，如同許多其他北非移民，他們先是抵達(dá)沒(méi)有語(yǔ)言障礙的法國(guó)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后選擇對(duì)移民更寬容社會(huì)福利也更好的德國(guó)。每天，他們開著同樣的車，在不同城市的清晨和黃昏穿梭。他們聽(tīng)同樣的音樂(lè)，討論見(jiàn)聞分享感受。仍記得，當(dāng)電臺(tái)傳來(lái)摩洛哥隊(duì)進(jìn)入2022世界杯四強(qiáng)的消息時(shí)，兩人的激奮狂喜幾乎將我的耳膜震穿。

“看，Europa（歐洲）其實(shí)什么都不是！”阿布輕蔑地伸出小指。

“我是摩洛哥人。我的心只屬于非洲。”阿布不止一次這樣強(qiáng)調(diào)。

“哪怕你已在德國(guó)生活了二十多年，并且還將繼續(xù)。”

“因?yàn)槲业钠拮邮堑聡?guó)人?！?/p>

“只要你想，也可以帶她一起回摩洛哥生活的，不是嗎？”

“我還有很多親戚朋友在歐洲，瑞典、比利時(shí)、葡萄牙……”

“所以你們其實(shí)還是覺(jué)得在歐洲生活更好?！?/p>

“他們以前搶走非洲那么多東西，我們不過(guò)是再要回來(lái)?！卑⒉嫉恼Z(yǔ)氣堅(jiān)定得就像忍辱負(fù)重的復(fù)仇者。

他的確這么做了：把“被搶去”的東西再要回來(lái)——比如那條分配給弗蘭斯的短途。那本是阿布中午跑的路線，由于他接管了米歇爾的工作，蓋戈先生于是將之分給了工時(shí)較少的弗蘭斯——他車上的兩個(gè)座位空置已久。

“那個(gè)摩洛哥人……讓我，嗯，心煩?！币惶欤ヌm斯吞吞吐吐地說(shuō)。當(dāng)時(shí)我以為指的是阿布的嗓音——這的確會(huì)驚擾到德國(guó)人。除此，老先生對(duì)我的態(tài)度也大不如前：不再等我，找各種托詞不搭我，有時(shí)甚至轉(zhuǎn)頭匆匆繞行。

這奇怪的疏遠(yuǎn)讓我困惑，直至某天阿布突然搖下車窗?！澳鞘俏业墓ぷ鳎∧鞘俏业暮⒆?！我的！你必須讓那不要臉的小偷把它還回來(lái)，否則有你們好看！”他咆哮著，半個(gè)身體外傾，五指鷹爪般緊緊揪著那個(gè)一臉蒼白的可憐的年輕上司。

人們驚呆了。這舉動(dòng)超出了所有人的想象。這是個(gè)連小狗都鮮少吠叫的安靜國(guó)度，人們處理糾紛的方式通常是拿起電話或筆——法律會(huì)給出解決方案，哪怕有時(shí)需要等很久。

阿布將很快失去工作——如果按常規(guī)處理的話。然而事實(shí)是，他不僅沒(méi)失去工作，還“奪回”了“被偷走的東西”：弗蘭斯放棄了那條短途，同時(shí)也放棄了與我的交情。我理解，畢竟，我是那個(gè)辱罵他為“小偷”的人的工作搭檔。

阿布更忙了，但沒(méi)關(guān)系，他應(yīng)付得了。我需要工作，他說(shuō)。我絕不能容忍如此明目張膽的偷竊，他說(shuō)。他始終認(rèn)為弗蘭斯是早有預(yù)謀。面對(duì)不公，作為一個(gè)摩洛哥男人，絕對(duì)得不顧一切，反抗到底，他說(shuō)。他令我想起在撒哈拉遇見(jiàn)的那些腰掛佩刀、頭裹藍(lán)巾的身影。那里的許多地方（不僅是摩洛哥），各種紛爭(zhēng)源源不斷，那里陣營(yíng)之間的對(duì)抗，是部落式的手起刀落，血債血償。

但這是歐洲。只有暑假他才能一解鄉(xiāng)愁。他深情地說(shuō)起自己那已過(guò)世了的養(yǎng)育了十個(gè)孩子的“偉大而幸?！钡哪赣H，說(shuō)起家族中，家家都已有房有車，更令人開心的是，他最喜歡的一位侄子剛從美國(guó)某知名大學(xué)畢業(yè)。為了驗(yàn)證自己并非吹噓，阿布當(dāng)即撥通一個(gè)美國(guó)手機(jī)號(hào)——那位現(xiàn)身視頻的小伙，一口流利的美式英語(yǔ)。

偶爾，阿布也會(huì)聊起中國(guó)。在他看來(lái)，中國(guó)的防疫政策非常值得歐洲學(xué)習(xí)借鑒。

我不知阿布對(duì)中國(guó)究竟了解多少。我到過(guò)摩洛哥，見(jiàn)過(guò)不少商店門口都掛著寫有中文“歡迎”的牌子。記得所住客棧邊上的幾個(gè)小店，每次經(jīng)過(guò)店主都會(huì)熱情地招呼喝茶。那是2019年底，那時(shí)沒(méi)人知道，很快，隨處可見(jiàn)慷慨多金的中國(guó)游客便了無(wú)蹤影。

阿布對(duì)我的反應(yīng)感到困惑——某種他熟悉并深以為然的狂熱并沒(méi)發(fā)生。我不是他想象中的中國(guó)人。特別是某天，當(dāng)聊到歐洲“傷風(fēng)敗俗”的天體海灘，我的淡然讓他是何等震驚失望。

“你這么正派，你的第一個(gè)女朋友就是你老婆吧?！蔽覒蛑o道。

“才不！我有過(guò)很多女朋友。法國(guó)的、意大利的、芬蘭的……”他果斷反駁。

“都是外國(guó)人？”

“嗯，我們的姑娘不一樣……當(dāng)然，我的女友人都很好?！?/p>

“你們的姑娘怎么不一樣？”

“哪天我們一起去天體海灘？”他瞟了我一眼，笑嘻嘻轉(zhuǎn)了話題。

這是他第一次對(duì)我開這樣的玩笑。

我們的姑娘……我想到西撒哈拉，那些因武裝沖突而走投無(wú)路的年輕姑娘，是如何緊裹頭巾，借著夜色一遍遍叩擊男性旅客的門。想起西非某國(guó)垃圾遍地的集市，那位沒(méi)完沒(méi)了洗刷二手鞋（洗后晾干再賣）的疲憊的父親，是如何強(qiáng)笑著請(qǐng)一位路過(guò)的白人“拿”走他的女兒——三個(gè)女兒中的任何一個(gè)，都行。

你的西域，我的東疆。地理的界，文化的界，物質(zhì)的界，信仰的界——界界神圣不可侵，又界界蠶食鯨吞。

“都是年輕時(shí)的事了，現(xiàn)在我什么都有了，很滿意。”阿布重新調(diào)大音樂(lè)聲。

一切都令人滿意，而其中最滿意之處，當(dāng)屬在這異鄉(xiāng)建立起了一個(gè)微小但牢固的世界。除了發(fā)小，阿布也與妻子每天通話。“親愛(ài)的夫人……”他總是這樣開始，那邊則傳出愉悅的笑。他們的交談?dòng)袝r(shí)為德語(yǔ)，有時(shí)為阿拉伯語(yǔ)。

“馬上就圣誕了，有什么打算？”我問(wèn)。

“我才不過(guò)他們的節(jié)?！彼墓麛鄶蒯斀罔F。

“從不？”

“從不?！?/p>

他們已結(jié)婚十三年。他們夫唱婦隨。他說(shuō)自己娶了個(gè)最好的女人，但他從來(lái)不過(guò)“他們的節(jié)”。他一如既往早起，對(duì)著圣地方向祈禱，然后目送妻兒離開。妻子不再屬于“他們”——為了愛(ài)情她早就更改了信仰，但畢竟，那是她的娘家。他什么也不慶祝，不買，不參與——圣誕節(jié)于他的意義，就是可以清靜地看喜歡的電視劇并大睡幾天。

他的阿拉伯之心，在歐洲完好無(wú)損。

五

“很幸運(yùn)，我的孩子生活在這。否則，她的人生將毫無(wú)希望?！?/p>

說(shuō)話的男人個(gè)頭不高，舉手投足充滿自信——哪怕是端送盤子時(shí)。那天，作為店長(zhǎng)的他再次為門口的藍(lán)色小巴送上免費(fèi)咖啡。他太熟悉這車了。

男人有三個(gè)孩子，但最寶貝的，是因先天眼疾而永遠(yuǎn)走路跌跌撞撞的小女兒。他甚至默許她在外吃某種他的宗教絕不允許的食物。孩子在無(wú)盡呵護(hù)中成長(zhǎng)，自信又獨(dú)立，就在去年，她不僅完成了某種技能培訓(xùn)，還與一個(gè)健康帥氣的男孩訂了婚。

男人欣慰的同時(shí)也清楚，這樣的結(jié)果絕非僅出于他個(gè)體的愛(ài)。如果孩子生活在他出生的那個(gè)國(guó)度，那么，他將很快力不從心。愛(ài)是有條件的，畫的餅不可能真的充饑。當(dāng)然，他有不少擔(dān)憂，但生活從沒(méi)破碎，因?yàn)橥瑫r(shí)承接和抵擋這記重拳的，還有這車——這女兒最牢固周到的襁褓、搖籃。

因著這車，他的生活不必被迫突然轉(zhuǎn)向墜落；因著這車，女兒的世界便不僅只限于家庭，還有商場(chǎng)、公園、劇院……是的，他是孩子的父親，但參與養(yǎng)育的，還有不計(jì)其數(shù)的司機(jī)、陪護(hù)、清潔工、醫(yī)生、維修工、園丁……在這個(gè)國(guó)家，每位殘障者一生所得到的支持呵護(hù)，如同無(wú)縫天衣。

“記住，無(wú)論生在何處，只有給你溫暖、尊嚴(yán)和支持的地方，才是真正的故鄉(xiāng)。”不止一次，他這樣對(duì)女兒說(shuō)。

“噢！你好……”一個(gè)聲音響起：一位戴著耳機(jī)的小伙正端著食物尋找座位，風(fēng)衣卻突然被誰(shuí)一把揪住。

他的聲音，吃驚卻溫和。

“可以抱抱嗎？抱抱……”那是位體征成熟但目光稚滯的年輕女性。她坐在輪椅上，一只手?jǐn)伩s如爪，另一只活動(dòng)自如——正是它，揪住了小伙。

她咯咯笑著，胸前的漂亮絲巾因流涎而一片潮泅。

“吉娜，來(lái)，我們抱抱。”護(hù)理人——一個(gè)臉上打有許多環(huán)釘?shù)募t發(fā)女人朝小伙歉意笑笑，將輪椅稍微轉(zhuǎn)向，寵溺地將吉娜擁入懷中——那只抓著衣服的手于是自然松開。

小伙微笑轉(zhuǎn)身，在某處坐下，低調(diào)地擦拭著沾有醬汁的衣裳。

“吉娜，你的辮子真好看……”“吉娜，這是你喜歡的草莓味冰淇淋……”“吉娜……”親切的聲音此起彼伏。人們耐心等著，善意避讓——那只從輪椅伸過(guò)的總試圖抓住什么的手，涂著漂亮的藍(lán)色指甲油。然后，擁擠中出現(xiàn)一條小道——輪椅被推向店長(zhǎng)專門留的一個(gè)隱蔽又寬敞的位置。

據(jù)說(shuō)，除了總要跟人擁抱的吉娜，常坐那個(gè)位置的還有一位因經(jīng)常摔碗而只能使用塑料餐具的自閉癥者。

“這是我最后一周跟你跑A93了?！蹦翘欤瑢⒆詈笠粋€(gè)孩子送回家后，我對(duì)阿布說(shuō)。

“啊！為什么？不喜歡我了？”

“我的老腰受不了長(zhǎng)時(shí)間坐車。有朋友給介紹了另一份工作?！?/p>

“嘿，是男朋友吧？怪不得一直在發(fā)短信！”

……

揮手道別后我沒(méi)有馬上進(jìn)門，而是走向屋后的坡地——那里可以俯瞰村莊、大橋以及駛向A93的隧洞。

紀(jì)塵，作家，現(xiàn)旅居德國(guó)。主要著作有《遇見(jiàn)——世間的那些陌生人》等。