生命天庭的守門人

歷時(shí)八年，孤身跋涉全國20多個(gè)省、直轄市和自治區(qū)，深入一線，采訪了200多位歷史時(shí)代中的“赤腳醫(yī)生”和新時(shí)期的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。在對(duì)采訪素材精心研磨、歸結(jié)之后，在通過對(duì)搜集、閱覽的豐富的歷史時(shí)代背景資料嚴(yán)謹(jǐn)考證并詳實(shí)掌握的基礎(chǔ)上，作家史懷寶用飽蘸深情與思考之筆，為歷史時(shí)代里的“赤腳醫(yī)生”塑鑄群雕，為新時(shí)期的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”存留正史，創(chuàng)作完成了國內(nèi)第一部全景式再現(xiàn)“赤腳醫(yī)生”和實(shí)錄“鄉(xiāng)村醫(yī)生”生活與工作的史詩般力作，藝術(shù)地展示了古老中華醫(yī)術(shù)的奧妙神奇、傳統(tǒng)中醫(yī)文化的博大精深及懸壺濟(jì)世、大醫(yī)精誠的至仁至愛的職業(yè)品質(zhì)。作品甫一推出，迅即引起業(yè)內(nèi)外全國性的廣泛關(guān)注，與此書相關(guān)的新聞報(bào)道、文學(xué)評(píng)論及研討、座談，持續(xù)火熱，為近年不多見的文學(xué)現(xiàn)象。

《懸壺山河》（下稱《懸》）的成功，既有來自題材挖掘深度的突破，也有來自文本的敘事結(jié)構(gòu)和敘事形式的創(chuàng)新。

如果說作品主題反映出作家的價(jià)值立場(chǎng)和價(jià)值追求，那么題材之選及對(duì)題材的掘進(jìn)深度，則展示了作家對(duì)歷史、時(shí)代社會(huì)生活關(guān)注的敏感度、人文情懷的飽滿度和作家駕馭題材的功夫腕力。史懷寶有“赤腳醫(yī)生”時(shí)代的經(jīng)歷，又是勤奮而專業(yè)的作家，且長(zhǎng)期兼任《中國中醫(yī)藥》雜志總編，因此，對(duì)于“赤腳醫(yī)生”這一題材的創(chuàng)作有著得天獨(dú)厚的綜合優(yōu)勢(shì)。事實(shí)證明，他沒有辜負(fù)這一優(yōu)勢(shì)。從許久以來積累性零散發(fā)表這一題材的各類中短篇文學(xué)作品，到長(zhǎng)篇巨制《懸》的端陳，實(shí)乃厚積薄發(fā)?！稇摇房芍^是他對(duì)“赤腳醫(yī)生”靈魂深情的酣暢釋放和發(fā)自肺腑的致敬。

“赤腳醫(yī)生”，對(duì)于上世紀(jì)九十年代以后出生的人，也許是一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生的稱呼，土俗而老舊。這樣的感覺沒問題，因?yàn)椤俺嗄_醫(yī)生”這一特殊群體誕生于上世紀(jì)中葉，誕生于尚處于貧窮落后中的中國廣大農(nóng)村，離現(xiàn)在畢竟隔了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間云煙。正如作品里所寫的王桂珍、覃祥官、黃勤玉、鄭南起、黃蓮花、張耀平…… 他們出生農(nóng)村，躬耕田野，“背起藥箱出診，放下藥箱下地”，身份屬實(shí)打?qū)嵉霓r(nóng)民。他們身上有著中國農(nóng)民品性中特有的堅(jiān)韌、堅(jiān)守。在特殊歷史境況里，即使像王桂珍、覃祥官那樣，機(jī)遇給他們?nèi)松\(yùn)帶來轉(zhuǎn)機(jī)，他們?nèi)圆粸樾膭?dòng)，甘于安貧守道，以醫(yī)者的仁心妙手普救蒼生，以無量之功德為人銘記。但作家沒有停留在對(duì)“赤腳醫(yī)生”個(gè)體經(jīng)歷的記述層面。而是站在唯物辯證的高度，把個(gè)體事跡與歷史時(shí)代的進(jìn)步因素互為觀照，互為彰顯。作家在肯定個(gè)體奮斗對(duì)于時(shí)代促進(jìn)的同時(shí)，客觀地強(qiáng)調(diào)了執(zhí)政黨在引領(lǐng)、推動(dòng)歷史時(shí)代大進(jìn)步中無可置辯的決定性作用——只有以人民為中心的執(zhí)政黨，才能夠把對(duì)全體人民有益的社會(huì)行為總結(jié)并提升為國家層面的制度，進(jìn)行規(guī)范性推廣，這才是一個(gè)國度百姓的最大福音。以“赤腳醫(yī)生”為主體的農(nóng)村合作醫(yī)療制度的實(shí)施，極大改善了廣大貧困鄉(xiāng)村百姓們的生命質(zhì)量，“據(jù)全國人口普查資料，我國人均預(yù)期壽命從1949年的35歲、1957年的57歲，到1981年的68歲”，創(chuàng)造了人類醫(yī)療衛(wèi)生史上的奇跡。聯(lián)合國婦女兒童基金會(huì)在1980—1981年年報(bào)中指出，中國的“赤腳醫(yī)生”制度在落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級(jí)護(hù)理，為不發(fā)達(dá)國家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣本。世界銀行和世界衛(wèi)生組織更是把我國農(nóng)村的合作醫(yī)療稱為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)的唯一典范?！奔词宫F(xiàn)在，承繼“赤腳醫(yī)生”制度衣缽的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”制度，仍是我國基層鄉(xiāng)村護(hù)佑人民生命健康的堅(jiān)實(shí)基石。

以史說話、以事說話構(gòu)成《懸》嚴(yán)謹(jǐn)而冷峻的敘事基調(diào)。沒有旁枝逸生，沒有藤蔓亂纏。作家沿著題旨主干，在繁復(fù)卻邏輯清晰的敘事過程中穿插引用了諸如“赤腳醫(yī)生”命名由頭的毛澤東“六二六”批示等大量當(dāng)年的新聞報(bào)道、調(diào)查報(bào)告、重要指示批示、法律法規(guī)等文字資料和諸如王桂珍、覃祥官人生沉浮等具有現(xiàn)象意義的歷史事件的資料，克服了報(bào)告文學(xué)重故事、輕史料的流弊，第一次全方位、俯瞰式追溯了中國“赤腳醫(yī)生”的生發(fā)歷史，第一次多視角、立體式描寫了“赤腳醫(yī)生”這一特殊歷史語境中誕生的特殊群體的素常生活和工作，藉此客觀而詳盡反映了中國農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系從無到有、從單一到多元曲折發(fā)展進(jìn)程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、中醫(yī)文化和中醫(yī)精神在新中國成立后各歷史時(shí)期的存在狀況，不僅普及了此領(lǐng)域的歷史知識(shí)和專業(yè)知識(shí)，而且對(duì)于新時(shí)代如何為人民提供更完善、更人性化的醫(yī)療衛(wèi)生制度改革，如何進(jìn)一步傳承、弘揚(yáng)中醫(yī)傳統(tǒng)提供了有據(jù)可循的思考，它們既豐富了作品的題材內(nèi)涵，也為作品增加了史志性的價(jià)值厚度。

《懸》頗具匠心的敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，不亞于一次文本革命。它為群體人物傳記的報(bào)告文學(xué)寫作探索出全新的結(jié)構(gòu)路徑?！稇摇返膭?chuàng)作意圖顯而易見，那就是作家力圖通過對(duì)浩繁的人物采訪素材提煉，以期以文字的方式完成歷史時(shí)代與當(dāng)下時(shí)代“赤腳醫(yī)生”與“鄉(xiāng)村醫(yī)生”——這一叫法有異而職業(yè)屬性相同的可并為一個(gè)特殊群體——的群雕。這堪稱是一個(gè)規(guī)模龐巨的工程性寫作。要把近百位不同人生境遇、不同生命經(jīng)歷、不同性格秉性和具有差異性的事跡的人物，歸納進(jìn)一部作品中表現(xiàn)，這首先面臨的就是文本結(jié)構(gòu)的難度。按照傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)文本處理方式，一般采用線形記述，即每個(gè)人物獨(dú)立成章，然后按照某種排序集結(jié)，這樣，一部獨(dú)立作品往往會(huì)成為司空見慣的人物傳記匯編，也許形貌也呈蔚為大觀狀，然，難免因循簡(jiǎn)陋之弊。

作家的創(chuàng)新，不僅僅勇氣可嘉，更在于智慧可鑒。史懷寶在《懸》中的創(chuàng)作智慧，體現(xiàn)在對(duì)報(bào)告文學(xué)文本技藝上原創(chuàng)性的標(biāo)新立異。他徹底放棄人物報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作套路，不再著力追求人物故事記敘層面的完整性，而是大膽、巧妙地運(yùn)用了橋段組合的蜂巢結(jié)構(gòu)策略，先以時(shí)代背景節(jié)點(diǎn)事件發(fā)生的三個(gè)時(shí)間區(qū)段——新中國建立后至1968年第三期《紅旗》雜志正式命名“赤腳醫(yī)生”期間，鄉(xiāng)村行醫(yī)者基本處于自發(fā)的、無組織的散兵游勇狀態(tài)；得以正式命名至1985年1月25日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》之間這個(gè)階段，是“赤腳醫(yī)生”的黃金時(shí)代，傳統(tǒng)中醫(yī)因此獲得極大發(fā)展；自2024年1月1日起實(shí)施《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理?xiàng)l例》始，“赤腳醫(yī)生”時(shí)代進(jìn)入“鄉(xiāng)村醫(yī)生”時(shí)代，特別是實(shí)現(xiàn)全民小康國家戰(zhàn)略的制定和實(shí)施，傳統(tǒng)中醫(yī)文化迎來全面發(fā)展的新機(jī)遇——作為作品主體結(jié)構(gòu)的柱撐，柱撐之間依時(shí)代主題構(gòu)設(shè)相應(yīng)的敘事單元，然后將人物人生中具有共性的經(jīng)歷段落，或足以引發(fā)閱讀者共情、共鳴的事跡部分加以精致剪取，并精確壘砌進(jìn)敘事單元的空間中。所以，無論開篇出場(chǎng)的黃勤玉，還是其間上場(chǎng)的王桂珍、覃祥官、鄭南起、張耀平等等，我們都無法通過某一個(gè)章節(jié)或幾個(gè)章節(jié)得到對(duì)其全然的了解，但他們的身影和行為不時(shí)在敘事過程中清晰閃現(xiàn)，直到掩卷之時(shí)，每個(gè)人物形象和事跡才會(huì)飽滿地躍然畢現(xiàn)。這樣橋段組合的蜂巢結(jié)構(gòu)之下的敘事，有著化腐朽為神奇的功能——可平鋪直敘的故事被切分為敘事邏輯鏈上連環(huán)相扣的懸念，形成作品藝術(shù)上跌宕起伏、柳暗花明的情節(jié)魅力和閱讀誘惑。

真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命靈魂和價(jià)值所在?！皥?bào)告”是其表達(dá)形式，又是其表達(dá)原則；“文學(xué)”僅是表達(dá)形式和表達(dá)語言的輔助工具，其作用不外乎渲染與裝飾，但渲染絕非浸染，裝飾絕非修飾。所謂的政論體，所謂的有限虛構(gòu)，這些圍繞報(bào)告文學(xué)的衍生冠名體大多忽視了其概念本質(zhì)，此論調(diào)下對(duì)報(bào)告文學(xué)所謂的探索實(shí)踐，都極大傷害了報(bào)告文學(xué)嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目陀^屬性。在報(bào)告文學(xué)的寫作中，作者應(yīng)警惕擺正與敘事對(duì)象的主客關(guān)系，不能反客為主，不能喋喋不休地做敘事對(duì)象代言，不能指手畫腳地對(duì)敘事對(duì)象評(píng)頭論足。

人在事中，理在事中，情在事中，義在事中。《懸》在敘事表達(dá)上回歸了報(bào)告文學(xué)守正的書寫傳統(tǒng)。作者冷靜而客觀地站在與敘事對(duì)象恰當(dāng)?shù)木嚯x上審視敘事對(duì)象，使敘事對(duì)象最大程度呈現(xiàn)出V01D9QayNulv8hiaegCGGw==原本的狀態(tài)。譬如他寫“赤腳醫(yī)生”生存與行醫(yī)的窘迫，更多引用了流傳在民間的諸如“背起藥箱出診，放下藥箱下地”“治病靠銀針，藥物山里尋”“看病老三樣‘聽診器、溫度表、血壓計(jì)’”等順口溜；譬如他寫“赤腳醫(yī)生”的醫(yī)品和操守，引用“不為良相，便為良醫(yī)”“心不如佛者，不可為醫(yī)；術(shù)不如仙者，不可為醫(yī)?！钡墓糯t(yī)訓(xùn)；譬如他寫“赤腳醫(yī)生”的仁心大愛，引用了百姓對(duì)普遍存在“一個(gè)醫(yī)生，就是一個(gè)小全科醫(yī)院。”“四管，管治病、管吃飯、管住宿、管路費(fèi)”現(xiàn)象的總結(jié)；譬如他寫黨和國家對(duì)“赤腳醫(yī)生”予以高度肯定和褒揚(yáng)時(shí)，僅用一個(gè)令人激奮的“赤腳醫(yī)生”們高光時(shí)刻的場(chǎng)景再現(xiàn)：“1969年10月1日，中央在天安門廣場(chǎng)舉行新中國成立20周年慶典……當(dāng)這個(gè)（筆者注：“赤腳醫(yī)生”）方隊(duì)走到天安門城樓下邊時(shí)，毛澤東微笑著，身體向前微微傾斜著，頻頻向他們揮手致意?！薄趯?duì)近百位人物的記敘中和對(duì)跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的大大小小歷史事件的記錄中，我們唯獨(dú)看不到作家只字片語的“政論”。其實(shí)，如此置身于敘事之外的敘事主體站位，反而會(huì)使作家獲得最大的敘事裁量權(quán)，在對(duì)人物或事件的考量時(shí)，作家如愿在縱深與開闊兩個(gè)向度隨時(shí)按需掘進(jìn)，從而使《懸》有如寬幅長(zhǎng)卷的《清明上河圖》，包容著豐富的歷史、時(shí)代的社會(huì)信息與人文信息，呈現(xiàn)出連綿舒展的文本美感。

當(dāng)然，無論是對(duì)人物人生履歷與行為事跡的剪裁，還是對(duì)歷史事件作為書寫背景的框取，都不可能完全過濾掉作家潛隱其中的主觀情感及立場(chǎng)價(jià)值觀。靜心深讀，我們發(fā)現(xiàn)，《懸》的敘事語言中始終涌動(dòng)著作家對(duì)“赤腳醫(yī)生”“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的認(rèn)知深情。誠然，盡管在這個(gè)人世間，他們也是有血有肉的凡胎俗體，在這個(gè)喧雜紛繁的大千世界里，他們也是有著自己悲歡離合、喜怒哀樂、命運(yùn)沉浮的蒼生。但在那些被他們從生命垂危邊緣挽救的人們心目中，在那些被他們從健康困頓淵藪里解救出來的人們心目中，他們無疑是當(dāng)以供奉、崇拜的觀音、菩薩和神。無論是曾經(jīng)在窮鄉(xiāng)僻壤之困境中護(hù)佑生命的“赤腳醫(yī)生”，還是新時(shí)期奮戰(zhàn)在防止因病致貧、因病返貧，構(gòu)筑全民健康、實(shí)現(xiàn)全民小康國家戰(zhàn)略前沿的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，他們都屬于彼此時(shí)代令人感懷、令人銘記的特殊群體，他們都譜寫了彼此時(shí)代無數(shù)的生命奇跡。時(shí)代流變所改變的是他們的職業(yè)稱謂，沒有、也不可能改變的是他們信念基因里“普救含靈之苦”堅(jiān)如磐石、薪火相傳的道義。他們是名副其實(shí)的生命天庭守門人。

與予人玫瑰手有余香一樣，我們有理由做出這樣的斷言：史懷寶和他的《懸》為時(shí)代和歷史留史的同時(shí)，也必將留史時(shí)代和歷史。