詩(shī)人緣何愛(ài)騎驢？

摘 要 《劍門道中遇微雨》是南宋詩(shī)人陸游一篇極有情趣的佳作。要深入透徹地理解這首詩(shī)，對(duì)“細(xì)雨騎驢入劍門”一句的辨析是關(guān)鍵。在中小學(xué)的古詩(shī)詞教學(xué)中，應(yīng)當(dāng)做到通史實(shí)、明典故與知作者，并尊重學(xué)生對(duì)作品的初始印象，帶領(lǐng)學(xué)生一起去研究，這樣才能使語(yǔ)文教學(xué)真正地實(shí)現(xiàn)立體化的效果。

關(guān)鍵詞 騎驢 陸游 通史實(shí) 明典故 知作者 始初印象

前段時(shí)間，有個(gè)學(xué)生在課間向筆者提問(wèn)：“老師，我讀到了陸游的一句詩(shī)‘細(xì)雨騎驢入劍門’，為什么他不騎馬呢？馬不是比驢跑得更快嗎？”他問(wèn)到的詩(shī)句，出自南宋詩(shī)人陸游的一首七言絕句，詩(shī)題為《劍門道中遇微雨》，全詩(shī)如下：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！盵1]陸游入劍門，為何騎驢而不騎馬？這個(gè)問(wèn)題乍一聽，似乎就是小孩子腦洞大開的奇思妙想，但仔細(xì)想來(lái)，卻饒有興味，其中有非常豐富的教育與教學(xué)內(nèi)涵，值得我們嚴(yán)肅對(duì)待。

如何解答學(xué)生的這個(gè)疑問(wèn)？它實(shí)際上涉及了中小學(xué)語(yǔ)文教師應(yīng)具備怎樣的知識(shí)積累以及應(yīng)掌握怎樣的教學(xué)方法的問(wèn)題。一個(gè)合格的中小學(xué)語(yǔ)文教師，要教好古詩(shī)詞，必須做到以下四點(diǎn)。

一、通史實(shí)

任何文學(xué)作品，都產(chǎn)生于具體的歷史與文化環(huán)境。對(duì)作家創(chuàng)作所處的政治、經(jīng)濟(jì)與文化背景，從宏觀到微觀的細(xì)致、深入的考察，是準(zhǔn)確理解作品內(nèi)涵的第一步。落實(shí)到中小學(xué)的古詩(shī)詞教學(xué)方面，則要求教師應(yīng)做到通史實(shí)。

就前文所述，陸游細(xì)雨入劍門，為什么騎驢而不騎馬呢？我們可以先從驢與馬在唐宋交通史上的不同地位來(lái)稍加探討。

馬匹在中國(guó)古代的軍事和交通運(yùn)輸?shù)确矫?，一直發(fā)揮著舉足輕重的作用，因而幾乎所有封建王朝對(duì)馬匹的繁育、牧養(yǎng)、訓(xùn)練、使用等相關(guān)問(wèn)題（即所謂馬政）都非常重視。舉例來(lái)說(shuō)，唐王朝在建立之初，就設(shè)立了專門的機(jī)構(gòu)——牧監(jiān)，負(fù)責(zé)管理全國(guó)六十多處馬場(chǎng)，這在唐朝軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝突厥等游牧民族的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，其后安祿山舉兵造反及唐王朝最終平定安史之亂，也都與雙方在馬匹資源上力量對(duì)比的變化密切相關(guān)。兩宋時(shí)期，因?yàn)槭冀K面臨著遼、金等北方少數(shù)民族政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，朝廷對(duì)馬政的關(guān)注更在歷代之上，北宋名臣文彥博就說(shuō)：“國(guó)之大事，在祀與戎；戎之事中，馬政為重?！盵2]在王安石變法的舉措中，就有專門的“保馬法”“戶馬法”等法令?；谶@樣的歷史背景，可知在唐宋時(shí)期，馬匹顯然還是重要的軍事資源，因而民間騎乘、運(yùn)輸用馬，大致仍限于達(dá)官顯貴，普通民眾是無(wú)力承擔(dān)的。相比較之下，驢的蓄養(yǎng)成本就比馬低得多了，而且驢性情更溫順，更便于駕馭。從中國(guó)古代畜牧和交通的發(fā)展歷程來(lái)看，驢作為馱獸的歷史也比馬更為久遠(yuǎn)。在唐宋時(shí)期，驢不僅廣泛地用于商業(yè)、軍事和官方運(yùn)輸，也是普通百姓代步的重要畜力。杜甫描述其早年長(zhǎng)安求仕經(jīng)歷的名篇《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中，就有“騎驢十三載，旅食京華春；朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的句子[3]，明確地指出了當(dāng)時(shí)貴宦騎馬而貧寒之士只能騎驢的事實(shí)。翻檢唐宋文獻(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于文人騎驢出行的記錄比比皆是。如白居易有“日暮獨(dú)歸愁米盡，泥深同出借驢騎”（《酬寄牛相公同宿話舊勸酒見(jiàn)贈(zèng)》）之詩(shī)句，蘇軾也寫過(guò)“往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶”（《和子由澠池懷舊》）[4]，等等。因此，陸游在劍門微雨中騎驢而不騎馬，就有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)條件的因素，即騎驢比騎馬更便捷，也更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠一些。

二、明典故

中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的核心任務(wù)之一，就是培養(yǎng)學(xué)生的審美感知能力。古詩(shī)詞作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的瑰寶，其價(jià)值的重要體現(xiàn)，正在于它反映了中華民族古典審美的精髓。古詩(shī)詞的古典美是多方面的，其中很獨(dú)特也很關(guān)鍵的一點(diǎn)即詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)典故的運(yùn)用。詩(shī)詞中用典，能夠以有限的文字表現(xiàn)極其豐富而有獨(dú)特藝術(shù)旨趣的內(nèi)容，還能展現(xiàn)作者的學(xué)養(yǎng)，因而絕大多數(shù)的古代詩(shī)人對(duì)用典都樂(lè)此不疲。這當(dāng)然也說(shuō)明了通曉典故乃是理解古詩(shī)詞的關(guān)鍵所在。

就此而言，如果再深究一下陸游這首詩(shī)對(duì)前人典故的化用，我們就可以發(fā)現(xiàn)，古時(shí)的文人不僅因?yàn)樯矸莸匚缓徒?jīng)濟(jì)條件而不得不騎驢，他們甚而儼然將騎驢視為一種雅趣而刻意為之。五代孫光憲在其筆記《北夢(mèng)瑣言》中記載了一個(gè)小故事，故事的主人公是唐末的鄭棨，因?yàn)樵?shī)寫得好而受到皇帝賞識(shí)，平步青云，但當(dāng)有人問(wèn)做了宰相的鄭棨有無(wú)新作時(shí)，他卻大發(fā)牢騷，說(shuō)：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪驢子上，此處何以得之？”[5]這個(gè)故事還有不同的版本。元代陰勁弦、陰復(fù)春所編《韻府群玉》中有記載：“孟浩然嘗于灞水冒雪騎驢尋梅花，曰：‘吾詩(shī)思在風(fēng)雪中驢子背上。’”[6]此外，李商隱為早逝的天才詩(shī)人李賀作傳，也提到李賀“恒從小奚奴，騎巨驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中”[7]。根據(jù)以上種種，可知自唐代以來(lái)，“驢背尋詩(shī)”就是文人標(biāo)榜風(fēng)雅的常態(tài)。陸游騎驢，雖然不在灞橋風(fēng)雪中，但素負(fù)“雄關(guān)天塹”之譽(yù)的劍門，既有峰巒倚天、崢嶸崔嵬的奇幻景觀，又是蜀道咽喉，是諸葛亮北伐中原的必經(jīng)之地，其歷史意蘊(yùn)之厚重未見(jiàn)得就遜色于灞橋。在漫天細(xì)雨微風(fēng)中，陸游身騎瘦驢，踽踽獨(dú)行于蜀道雄關(guān)之情境，與灞橋風(fēng)雪一樣有鮮明的畫面感，也能令人體會(huì)到蕭然淡遠(yuǎn)的意趣。而“此身合是詩(shī)人未”一句，則可視為對(duì)鄭棨牢騷話的幽默回應(yīng)：宰相勞神費(fèi)心的書案難覓詩(shī)思，那么騎驢于劍門，感受蒙蒙微雨撲面，總該算得上詩(shī)人了吧？這一個(gè)問(wèn)句，使山程水驛的悠然曠放中平添了幾分活潑與靈動(dòng)。錢鐘書在《宋詩(shī)選注》中說(shuō)，驢子仿佛已經(jīng)變?yōu)榱恕霸?shī)人特有的坐騎”，也正是因陸游的這首詩(shī)而發(fā)。

所以，梳理清楚“騎驢”這一典故中所蘊(yùn)含的獨(dú)特詩(shī)情，我們才能更好地體會(huì)這首詩(shī)的美，也才能理解為什么有評(píng)論家會(huì)認(rèn)為他是陸游詩(shī)集中的壓卷之作了。而且，在古詩(shī)詞教學(xué)過(guò)程中，落實(shí)“明典故”的方法，還能幫助學(xué)生拓展思維，形成對(duì)古典文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)性、連貫性的認(rèn)識(shí)。

三、知作者

以往在中小學(xué)（尤其是小學(xué)）的古詩(shī)詞教學(xué)方面，長(zhǎng)期存在重文本解讀而忽視對(duì)作者及其創(chuàng)作背景的介紹的情況。這當(dāng)然有學(xué)生認(rèn)知困難的客觀原因，但要真正理解作品，真正體會(huì)詩(shī)詞中的情感與美，必然離不開對(duì)作者的生平的了解，這也是幾千年來(lái)無(wú)數(shù)士人讀書治學(xué)的基本軌轍。

假如我們將視野拓寬一些，去翻閱整部的《劍南詩(shī)稿》，不難發(fā)現(xiàn)，包括這首詩(shī)在內(nèi)，陸游寫到驢的詩(shī)句固然很多，但是他寫馬的詩(shī)篇也為數(shù)不少。如“上馬擊狂胡，下馬草軍書”（《觀大散關(guān)圖有感》）、“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”（《書憤》）、“少年騎馬入咸陽(yáng)”（《晚春感事》）等，不勝枚舉，與他寫驢的詩(shī)句形成了非常鮮明的對(duì)照。如果我們進(jìn)一步深入了解陸游的生平和思想，就會(huì)看到一個(gè)很有意思的情況。陸游寫到馬，多是在表達(dá)他渴望以身許國(guó)、建功立業(yè)的豪壯理想，以及請(qǐng)纓無(wú)路、壯志難酬的苦悶；而寫驢則往往回歸到了他的個(gè)人生活，表達(dá)的是人生的詩(shī)意與情趣。陸游既是一個(gè)愛(ài)國(guó)志士，也是一個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)自然的詩(shī)人，“細(xì)雨騎驢入劍門”正是陸游詩(shī)人一面的形象的傳神寫照。

總而言之，陸游詩(shī)中這“騎驢”二字，可以從時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)也可以從中國(guó)古典文學(xué)獨(dú)特的美學(xué)趣味以及作者復(fù)雜多元的人生情懷等諸多層面進(jìn)行闡釋。在客觀上，這要求教師在講授這首作品以及所有的詩(shī)詞的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)通史實(shí)、明典故、知作者，即要做到基本了解古詩(shī)詞中涉及的相關(guān)背景知識(shí)和所運(yùn)用的典故，要以“知人論世”的態(tài)度與方法去理解作者的人生經(jīng)歷與思想情感。唯有如此，才能進(jìn)行多維度的解讀，才能真正吃透詩(shī)歌的內(nèi)涵，也才能在講解的過(guò)程中串聯(lián)起豐富的知識(shí)，從而使語(yǔ)文教學(xué)真正地實(shí)現(xiàn)立體化的效果。

四、尊重學(xué)生并與學(xué)生共同討論問(wèn)題

然而，由“陸游為何騎驢而不騎馬”的問(wèn)題所觸發(fā)的思考似乎并不應(yīng)該就此止步。在具體問(wèn)題之外，作為教師，還應(yīng)該為學(xué)生能提出如此有趣又有價(jià)值的問(wèn)題而感到由衷的高興。中小學(xué)語(yǔ)文的課堂教學(xué)怎么擺脫原有的刻板乏味的模式化，怎樣激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，一直是困擾整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)界的難題。那么，“詩(shī)人緣何愛(ài)騎驢”的問(wèn)題是否能給我們一些啟發(fā)呢？答案當(dāng)然是肯定的。這種啟發(fā)，主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一方面，教師應(yīng)充分尊重學(xué)生對(duì)作品的初印象。中小學(xué)生（尤其是小學(xué)生）的爛漫童心，會(huì)使他們?cè)诿鎸?duì)古詩(shī)詞以及幾乎一切文學(xué)作品的時(shí)候，有各種令人意想不到的認(rèn)知視角，并形成很多奇特的理解。很多老師會(huì)苦惱于怎樣將學(xué)生往正確的認(rèn)知上引導(dǎo)，但其實(shí)不妨轉(zhuǎn)換一下觀念，也許學(xué)生提出的古怪問(wèn)題，恰恰是有價(jià)值的，不認(rèn)真對(duì)待，很可能就扼殺了學(xué)生的想象力和創(chuàng)作力。本文所討論的“詩(shī)人緣何愛(ài)騎驢”就是個(gè)很好的例證。即便學(xué)生提出的問(wèn)題并不成立，讓他感受到尊重以及和老師共同討論的樂(lè)趣，也是非常重要的。

另一方面，當(dāng)學(xué)生提出了有價(jià)值的問(wèn)題之后，教師該怎樣做呢？簡(jiǎn)單給出答案，或許并非最佳選擇。我們還可以將問(wèn)題還給學(xué)生，帶領(lǐng)學(xué)生一起去研究。具體來(lái)說(shuō)，就是教師指示一個(gè)方向，而查找資料、分析研究的過(guò)程則由學(xué)生自己去完成。如果這樣的設(shè)想在教學(xué)中得到落實(shí)，那語(yǔ)文課一定會(huì)是活潑而充滿趣味和吸引力的。

[本文系福建省教育科學(xué)規(guī)劃2023年基礎(chǔ)教育高質(zhì)量發(fā)展重點(diǎn)專項(xiàng)委托課題“基于‘整本書閱讀’的中小學(xué)古文學(xué)習(xí)讀本編纂”（編號(hào)：FJGHZD23-13）研究成果]

參考文獻(xiàn)

[1][宋]陸 游.劍南詩(shī)稿校注：卷五[M]. 錢仲聯(lián)，注. 上海：上海古籍出版社，2005.

[2][宋]謝深甫，纂修.慶元條法事類：卷七十九[M].北京：燕京大學(xué)圖書館影印，1948.

[3]莫礪鋒，童 強(qiáng).杜甫詩(shī)選[M].北京：商務(wù)印書館，2018.

[4]錢鐘書.宋詩(shī)選注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[5][宋]孫光憲.北夢(mèng)瑣言[M].北京：中華書局，2002.

[6][元]陰勁弦，陰復(fù)春.韻府群玉[M].上海：上海古籍出版社，1991.

[7][唐]李 賀.李賀詩(shī)集[M].[清]王琦，等評(píng)注.蔣凡，校點(diǎn).上海：上海古籍出版社，2023.

[作者通聯(lián)：福建福清市濱江小學(xué)觀溪校區(qū)]