剩菜史（外一題）

過去我家餐桌上常有一道菜，名曰剩菜。剩菜是我媽的拿手好菜，她到哪里，哪里就有剩菜。我認(rèn)真分析了一下，發(fā)現(xiàn)剩菜不可避免，它是系統(tǒng)的產(chǎn)物，也是歷史的必然結(jié)果。

菜之所以剩下，首先因?yàn)椴肆看笥趯?shí)際飯量，因此產(chǎn)生一種“絕對剩余”。我媽燒菜，我總結(jié)為三怕：怕不夠，怕不咸，怕不熟（如果我姐在，還要加一怕：怕不辣）。怕不夠，是生怕菜燒少了，吃到最后欠一口，委屈了肚子，怠慢了家人，因此寧肯比實(shí)際需要多燒一點(diǎn)，頓頓有富余，所謂“年年有余”。

深究下去，燒得多，還因?yàn)橘I得多，食材環(huán)節(jié)就超了量。我媽初到上海，驚訝于本地老太太菜場買肉，只買肥皂大一塊肉，多一兩都要退貨，逼得賣肉的漢子下刀細(xì)膩精準(zhǔn)，像做實(shí)驗(yàn)。前幾日在豆腐攤前，一個(gè)老太太指名要五毛錢的豆腐，豆腐原本一塊一塊分割好了，三塊錢一塊，五毛錢只能買六分之一塊，賣豆腐的下不去手，就不想做這生意。我媽剛買好一塊，就對那老太太說：“那你別買了，我切一點(diǎn)給你吧?！崩咸灰?，定要那老板親自切六分之一塊與她，終于得逞。我想，當(dāng)晚老太太家不太會(huì)剩菜，我們家的豆腐倒剩了。

小時(shí)挨過餓的人，終生都有備戰(zhàn)備荒式的囤貨心理，“手里有糧，心里不慌”，我媽非得大包小包，把冰箱塞滿才有安全感?，F(xiàn)買現(xiàn)吃，吃多少買多少，在我媽看來是缺乏憂患意識(shí)的表現(xiàn)，容易有“吃了上頓沒下頓”的不愉快聯(lián)想。

買得多，還因?yàn)樯碳屹u得多。就拿買肉來說，過去在北方菜場，如果不買個(gè)三五斤，你都不好意思開口。那時(shí)候似乎是賣方市場，買多買少，賣方說了算，買方哪怕事先給出數(shù)量，“來半斤”，或者“來十塊錢的”，基本等于白說，賣肉的把刀架在肉上，抬頭問你：“這些可以吧？”你說：“少一點(diǎn)。”他象征性挪一挪刀，其實(shí)并沒有少多少，而且刀在他手里，手一歪，刀斜著切進(jìn)去，直奔著精肉下面一塊肥膘而去，你驚呼：“太肥了，太多了！”他那邊已經(jīng)手起刀落，一塊肉成為既成事實(shí)，啪一聲扔在秤盤上，你再要反抗，他將十斤大刀剁在你面前，露一胸膛護(hù)心毛，一般人也就乖乖交錢了，再多嘴，賣肉的就更不客氣，把肉甩在你面前，說：“你以后不吃肉了嗎？”這話相當(dāng)難聽了，我媽有一次回敬他：“你才不吃肉了呢！”

賣肉的每日動(dòng)刀，見血，處理的是生活中最血腥的一面，因此天生帶幾分兇悍?！巴婪颉币辉~，不但可以指一個(gè)職業(yè)，還可以拿來罵人，意思是粗魯無禮。其實(shí)更多的是一種職業(yè)偽裝，需要細(xì)膩的時(shí)候，屠夫也可以很細(xì)膩，比如一塊肉扔在秤盤上，秤砣猶猶豫豫，打不起來，“差一點(diǎn)三斤”，這時(shí)候，屠夫手里刀一轉(zhuǎn)，剜下棗大一點(diǎn)肉，加進(jìn)秤盤里，不多不少，剛好三斤。買肉的抱怨：“也不多切上一點(diǎn)?！蓖婪蚧兀骸叭獠贿^棗?！币馑际菞棿蟮囊稽c(diǎn)肉也是肉，有分量有價(jià)錢，小視不得。

我媽在這樣的市場環(huán)境下長大，“買少”要被羞辱，“買多”就成為一種自覺。她剛到上海時(shí)，常在菜場看到新奇故事，回來講給我聽，比如一個(gè)老太太如果要買五塊錢的肉，就真的只帶五枚硬幣來，一枚一枚碼在肉攤前，一副要錢沒有要命一條的樣子，賣肉的漢子縱使手持利刃也沒辦法，而且精肉是精肉，五花肉是五花肉，排骨還分大小，買什么得什么，不像北方，一刀下去，恨不能半扇豬扛回家，自己再細(xì)分肥瘦。

北方消費(fèi)者自然也有反抗，買肉界還流傳另一句話，“有錢買的手指肉”，是說肉是金貴的東西，容不得屠夫們大刀闊斧地搞捆綁銷售，你買一斤瘦肉，非要饒上半斤豬油。正確的買法應(yīng)該是“指哪兒打哪兒”，買主手指指到哪，屠夫的刀就切到哪。這話雖然很維權(quán)，畢竟難執(zhí)行，槍桿子里面出政權(quán)，屠夫刀下沒人性。

當(dāng)然，再深挖下去，這種粗放式的售賣風(fēng)格也另有原因，除掉北方豪爽、缺少契約精神這些基因外，也有現(xiàn)實(shí)的較量：以我媽為代表的老太太們實(shí)在太會(huì)講價(jià)，賣方利潤空間被擠壓，只能薄利多銷——你把價(jià)錢講低了，還精確到兩，就是要逼死我賣肉的；我算好價(jià)錢，零頭總被你抹掉，就別怪我下刀歪，捎上一點(diǎn)肥膘；同理，你買完肉還討骨頭，討下水，討塊姜，討根蔥，就別怪我短斤少兩……買方賣方，總是互相成就的一對冤家。

上面內(nèi)容小結(jié)一下：賣得多——買得多——燒得多——剩得多。剩菜的邏輯大致如此。

不往下挖了，回頭繼續(xù)說剩菜的事。剩菜之不絕，除了與上述采購觀有關(guān)，還因?yàn)椤安似酚^”。上海人燒菜，講究品種多，量少，一樣一樣，一人一口，便于精確計(jì)量，看人頭下菜碟，難有剩菜。我媽的風(fēng)格是品種少，量多，沒那么精細(xì)，小時(shí)候吃飯，常常一家人就吃一個(gè)菜，但那菜無所不包，有點(diǎn)像東北人亂燉。亂燉除了不易定量外，品相上也吃虧：剛端上來看著挺過癮，有一種物質(zhì)極大豐富的假相，吃到最后就格外狼藉，葷素湯汁混在一起，賣相不佳，容易剩。

可能越是物質(zhì)匱乏的年代與地區(qū)，越忌諱“數(shù)量”，因?yàn)閿?shù)量總不夠，想多了心煩。北方過去吃水餃，最忌諱數(shù)水餃的個(gè)數(shù)，不吉利，上升到人命關(guān)天的高度，嚇得人不敢數(shù)。到了上?？删筒灰粯恿耍虾Ｈ思野?，要按人頭數(shù)個(gè)數(shù)，數(shù)了又?jǐn)?shù)，生怕包多了。輪到吃時(shí)，一般要先預(yù)吃一輪，吃個(gè)七八成飽，探探各自的胃容量，然后就到了關(guān)鍵時(shí)刻——煮水餃的人拎著漏勺，專程趕到客廳里，挨個(gè)統(tǒng)計(jì)：“你接下來再吃幾個(gè)？你呢？你呢……三五個(gè)？到底三個(gè)還是五個(gè)？想不出？算了，別啰嗦了，四個(gè)！”

菜品觀之后，還有一個(gè)“菜飯比”的問題：究竟是就菜下飯還是吃飯下菜？過去物資稀缺，菜量少，菜主要起一個(gè)藥引子的作用，為的是把那碗飯哄下去；現(xiàn)在不同了，吃菜是感官享受，是文化；吃飯降格為滿足本能，是低級(jí)需求，屈尊吃兩口飯，為的是讓菜更有味道些。過去飯桌上，飯吃光了，菜就可以打住，端進(jìn)櫥子里留待下一頓再吃；現(xiàn)在的飯桌上，菜吃夠了，飯立刻被拋棄。過去剩菜，現(xiàn)在剩飯——我媽是堅(jiān)定的剩菜系的傳人。

有時(shí)我白天在家看書，我媽專程爬到樓上來問我：“今天中午吃米飯好吧？”我聽了，不知道如何回答。我后來給她打比方，“你問我中午吃米飯還是吃饅頭，就像問我中午的菜是盛在綠色的圓形盤子里呢，還是盛在紅色的方形盤子里？我覺得這一點(diǎn)都不重要——我關(guān)心的不是吃什么飯，而是吃什么菜?！?/p>

最后一點(diǎn)：剩菜總會(huì)催生新的剩菜。我媽上菜，總是待眾人坐定了，突然又起身，從冰箱里端出一盤剩菜，擺在離她近的桌面上。因?yàn)槭鞘５?，這道菜總是優(yōu)先被吃到，結(jié)果剩菜吃掉了，新菜就剩下來，成為下一頓的剩菜，由此“剩剩不息”，所謂“剩菜循環(huán)論”由此而生。剩菜循環(huán)論又導(dǎo)致了“剩菜正?；?，剩菜一天天坐穩(wěn)了飯桌，大家像接納一位新的家庭成員一樣接納了它，反對剩菜的勢力則一天天占了下風(fēng)，終于沒有市場。

小結(jié)一下：菜量過多，導(dǎo)致“絕對剩菜”，背后原因大致有四點(diǎn)：一是采購觀，二是菜品觀，三是菜飯比，四是剩菜循環(huán)論與正?；?。其中采購觀背后又有一系列復(fù)雜動(dòng)機(jī)。所以這些串在一起，一環(huán)扣一環(huán)，牽一發(fā)動(dòng)全身。剩菜事小，要改變，卻是萬難。

以上是第一大點(diǎn)。

第一大點(diǎn)主要是以菜論菜，從一般意義上分析剩菜機(jī)制，第二大點(diǎn)要專門談?wù)勎壹乙环N特殊的剩菜，或曰剩菜中的戰(zhàn)斗機(jī)：咸菜。

咸菜是天生的剩菜。沒有人買咸菜或造咸菜就為了一頓飯，都是為了百年大計(jì)。家里有咸菜，可以確保頓頓有剩菜，因?yàn)橄滩颂?，一頓吃光能齁死，只能剩下慢慢吃。我剛才分析我媽燒菜有三怕，第二“怕不咸”，其實(shí)也是這種咸菜主義的延伸與泛化：希望所有的菜都更咸一點(diǎn)，免得一次吃光。

我媽吃飯，手邊永遠(yuǎn)擺一盤咸菜，黑乎乎的，皺巴巴的，能提煉出半斤鹽來。那是一道永遠(yuǎn)也吃不完的菜，吃得慢，補(bǔ)充得快。我媽來我家后，我勒令她燒菜要少油少鹽，起初她總是做不到，后來自己也發(fā)了狠，手寫了“燒菜須知”，一條一條貼在廚房墻面上，以示鞭策。再上桌，一盤盤清湯寡水，難以下咽。沒了鹽，我媽就不會(huì)燒菜了。張承志寫《心靈史》，有一句話我記住了，說西北苦寒之地，“宗教是生活中的鹽?！睂ξ覌寔碚f，鹽就是她的宗教。

飯桌上，等年輕人吃下第一口菜，我媽總是焦急地問：“夠咸嗎？”或是“是不是淡了？”我常糾正她，說你應(yīng)該問夠淡嗎，是不是太咸了。然而這習(xí)慣哪有那么容易改？哪怕你三分鐘前剛和她探討過高血壓人群應(yīng)當(dāng)少吃鹽，她脫口而出的第一個(gè)問題永遠(yuǎn)是“夠不夠咸？”你回答稍慢點(diǎn)，她就要跳起來去廚房取味極鮮；你說“咸了”，她就埋頭反思，“其實(shí)剛才放第一遍鹽就夠了，我怕不夠咸，又放了第二遍?！痹谖覌尶磥恚皼]鹽味”是對食材最大的不恭。

在年輕人聯(lián)名抵制下，菜寡淡下來，我媽的手邊就更離不開咸菜了，常常是我們年輕人一口一口吃菜，她吃一口菜，再吃一口咸菜，以補(bǔ)上她的鹽分。我姐來我家，飯桌上常常要造反，因?yàn)槲覌層蒙虾?biāo)準(zhǔn)燒出的菜“一點(diǎn)味兒沒有！一口也吃不下去！”非得去超市買了老干媽來，以彌補(bǔ)親媽的虧欠。

我媽對咸菜的鐘愛，大概也有四個(gè)歷史背景，一是過去沒有冰箱，為了保鮮，人們想盡辦法：把菜埋在沙土中，吊在井里，再就是用鹽腌起來，做成咸菜，鹽就是那個(gè)年代的防腐劑，如果食物不幸已腐敗，就更要加倍放鹽，一咸遮百味；二是過去菜少，所以要咸，而且一定要“齁咸”，以防止有人把吃菜當(dāng)成一種享受，家里開銷不起；三是農(nóng)戶人家要干力氣活，補(bǔ)充鹽分是必須的；四是——我瞎猜的——鹽大概是唯一的調(diào)味品，相對廉價(jià)的美味，酸甜苦辣咸，只有咸能消費(fèi)得起，所以可勁地咸。

咸菜光臨我家后，剩菜就再也不走了，因?yàn)轱堊郎嫌幸坏烙肋h(yuǎn)吃不完的菜，那么其它的菜即使量再少，也可以剩下。簡單說吧：“絕對剩菜”，由于有了“天生剩菜”的加盟，變得更加絕對了。

到了我姐家，咸菜發(fā)展出一個(gè)變種：辣菜。很明顯我姐并不是一個(gè)川妹子，但自從嫁給我姐夫后，她就成了“怕不辣”。我姐夫也不是四川人，但他的家鄉(xiāng)流行吃“川味面條”，據(jù)說他們那的人出差去四川，吃了四川的川味面條后都搖頭，說不正宗，不如他們山東老家的川味正宗……于是姐夫一家人都吃辣，我爸媽如果去了，就是咸加辣。有一次吃飯時(shí)我對他們說：“飯桌上，咱們不是一個(gè)種族?！?/p>

二丫有一次問我：“舅舅，你不吃辣，豈不是錯(cuò)過了世界上很多美味？”我說：“正相反，我覺得你們才錯(cuò)過了世界上那么多美味。”我們之間的種族隔閡頗深，誰也說服不了誰。

這種隔閡還包括我媽的第三怕：怕不熟。我媽的烹飪觀中，“熟”是最基本的美德，她攻擊市面上某家館子時(shí)，最常用的話是“都沒做熟！”這種情況下，如果帶她去吃牛排，什么“五分熟”“三分熟”，簡直就是廚師在開玩笑；如果吃日料，刺身，生魚片，廚師簡直就是不作為，還賣那么貴，簡直犯罪。

我上學(xué)時(shí)有一次考試，我媽買羊頭犒勞我，特意問賣家：“熟嗎？”賣家回：“稀糊爛！”意思是熟得不能再熟了，都爛了。我媽買回家，一下刀，血滋出來，立刻帶了羊頭回去，要求退貨。賣羊頭的說：“你只要沒動(dòng)刀，我就給你退?！蔽覌屨f：“不動(dòng)刀我哪知道里面還滋血？”賣羊頭的說：“你把我的羊耳朵都快割下來了，不退?！蔽覌尨蟾艣]讀過《威尼斯商人》，但她也有莎士比亞的智慧，她說：“我兒子正考試，你還耽誤我兒子的時(shí)間了呢，你只要把時(shí)間還給我，我把你的羊耳朵再對上，對得小羊咩咩叫！”說得賣羊頭的都笑了，又撈起一個(gè)“稀糊爛”的羊頭給我媽換。

好吧，以上是第二大點(diǎn)。別急，快好了。

第三大點(diǎn)也是最后一點(diǎn)：我家餐桌上有一條重要的原則，叫作“最后一口謙讓原則”。這原則很要命，無異于餐飲界的相對論，它讓我家的剩菜由“絕對剩菜”升維至“相對剩菜”，從此，剩菜與菜量多少無關(guān)，甚至菜越少越剩！

這原則的大致表現(xiàn)是：每逢飯吃到后半段，一桌人就開始算計(jì)，盤里還剩多少菜？桌前總共多少人？一除，情況似乎不妙，于是有人率先表態(tài)：“我差不多飽了，剩下的你們吃掉?！瘪R上會(huì)有第二人響應(yīng)：“我已經(jīng)飽了，剩下全歸你們?！钡谌嗽菊灾?，這時(shí)也不甘示弱，“我早就飽了，剩下的一口也吃不下了?！庇谑羌娂娏炭曜樱愠阅愠?，我不吃我不吃，我真的飽了，我豈止飽我都撐了，我不騙你，騙你小狗……爭論不成，還動(dòng)手：重新拿了筷子，把菜夾到對方碗里，對方再夾回來，再夾回去，空中阻攔，躲閃，交鋒，拿手護(hù)住自己的碗，或者干脆把碗倒扣過去……這樣斗七八個(gè)回合，最后誰也沒吃那菜，菜又回到盤子里，成為剩菜。

這原則直接導(dǎo)致了著名的“剩菜悖論”：菜量越少，越容易剩菜；菜量越多，越容易吃光。

我媽有一次對我說：“我發(fā)現(xiàn)你姐夫最愛吃那種黑了皮的香蕉，有一回我看見他同時(shí)剝開四根那樣的香蕉，三口兩口全吃下去，專家說一根香蕉的熱量等于一碗米飯，他等于連吃了四碗米飯啊?！彼堰@發(fā)現(xiàn)告訴我姐，叫我姐下次多買點(diǎn)黑皮香蕉給姐夫吃，我姐聽了，笑說：“他那哪是愛吃啊，他是看到那么多香蕉沒人吃，都放黑了，怕扔了可惜，所以全吃掉，他平時(shí)可是一根香蕉都不吃的人?！?/p>

這個(gè)案例可以解釋“剩菜悖論”的后半句。飯桌上，我姐夫也是這樣做的：吃飯吃到尾聲，如果他發(fā)現(xiàn)菜不夠多，就立刻宣布飽了，反之，如果菜量太多，目測會(huì)有很多剩菜，他就將盤子拉到自己跟前，說：“這個(gè)菜你們還吃嗎？你們不吃——那我全吃了?！比缓髶蔚弥贝蜞?。

“最后一口謙讓原則”還引發(fā)了“飯桌猜疑鏈”，哪怕一個(gè)人真心實(shí)意地吃飽了，也沒人相信他，因?yàn)樗腥硕紤岩伤羌傺b的，他其實(shí)還餓得很呢。比如吃水餃時(shí)，如果我吃飽了，但是盤子里還剩下幾個(gè)水餃，我媽會(huì)猜：他是不是沒吃飽？怕我不夠吃，所以故意剩幾個(gè)給我？反之，如果我把盤子里的水餃全吃掉，我媽就會(huì)猜測：如果再給他加幾個(gè)，他是不是也能吃掉？下一次，我盤子里的水餃就會(huì)又多出幾個(gè)，于是我又沒吃完，我媽又猜：他是不是沒吃飽？怕我不夠吃，所以故意剩幾個(gè)給我……猜疑永無止境，我百口難辯，再也沒法在飯桌上澄清自己了。

說了那么多，最后劃一下重點(diǎn)吧：

絕對剩菜，天生剩菜，相對剩菜……剩菜問題環(huán)環(huán)相扣，層層加碼，終于讓剩菜像剩男剩女一樣，成為無解。

就寫到這里吧，我媽喊我吃飯了。

我們住在一座叫“地鐵”的一線城市里

01

早高峰，每一列地鐵都至少有一個(gè)人奇形怪狀地緊貼在玻璃門上，面朝外，像一幅畫一樣被帶走。有人手臂及手上公文包被釘在車門上，下一站才有機(jī)會(huì)取下來。即使如此，這畫中人也自覺幸運(yùn)，因?yàn)檫@意味著他（她）是本截車廂接納的最后一人，類似大師的關(guān)門弟子，因此有資格睥睨站臺(tái)上滯留的人群。

對車內(nèi)人來說，每多進(jìn)來一個(gè)人，都意味著利益的重新分配，每個(gè)人都或多或少要讓渡一些空間，以勻給那些新加盟的肉體。很多站著的人拉緊扶手，眼里帶著強(qiáng)拆戶或難民接收國才有的忿恨與不甘，離開那個(gè)奮斗了幾站才得來的舒適小窩。即使有座的人也要收起腳尖或敞開大腿，好安置一位無處落腳的人。

這種背景下，讓座顯得過于浪漫和浮夸，不讓座者漸成勢力，已發(fā)展出一套全新的道德標(biāo)準(zhǔn)與理論依據(jù)。

人們像對待換屆選舉一樣對待即將到來的換乘大站，很多位子被覬覦良久，位子上的人，即使偶爾挪動(dòng)一下包，或稍欠一下身，都會(huì)被身前的眾多候選者解讀為即將下車。他們簇?fù)碓谒ㄋ┠_前，欲取而代之，結(jié)果那人只是拿出水杯喝一口水，又深深地坐回去。他（她）酒足飯飽的樣子格外招人嫉恨。

到站了，車停穩(wěn)而門未開的幾秒里，車內(nèi)人與車外人隔窗對峙，心態(tài)迥異。離開的人只想著離開，因此心態(tài)平和，道德感也更強(qiáng)；要進(jìn)來的人，眼里像有火，更信奉叢林法則與強(qiáng)勢邏輯，有時(shí)就顧不上斯文。

車門打開的一瞬你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“先下后上”這樣的話就像考交規(guī)時(shí)的“停車禮讓”一樣，只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，現(xiàn)實(shí)中絕無可能。很多時(shí)候，上和下是同時(shí)進(jìn)行、不分先后的。奇怪這樣兩個(gè)相反的動(dòng)作居然可以同時(shí)完成，只能說，人們充分運(yùn)用了身體的伸縮性與靈活性，讓“規(guī)則”這道生硬的大門也有了彈性。

我曾仔細(xì)計(jì)過時(shí)：列車?？亢蟮却_門的時(shí)間，以及車門關(guān)好后等待開車的時(shí)間，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于車門打開的時(shí)間。也就是說，真正供乘客上下的時(shí)間其實(shí)很短，更多時(shí)間被用于事前與事后。除了技術(shù)與安全方面的考慮外，這大概還有一個(gè)社會(huì)心理學(xué)方面的考量：讓人們有充分的時(shí)間來適應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型期階層大洗牌的動(dòng)蕩，以便調(diào)整心態(tài)，擺正位置，重新上路。

這同時(shí)告誡我們：窗口期正越縮越短，我們多數(shù)時(shí)間都是在錯(cuò)失上一次開窗的懊悔與對下一次開窗的徒勞等待中度過。

地鐵里擁擠的不單是人，還有信息。畢竟信息是跟著人走的，人往哪扎堆，信息就往哪扎堆。如今的地鐵車廂里，每一寸面積都是廣告，人們頭頂?shù)?，腳踩的，屁股下面坐的，扶手上握住的，車窗外投放的，車票背面印的，包括廣告小哥朝你發(fā)射的，都是廣告。連每一個(gè)目的地都被廠家冠名，最終是一堆廣告而不是鐵皮車廂載我們來來往往。我們的視聽被買斷了，這樣下去，地鐵該免票。

這樣高強(qiáng)度、全身心的擁擠中，路怒癥在所難免。“誰在推我？”一位美女回身怒問。

沒人回答。人們像液態(tài)鉛一樣注入車廂，每個(gè)人都是推搡力矩中的一環(huán)，很難說有哪個(gè)人能單純地僅扮演發(fā)起者或受害者。

“別推了行不行！”又有人說。

沒人回答行不行。估計(jì)不行。

02

我姐的女兒高考，目標(biāo)上海。為了讓她們體驗(yàn)上海真實(shí)的好與壞，我?guī)医闳コ嗽绺叻宓亩?hào)線。

我姐差不多用了一站路的時(shí)間才把身子轉(zhuǎn)向我，說：她們?nèi)绻麃砹?，以后上班，也要每天這樣擠地鐵？

二號(hào)線貫穿東西，一頭是浦東機(jī)場，一頭是虹橋機(jī)場和虹橋火車站，中間是漫長繁華的上海腹地。二號(hào)線是上海的一條生命線，載我們來去，載我們浮沉。它而且是一條容易引發(fā)哲思與終極關(guān)懷的路線，這條線路上的乘客，尤其是那些手握拉桿箱去趕飛機(jī)或剛下高鐵的人，大概都曾在某個(gè)車廂晃動(dòng)的瞬間恍惚過：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？

更多時(shí)候，地鐵是我們的日常，我們像是它的永久性居民，每天定時(shí)定點(diǎn)趕來，比進(jìn)自家臥室還準(zhǔn)時(shí)，還雷打不動(dòng)，我們忠于它的座椅，勝過忠于臥室的床，我們以過日子的心態(tài)一天天與它廝守下去。三號(hào)口安檢處那位手舉掃描槍的圓圓臉的制服女孩，像我的鄰居。

我們進(jìn)到車廂里，坐成或站成最舒服的那個(gè)姿勢，以各自的權(quán)宜之計(jì)，來躲避那三個(gè)問題的追問（可能也是在迂回地作答）：

有人天天在九號(hào)線上舉著手機(jī)下國際象棋，已經(jīng)下成了國際高手。然而他（她）隱姓埋名，一下車就將手機(jī)裝回包里，成為無名。

有人天天在四號(hào)線上看劇，站著看?。òl(fā)明一種能站著看的劇據(jù)說是當(dāng)代藝術(shù)工作者的義務(wù)或美德），已經(jīng)看遍了人間的喜怒哀樂。車到站，他（她）收起耳機(jī)和喜怒哀樂，加入真實(shí)的人間。

有人在十一號(hào)線上度過四季。春秋天他（她）收集當(dāng)季的各色包包、板鞋和發(fā)型，冬天他（她）嗅羊絨、鴨絨與太空棉，夏天，他（她）檢視著送至眼前的各種尺度的乳溝，防不勝防，美不勝收。

末班車，一個(gè)男人戴著鏡面墨鏡睡著了，張著嘴，仰著頭，眼里含著整個(gè)車廂。能在地鐵睡成這樣，除了說明他很困外，也說明他對同行者報(bào)以充分的信任，所以敢將睡態(tài)交出去，任由陌生人指點(diǎn)。有個(gè)姑娘湊上去，拿他的墨鏡當(dāng)鏡子，理了下頭發(fā)。我看到他夢中露出邪惡一笑。

早班車，一對只坐兩站的母子，將兩站的時(shí)光用足：男孩在車廂的立柱間跑，媽媽弓腰追他，一面看著手機(jī)，提問當(dāng)天的單詞。媽媽說，蘋果。男孩說，apple。媽媽說：書。男孩說：book。媽媽說：電腦。男孩說：computer……

兩站很快就到了，男孩終于可以擺脫媽媽，來到車門前，大聲說：耀華路到了，開左邊門。

廣播說：耀華路到了，開左邊門。

03

乘地鐵，一定要注意儀表。

近幾年風(fēng)氣收緊，地鐵站里多了穿制服的人。職業(yè)乞丐、偷搶手機(jī)、性騷擾和小廣告卻沒有少，說明這屆制服志不在此。制服們專門守在上下樓梯要塞，人流涌上來，其中總有一兩個(gè)人，毫無征兆地被他們攔下，要求出示身份證。被挑中的人莫名驚詫，上下翻包，先就有了三分壞人相。我曾躲在遠(yuǎn)處，悄悄觀察那些被選中的人，發(fā)現(xiàn)并非隨機(jī)，而是有很明顯的共同點(diǎn)——那些人的著裝氣質(zhì)，普遍沒有我好。

我也不是一直都好。幾年前，我也曾在地鐵站臺(tái)被穿制服的人索要身份證，惹我發(fā)怒，反問對方要證件。那一次之后，我自己也有反省和改進(jìn)——再坐地鐵，我都記得要刮刮胡子，背一個(gè)時(shí)尚點(diǎn)的包，盡量別戴帽子，至少帽沿別壓太低。最重要的是，從制服身邊走過時(shí)，眼神一定要自信，要無辜，要本土化……幾年過去了，我的人品并沒有突飛猛進(jìn)，然而再?zèng)]被制服男盤問過。

公益機(jī)構(gòu)關(guān)愛務(wù)工人員及其子女，我覺得應(yīng)該加一項(xiàng)服務(wù)：教他們?nèi)绾卧诘罔F里偽裝成本地人、文明人，以免被查身份證。我可以去講課。

因?yàn)槿硕?，物種齊全，對比鮮明，地鐵成為極易建立歧視鏈的一個(gè)地方。花同樣票錢，乘同一班地鐵，在同一站上下，都只是巧合，你的衣服，你的包，你的手機(jī)、手機(jī)的鈴聲、你打手機(jī)時(shí)說的話、說話的口音、音量乃至眼神，都出賣了你，你的舉手投足都明白無誤地告訴全車人：你和你的鄰座不是一個(gè)階級(jí)。

有人拼命擠進(jìn)另一個(gè)階級(jí)，用這個(gè)階級(jí)流行的妝容來涂畫自己，生怕被人看出原形。有人則正相反：

有一天早晨，七號(hào)線轉(zhuǎn)二號(hào)線的中途，人潮洶涌，轉(zhuǎn)彎處，人流被左右兩架扶梯分流，空出中間的人行臺(tái)階，如同暴風(fēng)眼與燈下黑，一個(gè)青年逆著人流，俠客一般盤腿而坐，眉毛倒豎，面對著所有人，狠狠地吃早飯。吃的是乘車界餐飲標(biāo)配：泡面火腿腸，加半個(gè)切開的鹵蛋。

人們?nèi)淌苓@突兀的畫面與早餐的異味，卻不肯多看他一眼，連皺眉或撇嘴的表情都不肯做，好像皺一下眉都可能引發(fā)遲到。自動(dòng)扶梯不停，將人流源源不斷地輸送上去。劃清界限的方式有很多，最傷人的，莫過于無視。

還有一年，末班車上乘客稀少，一個(gè)西裝領(lǐng)帶瘦青年離開座位，抓著車頂垂下的兩個(gè)拉環(huán)，做引體向上。他一次又一次將他輕薄的身體拖向半空，累得呲牙咧嘴?？幢娙瞬焕硭?，他落回到地板，又打了一套拳，嘴里哼哼哈嘿，然而還是沒人理他，連白眼都不肯給他一個(gè)。

我總覺得我理解他們。我在他們這個(gè)年紀(jì)時(shí)，也曾這樣惡意地表達(dá)過自我。

04

才沒幾年的時(shí)間，在地鐵上讀紙質(zhì)書就成了異類。當(dāng)然，讀《托福單詞一月通》或《決勝未來的六大能力》什么的還是大有人在的。有一次在九號(hào)線，斜對面一位女孩在讀《霍亂時(shí)期的愛情》，我偷拍了她。乘九號(hào)線有8年歷史了，僅此一例。

當(dāng)然，大環(huán)境是這樣的，地鐵以外讀紙質(zhì)書的比例并不比地鐵內(nèi)更高。

我在地鐵上讀卡夫卡，發(fā)現(xiàn)地鐵有助于理解卡夫卡。不知道一百年前的布拉格有沒有地鐵，但卡夫卡好像預(yù)見到了今天：出于某些難以名狀的原因，人們?nèi)諒?fù)一日地進(jìn)到一個(gè)復(fù)雜龐大的地下系統(tǒng)，在一整套線路、箭頭的指引下行尸走肉；為著便捷高效的目的，我們動(dòng)用最智慧的頭腦制造出一臺(tái)精密的奔跑機(jī)器，卻又深深受制于這臺(tái)機(jī)器；我們邁出的每一步都是經(jīng)過大數(shù)據(jù)反復(fù)核算后的最佳選擇，然而無數(shù)最佳選擇連綴出的卻是最無意義的結(jié)果……

我承認(rèn)，在如何理解卡夫卡的問題上，地鐵給了我出其不意的提示。

再早幾年，我還在地鐵上讀《南方周末》，現(xiàn)在想起來，簡直有些擾民。報(bào)紙這種東西，一看就不是為地鐵發(fā)明的，那么大的開本，大張旗鼓地展開看，動(dòng)不動(dòng)還要“下轉(zhuǎn)第N版”，左右開弓翻完一疊報(bào)紙，基本相當(dāng)于做了一套廣播體操。如果我在早高峰的地鐵上看報(bào)紙，別的不說，我的左邊乘客右邊乘客包括我大腿間夾著的那個(gè)乘客首先就不愿意。

紙質(zhì)書雖然比報(bào)紙小很多，跟手機(jī)比起來還是奢侈，單是翻書這個(gè)動(dòng)作就要擠占更多空間，哪比得上手機(jī)，動(dòng)動(dòng)拇指就行了。有一次我在一左一右一胖一個(gè)更胖兩位女士中間艱難地尋到一處空座，拿半個(gè)屁股擠坐下來，渾身歉意，再不敢把包里的書掏出來。左右看看，兩位女士都在玩消除游戲。

地鐵上流行消除游戲，大概源于人們對眼前擁擠和無序的焦慮，以及渴望被歸入同類的迫切愿望。此刻，兩位女士可能有一個(gè)共同的愿望：聯(lián)手把夾在中間的這個(gè)異性消除掉。

所以，出版《一二三四舞》的時(shí)候，我特意要求小開本，瘦長版，迷你尺寸，為的是如果有人愿意帶上地鐵，不至于太擾民。

更重要的不適在于：書這種長篇大論的東西，與站站停靠的地鐵太不搭調(diào)了，節(jié)奏對不準(zhǔn)，也就難形成共振。那年我在地鐵上讀《三體》，經(jīng)常坐過站，宇宙與光年尺度下的敘事，與眼前過于零碎和快捷的現(xiàn)實(shí)相違和，很多次車到站了，情節(jié)正恢宏，又不可能一路坐到機(jī)場，我只好挪到站臺(tái)的鐵椅子上看完這一章。

如果卡夫卡知道百年后的東方上海有一種叫“早高峰”和“二號(hào)線”的瘋狂事物（他或許會(huì)因此再寫一篇《中國地鐵修建時(shí)》），我猜，他一定不同意讀者將他的小說帶進(jìn)地鐵。作為一名“花式虐讀者”的高手，卡夫卡的文字冗長晦澀不分段，是荒漠或冰川中漫無盡頭的長途洲際列車的節(jié)奏，與地鐵格格不入。

現(xiàn)如今，創(chuàng)作和出版的鐵律是：一分鐘一分段，最好一句一分段，然后三分鐘一個(gè)小高潮，五分鐘一個(gè)大翻轉(zhuǎn)……聽聽，三分鐘、五分鐘，正是地鐵走走停停的節(jié)奏。

地鐵在形式上是反卡夫卡的，內(nèi)里則應(yīng)驗(yàn)著卡夫卡的預(yù)言。“我寫出了未來，未來卻容不下我。”我不知道這是不是卡夫卡在遺囑中要求焚毀所有作品的原因。

早晚高峰，走在卡夫卡式的地鐵中，我常常想到烤鴨，那種大機(jī)器流水線上一只一只伸長脖子懸掛在傳送帶上的烤鴨。我覺得我們就像是一只只烤鴨，把自己涂滿昂貴的香料，然后排隊(duì)進(jìn)入一套燒制流程中。一人一卡的閘機(jī)通道，循環(huán)滾動(dòng)的扶梯，自動(dòng)開合的車門，一節(jié)一節(jié)工整雷同的車廂，包括精確到秒的時(shí)刻表，無不充滿了濃濃的工業(yè)氣息；而掌中的手機(jī)則讓我們時(shí)刻保持在線，時(shí)刻保證被影響、被訓(xùn)導(dǎo)：別忘了，你的使命是扮演一只香噴噴的烤鴨。

我能做的，只是在這個(gè)集體烤制的過程中，抓緊每一個(gè)瞬間，記下某個(gè)靈光一現(xiàn)的句子。這是我能想到的，我和烤鴨之間的，唯一的不同。