我為什么總是寫小人物

“為什么你總圍繞歷史小人物來寫，而不是寫大人物？”一位10歲的小讀者用稚嫩的聲音向作家馬伯庸提問。

“因為我自己也是小人物，我們讀者大部分也是小人物?！瘪R伯庸笑著答道。

近日，馬伯庸帶著新書《食南之徒》亮相2024南國書香節(jié)，舉行新書分享會暨讀者見面會。

《食南之徒》是繼《長安的荔枝》之后，馬伯庸創(chuàng)作的又一部聚焦古代嶺南地理與風(fēng)物的歷史小說，不過故事背景從唐朝移到了更早的漢朝。該書以兩千年前的南越國為寫作背景，講述了一位吃貨大漢使者唐蒙，前往食材豐富的南越國，因偶遇了一味名為枸醬的美食，最后竟改變了當(dāng)時中華版圖地理認(rèn)知的故事。

該書的主角唐蒙，依舊是馬伯庸從史書縫隙中摳出來的“小人物”。圍繞小人物，以小見大，是馬伯庸一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。

在他看來，只有了解小人物的喜怒哀樂，了解每一個具體的人所承受的痛苦，所懷有的愿景，才能夠理解一個時代。

馬伯庸的每一本書，都側(cè)重于歷史的一個方面，地理、空間、時間、稅收……而這次是美食。

馬伯庸認(rèn)為，聚焦于美食的《食南之徒》是最有“松弛感”的一本書，“主角沒有那么苦大仇深，是一個一心想吃喝玩樂的‘小胖子’，其實也有點我本人的原型”。

馬伯庸“愛吃”，寫起美食更是得心應(yīng)手。從寫《長安的荔枝》時，向嶺南果農(nóng)請教種植技術(shù)，到《食南之徒》，讓南越王博物院的館藏烹飪器具一一躍然紙上。

從口腹之欲到創(chuàng)作靈感，中間的橋梁是馬伯庸對新鮮事物難以遏制的好奇心，以及對美食背后的時代性的嚴(yán)謹(jǐn)。

但聚焦美食絕不意味著只有美食?！稌r代周報》記者對話馬伯庸，聊聊創(chuàng)作《食南之徒》背后的故事。

問：你說以美食為切口會比較有松弛感，但是這本書背后的歷史底色還是比較厚重的，情節(jié)也非常風(fēng)云詭譎，有很大的反差感，要創(chuàng)造這種反差感，會不會給你的創(chuàng)作帶來難度？

馬伯庸：我覺得不會有難度，因為美食它很難作為一個單獨的主題。想一想古今中外所有關(guān)于食物的主題寫作，實際上最后都不是單純只和食物有關(guān)，一定在食物背后有其他的東西。

所以我覺得如果要寫美食題材，背后一定要賦予一些更深層次的東西，才能把美食凸顯出來。就像我們吃東西的時候，一定要吃相反的味道，先吃咸的再吃甜的，才能感覺到更加甘甜，反差感是一定必要的。

問：你很多作品都是在歷史的縫隙里面去找一些小人物，是怎樣以小見大，并且在史書的細(xì)節(jié)里面看到這些人物的情緒的？

馬伯庸：我覺得創(chuàng)作的時候，要帶著一種人性的濾鏡，或者一種普通人的人性濾鏡。

比如，我們很熟悉的詩句“一騎紅塵妃子笑”，一般會關(guān)注到楊貴妃吃荔枝上，但是如果戴上普通人的濾鏡去看，關(guān)注前面四個字“一騎紅塵”，就會不由自主地想，到底是誰把荔枝送來的，他送荔枝的時候需要花哪些功夫，吃了哪些苦，走什么路線，花了多少錢……

如果帶著這種思維，那么歷史上很多事件，都會有一個全新的角度。我們不再關(guān)心這件事情誰能夠享受到，而是關(guān)心這件事情誰來做。

問：你的書里總透著一種中國人的審美方向，對于中式美學(xué)你是怎么理解的？

馬伯庸：我覺得中式美學(xué)更多是一種哲學(xué)。在同一個世界觀下，我們該做哪樣的選擇，該怎樣堅守自己的內(nèi)心，我們?nèi)松慕K極目的是什么？我覺得把這些事情想通了，才能夠再往上擴(kuò)展，拓展到美學(xué)、人生哲學(xué)。

我覺得中式美學(xué)的核心就是陶淵明的《桃花源記》，因為每個中國人心中都有一個桃花源。比如金庸先生的十幾部作品，除了郭靖，俠之大者為國為民，犧牲在襄陽之外，其他的人包括楊過、張無忌、韋小寶等等，無一例外最后都是遠(yuǎn)遁江湖，隱居而歸，這就是一種典型的中式美學(xué)，這種美學(xué)并不是視覺上的，而是一種哲學(xué)上的。

問：你覺得歷史小說對于大眾形成正確的歷史觀會有影響嗎？

馬伯庸：這個責(zé)任太重了，這不是歷史小說的責(zé)任。

比如《三國演義》，可以說是對《三國志》極大的扭曲和改編。但是從《三國演義》誕生到現(xiàn)在已經(jīng)幾百年了，中國人的歷史觀非但沒有被它改變，反而是增加了文藝上的繁榮程度，還因此成為了四大名著之一。

所以我覺得歷史小說的責(zé)任不在于給大家樹立一個正確的歷史觀，而是引導(dǎo)讀者對中華文化產(chǎn)生興趣，愿意去深入挖掘、深入鉆研。

比如當(dāng)年有讀者讀了《長安十二時辰》之后，他很喜歡，就專門報考了西安的學(xué)校，花所有的業(yè)余時間在整個西安城到處溜達(dá)、調(diào)研。四年以后，我再一次碰到他，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一個非常專業(yè)的唐史、西安城建史的專家。

問：你曾談過“八面受敵”讀書法，可以再具體解釋一下嗎？對于青少年而言，有哪些讀書的建議呢？

馬伯庸：“八面受敵”讀書法，蘇軾說得非常清楚，他說“書富如入海，百貨皆有，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾”。

就是說，書本就像是海里的寶藏，太多了，人的精力有限，不可能把無限的書都讀完，那么我們要做的就是“但得其所欲求”。我們自己要想好，在書里要讀到什么，在看書之前給自己設(shè)定好，要解決什么問題、要獲得哪些知識，翻開書本的時候就可以有的放矢，迅速找到關(guān)鍵，把它吸收過來。這是一種功利性的讀書法，目的性很強，但是我覺得對于學(xué)習(xí)來說，這個方法非常有效。

其實我就是這樣，我經(jīng)常會讀一些晦澀枯燥的史料，很多人問我，你怎么能讀得下去？我平時也讀不下去，但是因為我要寫小說，目的性就非常明確。當(dāng)我?guī)е鴮懝适碌哪康娜タ词妨?，一些無聊的數(shù)據(jù)里就會藏著大量有趣的東西。

比如在寫《食南之徒》的時候，我看到關(guān)于先秦時代食物的研究會，他們會挖掘當(dāng)年的墓葬，在墓葬里有一點剩的食物，竟然以此在南方找到了蛇的骨頭。但是北方就完全沒有，說明南方人當(dāng)時吃蛇，北方人不吃。這就是一個簡單的考古報告，但是我看到之后就立刻腦補出來：我們完全可以寫一個北方人跑到南方來，忽然發(fā)現(xiàn)他們竟然吃蛇，嚇得夠嗆，最后經(jīng)過一系列戲劇沖突，認(rèn)可這一食物的故事。這就是“八面受敵”讀書法的精髓。

（源自《時代周刊》，許小滿薦稿）

責(zé)編：方可