黃絹深慚此日書

應(yīng)該是今年立秋之前，天氣炎熱依舊，在南京江寧有一閑聚，來人多是與六朝松有關(guān)聯(lián)者。散漫聊天，海闊天空，說起當年校園內(nèi)的一些老師們，無意間提到沈泰來女士。方才知道，她在今年的春天里已經(jīng)駕鶴而去了。聞聽這一遲到的噩耗，我還有點不大相信，她，年齡不算太大呀。但，一切都是真的。

20世紀80年代末，我來到南京在六朝松下讀書，一切都很莽撞而懵懂，搶座位泡學(xué)校圖書館，去成賢街上的南京圖書館，到南大鼓樓校區(qū)聽講座，去北極閣禮堂看錄像帶電影，在課堂上似懂非懂地爭辯。當時的思潮涌動，當時的風云變幻，我精力充沛而如饑似渴，囫圇吞棗而莫名所以，記得看九個美國學(xué)者撰寫的《中國的現(xiàn)代化》，還有亨廷頓的《變化社會中的政治秩序》、英克爾斯的《走向現(xiàn)代化》等這些外國人討論問題的角度、深度，他們的語言風格，他們的思維框架，真是令人佩服。

也看小說等，還偷偷摸摸地亂寫。當時的課程很雜亂，居然還有寫作課，給我們上這門課的就有沈泰來老師，她給我們講的什么內(nèi)容，已經(jīng)記不大清楚了，但她的形象、舉止，卻令人印象深刻：個子不太高，微胖，面帶微笑中有幾分憂郁，在學(xué)生面前優(yōu)雅，含蓄，保持著一定的距離。課后聊天，她也不多說話，問一句，答一句。大致是在一次課后，與她聊天，說到寫《黑墳》的周梅森，想請他到學(xué)校來辦個講座。沈老師很爽快地說，沒有問題，她告訴我聯(lián)系方式，讓我們?nèi)フ宜?/p>

根據(jù)沈老師的介紹，我和同學(xué)吳廣林去蘭園見周梅森。閑聊時，說到他的小說《大捷》《事變》是否有別廷芳的影子。他說，是的，他的樓下住著一位鄰居，是南陽人，他說了不少的別廷芳故事，我覺得很有意思，就寫進小說里了。周梅森還提到中原的作家李佩甫，說他的《紅螞蚱綠螞蚱》寫得好。周梅森的講座沒有辦成，我和吳廣林回學(xué)校后再次遇到沈老師就告訴了她，她笑一笑，很淡然的樣子，沒有說什么。也是過了一段時間，方才聽人說，沈泰來寫小說，得過“青春文學(xué)獎”，她的父親是南大的老教授，她有過一段短暫的跨地婚姻，很快就又分開了，云云。這樣一來，我才恍然大悟，怪不得沈老師看上去很有點落寞寡歡的樣子啊。

再后來，因沈老師不再給我們上課，也就很少看到她了。偶爾會在系里的走廊上遇到她，也就是點點頭打個招呼而已。有一個教授見我對沈老師很尊敬，大為詫異，直白地說，你何必這樣恭敬她??？她在系里有什么地位？她又有什么值得尊重的呢？學(xué)問嗎？她能評一個副教授就是燒高香了。語罷，很是不屑地昂著頭，背著手，匆匆而去。

回想起來，最后一次見到沈老師，是我大學(xué)畢業(yè)后到母校參加一個活動。人文學(xué)院要成立中文系，鄭云波先生讓人通知我來參加成立大會。會議很熱鬧，有不少人。有一兄弟院校的教授應(yīng)邀發(fā)言，他居然說，一所工科院校，能辦什么文科？搞點公共課點綴一下就可以了，不要太當真。這個一輩子研究《儒林外史》的大權(quán)威此言一出，引來會場上一陣竊竊私語，鄭云波先生卻面色如常，還是如彌勒佛一樣笑著。會議結(jié)束，大家到餐廳用餐，沈老師忙前忙后張羅招呼大家，精神狀態(tài)很好，一掃抑郁，歡快爽朗，面色紅潤。她看到我，很家常地喊著我的名字說，你回來了。

某年，一個午后，天陰沉沉的，與蔡玉洗先生一起去江西南昌參加一會議。在去機場的路上，傳來許志英教授自殺的兇訊。蔡感慨不已，說起南大的不少故事。我問他，沈泰來你熟悉否？她父親是南大教授？蔡答，非常熟悉，她是南大中文系七七級的，我的學(xué)妹。她的父親叫沈同洽，南大外語系老教授，是當年東南大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)的，留英歸來，一直在東大、中大、南大教書。沈泰來姊妹六人，她最小。當年有好事者提出所謂新金陵十二釵，其中有蘇葉、徐乃健、王心麗，寫《夢追南樓》的顧瀟，還有沈泰來。等等，等等。沈泰來曾在泗洪插隊九載，發(fā)表過《時代最強音》《準擬佳期又誤》《心的碰撞》等小說。她現(xiàn)在重新組織了家庭，先生姓劉，生活得很平順。

前幾天，遇到沈衛(wèi)威教授，他送給我新近出版的《古典與現(xiàn)代：民國大學(xué)的潮與岸》。我問他，沈泰來的父親沈同洽，你的研究有涉及否？沈說，沈同洽在東大西洋文學(xué)系讀書，與吳宓、梅光迪等多有接觸。當年，他們辦《學(xué)衡》雜志，沈同洽也是其中的活躍分子，我在新書中有20多次提到他，把他當年任教時的月薪都搞清楚了。我說，聽沈泰來老師的侄女講，她出生在1948年，曾在江蘇人民出版社工作三年多，1985年調(diào)入東大，直至20年前退休。

紅綾敢望明年餅，黃絹深慚此日書。這樣說來，沈同洽沈泰來父女兩人都與東大有很深的關(guān)聯(lián)。教師節(jié)就要到了，想起去世的鄭云波先生、蔡玉洗先生，想起曾經(jīng)默默無聞的沈泰來老師，啰啰唆唆說些不成樣子的文字，以此來緬懷她。

王振羽：國家一級作家，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F副總編輯，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會委員、省評協(xié)理事，南京評論家協(xié)會副主席。出版有《龍飛光武》《瓶廬遺恨》《詩人帝王》《龔自珍傳》《吳梅村別傳》《江南彩衣堂》《劍氣簫心》《張之洞》等專著近二十部。主編有《讀書臺文叢》《六朝松文庫》等?！镀繌]遺恨》獲南京紫金山文學(xué)大獎。

編輯 木木 691372965@qq.com