基于復(fù)線結(jié)構(gòu)的成長敘事

人生有千千萬萬個路口，向左向右卻無法佇立原點(diǎn)。沒人知道下一場風(fēng)波會在何時、怎樣襲來。少年與狗帶著對命運(yùn)安排的不甘和對生命的期盼，在命運(yùn)洪流中向前追去，丘克軍的《棄犬歷險記》就是這樣一個故事。

從文體來看，在作為一部小說的同時，《棄犬歷險記》還具有明顯的散文化特征；從內(nèi)容來看，其既有緊湊的情節(jié)迭起推動，亦有來自敘述者本身的情感推動，塑造了虛中有實(shí)、實(shí)中有虛的閱讀體驗。故事的情節(jié)并不復(fù)雜，即便對于青少年而言也是適宜閱讀的。小說采用了典型的復(fù)線結(jié)構(gòu)敘事，即同時展開多條線索。故事圍繞著雙主角“我”和名為“阿花”的狗，從阿花的“初到人間”到“數(shù)字復(fù)活”，從“我”幼年的家庭變動、求學(xué)成長，到人生后半段?！拔摇焙桶⒒ㄕQ生于相同的時代，一起在不可預(yù)知的時代洪流中，撲向生命的浮標(biāo)。

每個時代都有每個時代的獨(dú)特矛盾與沖突，但文學(xué)能夠超越時代的隔閡，為每一代人帶來相似卻不相同的感受，映照著每個時代中的個體都面臨的一些共同處境。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品必然是能夠超脫于文字本身，用有形的文字符號表達(dá)無形的精神與思想的。圖書是作者思想的傳遞，同時也是讀者個人的思想塑造過程，以下從三個方面展開論述。

一、凸顯特色的場景塑造和人物刻畫

富有畫面感的場景描繪，躍然于紙上。以故事開頭為例，開頭是故事的起點(diǎn)，眾多經(jīng)典文學(xué)作品都擁有令人直呼精妙的開頭，奠定了其作品的深刻基調(diào)。比如說主旨型的開頭，查爾斯·狄更斯《雙城記》：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代……我們面前無所不有，我們面前一無所有……不管它是好是壞，都只能用‘最……’來評價它。”[1] 隱喻型的開頭，白先勇《孽子》：“在我們的王國里，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認(rèn)，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民?！盵2] 情節(jié)型的開頭，馬爾克斯《霍亂時期的愛情》以赫雷米亞的自殺起筆，引出關(guān)于“愛情”的話題。[3]

《棄犬歷險記》也采用了情節(jié)型這一方式開啟全篇。開頭便是極具畫面感的情節(jié)和場景描繪，從花斑大狗追逐蒸汽火車開始著筆，用細(xì)致的筆觸勾勒出彼時車站的長街、樸實(shí)的四等小站、綠色的鐵皮火車、黑色的火車頭、白色的水蒸氣、通紅的爐火、忙碌的鏟煤工以及奔跑的花斑狗，在開頭便營造了強(qiáng)烈臨場感，迅速將讀者拉進(jìn)書中的故事里去。對于虛構(gòu)的小說而言，文字所傳遞的畫面感是提高閱讀體驗的重要途徑，能讓讀者在文字映入眼簾的同時，在頭腦中自動補(bǔ)充畫面。可見，極具畫面感的閱讀體驗是這本書的一個突出特點(diǎn)，小說中對崖洞村的自然風(fēng)貌、鄉(xiāng)土人情、重大活動、突發(fā)事件等的細(xì)致描述和具有畫面感的文字，都讓人在閱讀過程中對書中所寫的故事產(chǎn)生了更強(qiáng)的共鳴，增強(qiáng)了閱讀中的樂趣，仿佛不是在閱讀方正的文字，而是在腦海中不斷地落筆作畫。

多樣化的人物形象塑造使得故事更具有豐富性。除了阿花和“我”的形象外，《棄犬歷險記》還花了不少筆墨塑造了其他幾個令人印象深刻的角色。勤勞能干的旺丁叔、善良好心的旺丁嫂、貪婪膽小的算命佳叔、犯而不校的母親等，這些人都是阿花和“我”成長過程中不可缺少的一環(huán)。成長是一切相關(guān)因素的綜合結(jié)果，身邊人的行為、言語、經(jīng)歷都構(gòu)成了主角們成長的養(yǎng)料。各具性格特色的人物形象也進(jìn)一步深化了故事情節(jié)，使得故事更加具有層次感。在眾多優(yōu)秀的文學(xué)作品中，最具有魅力和吸引力的人物并不一定是主角，可能一些不起眼的配角，甚至是一個寥寥幾筆的路人，也能令人印象深刻。比如本書中對于“我”母親這一人物形象的刻畫雖然不多，但幾筆之間就勾勒出了母親溫順卻不盲目順從、外柔內(nèi)剛、內(nèi)心堅毅而執(zhí)著的形象，這樣的人物同樣是極具魅力的。

如今許多小說和影視作品不再一味塑造“好人”和“壞人”，讀者和觀眾也逐漸意識到故事的角色不是非黑即白的，更重要的是人物的立體化和其行為的邏輯自洽，加之從情節(jié)中展現(xiàn)出來的戲劇化矛盾與沖突，角色才能“立起來”。由此想到白先勇先生《孽子》一書中刻畫的嚴(yán)肅古板的父親、渴望溫暖的母親、乖巧卻猝然隕落的弟娃、情感暴烈似火的王夔龍乃至蓮花池一眾人物，以及最令人驚艷的阿鳳一角。撲火的野鳳凰沒有涅槃重生卻永遠(yuǎn)隕落，永遠(yuǎn)活在了他人的言語中，令人讀完后悵然若失。《棄犬歷險記》中也嘗試對多個人物形象通過職業(yè)進(jìn)行區(qū)別化描繪，但若能加強(qiáng)對人物某個核心特征的刻畫，增強(qiáng)角色言語行為的邏輯性，讓各個人物之間的形象更加鮮明、獨(dú)特，則會更上一層樓。

二、悉心且巧妙的情節(jié)安排

“一石激起千層浪，此后處處是回響”，多處的伏筆是這篇小說的又一個特點(diǎn)。《棄犬歷險記》嵌入了許多后續(xù)故事的伏筆，讓人能夠在后面的閱讀過程中不斷地反芻前文的故事細(xì)節(jié)。比如算命佳叔愛吃不打疫苗的狗肉，為后面意外患病埋下伏筆；駝背二哥被查封的卷粉店與袁叔的川江飯?zhí)玫穆?lián)系與對比等，這些前后關(guān)聯(lián)的草蛇灰線式的伏筆提升了敘述的真實(shí)感，將故事囊括在相對合適規(guī)模的人物和事件關(guān)系中，讓讀者能夠在二次閱讀中發(fā)現(xiàn)初次閱讀中的遺漏，實(shí)現(xiàn)了故事矛盾的聚集化，使其更為立體和有層次感。閱讀一部優(yōu)秀的作品，就像一次次打開套娃，每次閱讀都能夠在文中找到新的細(xì)節(jié)，又仿佛在與作者捉迷藏，一個藏一個找。隨著讀者對作品越來越熟悉，作者留下的線索越來越易于找到；而作者暴露得越多，就越要想方設(shè)法尋找另一種方式隱藏線索。這場游戲便是閱讀中除開信息和知識獲取之外的彩蛋。

其次，雙主角的映射與對比更顯故事的巧妙。小說名為“棄犬歷險記”，乍一看會以為這是一部冒險小說，細(xì)細(xì)讀來則更像是一部成長小說，所言的“冒險”是阿花和“我”在人世間經(jīng)歷的這場生命的冒險，讓人讀到的是不屈服于逆境的堅韌，是奮力追逐的勇氣，是腳踏實(shí)地、仰望星空的希冀。兩種主體形象的塑造既是映射，更是對比。阿花的生命以無法選擇的方式為起點(diǎn)，在無法抗拒的外部環(huán)境中前進(jìn)，直到生命的終點(diǎn)。由于花色的特殊，阿花從誕生起就受到了不尋常的眼光審視；由于一句胡謅的預(yù)言和現(xiàn)實(shí)巧合的對應(yīng)，阿花徹底成為不幸的象征；由于“非人”的身份，阿花不允許登上火車與“我”一同進(jìn)城而被迫流浪……如果只是描繪苦難、歌頌順從定會顯得索然無味，亦無法稱之為一段生物與命運(yùn)的抗?fàn)幑适隆Ａ钊诵牢康氖?，面對異樣的眼光，阿花是“喝著五個小奶狗‘讓’給它的母乳，長得特別快”；面對象征著不幸的預(yù)言，阿花用挽救一位少年免于溺亡的行動證明自己；面對被迫流浪的境遇，阿花與土狗抗?fàn)帯v經(jīng)多種阻撓，一路追尋熟悉的味道找尋回家的方向。阿花在一生的“歷險”中成長為一條頑強(qiáng)不屈、與命運(yùn)抗?fàn)幍墓?，這何嘗不是對少年的“我”的一種映照？“我”作為人，擁有自己的主觀意識和能動性，亦在與時代和命途進(jìn)行更為艱苦卓絕的抗?fàn)?。面對?dāng)時特殊的歷史背景，由于集體化改造、母親的“成分”問題等，“我”一同受到了許多的牽連。從熟悉的城市環(huán)境，有圖書館、有電影院、有各種商店的地方去到記憶中并不清晰的崖洞村，面對這種巨大的落差，“我”從惴惴不安到接受并且主動適應(yīng)。“我”對命運(yùn)和時代的抗?fàn)幈劝⒒▉淼酶由顚?，不僅僅是在行為上，更是在思想上，即便環(huán)境有限，“我”也不曾放棄進(jìn)取和學(xué)習(xí)。最后，機(jī)緣巧合下“我”通過考試回到了熟悉的城市，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了起點(diǎn)，同時也開啟了另一人生階段。故事得以迎來劫后余生的溫暖結(jié)局。

三、理想化、溫柔化的故事主旨

戲劇化的故事僅是人生的節(jié)選。故事以阿花的一生為軸，講述了阿花和“我”的抗?fàn)幣c成長。個人與命運(yùn)、與時代的抗?fàn)幨枪沤裰型馕膶W(xué)中永恒的話題，如何講好“抗?fàn)帯眳s不容易。提起這個主題，那就不得不提余華先生的《活著》?！痘钪酚脴O端的苦難講述了一段命運(yùn)和時代的抗?fàn)幑适?，在命運(yùn)眷顧的時候肆意揮霍，在命運(yùn)背離的時候幡然醒悟，可是命運(yùn)一旦轉(zhuǎn)過身去，卻并不一定會如理想般的“浪子回頭金不換”，命運(yùn)的齒輪一旦轉(zhuǎn)動便絕沒有重來的機(jī)會?！痘钪肪奂颂圊r活真實(shí)的巧合與深入骨骼的痛苦，讀完之后心中滿溢悲傷與沉重。這樣的抗?fàn)幪^苦難，亦太過沉重，因此也需要一些其他的故事提醒讀者：戲劇化的故事僅僅是人生的節(jié)選，生命是波瀾起伏的長河，雖然不可逆流而回，卻能夠在長河中找尋自己的順流而去，邂逅云起時、水窮處，聊以慰藉沉重的思緒。同樣都以動物作為人的映射，《活著》里的福貴少爺最后只有名為“福貴”的老牛陪他聊度余生；在《棄犬歷險記》中，阿花則在“我”身邊趟過了它的人生長河。人生難免苦難，但請不要因苦難而絕望。在《棄犬歷險記》中，作者反復(fù)提到了“蒲公英”這一意象。在風(fēng)的吹拂下，蒲公英的種子任意散落，在恰當(dāng)?shù)牡胤缴L發(fā)芽，完成生命的迭代。在這個故事中，蒲公英或許是理想，或許是希望，無論是處于何種逆境，“我”都告訴自己，不能放棄蒲公英。人生是曠野，舞動的蒲公英會指引前進(jìn)的方向，最終停留在恰當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

四、聯(lián)接虛擬與真實(shí)的文學(xué)性

互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，讓人們越來越傾向于矛盾集中、快節(jié)奏、追熱點(diǎn)、重感官刺激的信息獲取方式，甚至文學(xué)閱讀已成為一條“少有人走的路”。對此，王蒙先生在其演講中提出了自己的看法：“語言是文學(xué)的符號，語言也是人類思維的符號……文學(xué)實(shí)際上正在滿足著生命的需求、滿足著人生的需要、彌補(bǔ)著人生的某些缺憾。”[4] 王蒙先生這段話用于《棄犬歷險記》亦相當(dāng)貼切。真實(shí)性是人類認(rèn)知和交流的基礎(chǔ)，虛擬性則表現(xiàn)的是人類無限想象的魅力，文學(xué)虛構(gòu)處于真與假的中間地帶?！稐壢畾v險記》將理想化、虛構(gòu)的情節(jié)和人物置于真實(shí)的歷史背景之下，在文學(xué)層面實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)邊界的消弭，創(chuàng)造了以現(xiàn)實(shí)為骨架、想象為血肉的文學(xué)作品，滿足著讀者的閱讀期待。地理學(xué)論證“逝者如斯夫，不舍晝夜”，文學(xué)卻揮筆“逝者如斯，而未嘗往也”。在意義世界的客觀運(yùn)行規(guī)則下，以想象實(shí)現(xiàn)虛構(gòu)向真實(shí)靠攏，獲取自身存在的合理性，汲取人生的意義，這是虛構(gòu)文學(xué)的意義之一，也是《棄犬歷險記》力圖傳達(dá)的價值。

（作者單位：武漢大學(xué)信息管理學(xué)院）

注釋：

[1] [英] 查爾斯·狄更斯；宋兆霖，譯. 雙城記[M] . 南京：譯林出版社，2020.

[2] 白先勇. 孽子[M] . 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[3] [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯；楊玲，譯. 霍亂時期的愛情[M] . ?？冢耗虾３霭婀荆?020.

[4] 王蒙. 這個時代，文學(xué)對于我們意味著什么[N] . 中國青年作家報，2020-11-03（06）.