她花七年時(shí)間，研究外賣(mài)騎手

《過(guò)渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣(mài)騎手》

孫萍 著

華東師范大學(xué)出版社

2024年7月

平臺(tái)經(jīng)濟(jì)和零工化已經(jīng)成為中國(guó)不可忽視的現(xiàn)象，外賣(mài)騎手是其中非常典型的群體。從不被人了解，到成為影視文學(xué)作品常常書(shū)寫(xiě)的群體，外賣(mài)騎手已經(jīng)成為當(dāng)下輿論場(chǎng)內(nèi)的熱詞。

《過(guò)渡勞動(dòng)》是關(guān)于這一群體的最新研究，作者孫萍和她的學(xué)生在寫(xiě)作前做了大量調(diào)查，涉足北京、上海、杭州、廣州、深圳、成都、昆明、勐海、盤(pán)錦等多座城市，囊括了大中小城市等不同層級(jí)。

在論證騎手的流動(dòng)性時(shí)，孫萍與調(diào)查小組對(duì)北京地區(qū)外賣(mài)員的勞動(dòng)狀況進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)僅有12.9% 的外賣(mài)員愿意一直送外賣(mài)，而超過(guò)八成的人表示自己會(huì)在兩年之內(nèi)換工作。騎手的流動(dòng)性幾乎是現(xiàn)有的零工勞動(dòng)職業(yè)之最。進(jìn)而言之，這份勞動(dòng)帶有很強(qiáng)的“有待確認(rèn)性”，“它的存在既不是開(kāi)始，也不是結(jié)束，而是一種懸浮狀態(tài)”。

與工廠生活相比，數(shù)字時(shí)代的零工徹底模糊了生活與工作的界限，他們的勞動(dòng)與生活前所未有地緊密相連在一起。它創(chuàng)造了看似自由的牢籠，讓勞動(dòng)者的活動(dòng)面積變得如此廣闊，卻又更加窒息。一方面，騎手處在無(wú)保障、疲于奔命的生活里。另一方面，它成為從鄉(xiāng)村、工廠、倒閉實(shí)體店、學(xué)校離開(kāi)的人的權(quán)宜之計(jì)。

它刷新了人們對(duì)工作、自由、流動(dòng)的想象，又客觀上給了農(nóng)村和女工另一種掙錢(qián)選擇。值得一提的是，本書(shū)專(zhuān)門(mén)列出一章來(lái)討論“女騎手”的生存現(xiàn)狀，占據(jù)了書(shū)中近50 頁(yè)的篇幅，這在以前的同類(lèi)型書(shū)籍中是很少見(jiàn)的。

為了增加此書(shū)的可讀性，孫萍在每一章都加入了騎手的具體故事。比如第二章里寫(xiě)到騎手老高與智能技術(shù)的交鋒，他原來(lái)是一個(gè)完全不會(huì)用智能手機(jī)的人，如今已經(jīng)能熟練地刷手機(jī)、挑單子、瀏覽各種APP。難得的是，作者在寫(xiě)下這些個(gè)人故事時(shí)并未陷入直白的抒情，而是依然保持學(xué)者的審慎與冷靜，這讓《過(guò)渡勞動(dòng)》里的個(gè)人關(guān)懷不至于流于濫情。

外賣(mài)騎手被分為專(zhuān)職、眾包、樂(lè)跑（優(yōu)選）等類(lèi)別，這些騎手有的屬于站點(diǎn)管，有的屬于散養(yǎng)模式。為了刺激騎手的積極性，平臺(tái)將游戲與騎手評(píng)級(jí)結(jié)合，設(shè)置王者、黃金騎手、青銅騎手等段位，將送外賣(mài)敘述成一場(chǎng)通關(guān)游戲，用游戲的術(shù)語(yǔ)，淡化外賣(mài)工作的肉身危險(xiǎn)。在后現(xiàn)代的數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代里，平臺(tái)已經(jīng)能夠熟練地運(yùn)用自我實(shí)現(xiàn)與游戲的話術(shù)，將它們與資本的管理、對(duì)于個(gè)人剩余價(jià)值的榨取有效結(jié)合起來(lái)。

針對(duì)大眾對(duì)外賣(mài)騎手的一些印象流看法，這本書(shū)也給出了回答。譬如收入問(wèn)題，根據(jù)2021年調(diào)研小組的調(diào)查，僅有8.85%的外賣(mài)騎手表示自己每月可以拿到9000元以上的收入，外賣(mài)產(chǎn)業(yè)“先燒錢(qián)后壟斷”的發(fā)展模式并不利于騎手的收入增加，其實(shí)不少騎手反映自己近幾年的收入有下降趨勢(shì)。

與過(guò)往關(guān)于外賣(mài)騎手的論述相比，這本書(shū)對(duì)女性騎手的關(guān)注和研究也頗為亮眼。送外賣(mài)的女性，大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從前以家務(wù)勞動(dòng)、干農(nóng)活為主。作者采訪的30位女騎手中，有27位來(lái)自農(nóng)村，3位來(lái)自城市，超過(guò)1/3的女騎手表示，自己來(lái)到大城市是因?yàn)檎煞蛞苍谶@里打工，他們需要一起掙錢(qián)，寄回家里，養(yǎng)老人和孩子。之所以跑外賣(mài)，是因?yàn)椤罢夜ぷ骼щy”，外賣(mài)來(lái)錢(qián)快，不容易出現(xiàn)拖欠。這其中有6人還是外賣(mài)“夫妻檔”。

此外，有近三成女騎手是因?yàn)殡x異、家庭變故等原因而不得不外出跑外賣(mài)。這些女性受到鄉(xiāng)土社會(huì)倫理的困擾，當(dāng)她們最初跑外賣(mài)時(shí)，心理上仍伴隨著羞恥感與自我蔑視。

由于男性占外賣(mài)騎手的多數(shù)，男性對(duì)于女性的刻板印象也籠罩在女騎手的身上。比如他們認(rèn)為女人開(kāi)車(chē)不如男人，女人更容易出交通事故。外賣(mài)領(lǐng)域的“男性審視”，也會(huì)加劇她們的自我貶低。

其中，有的女騎手選擇承受孤獨(dú)，哪怕顯得不合群，有的人則嘗試學(xué)習(xí)外賣(mài)騎手的話術(shù)，與男性打成一片。為了提高效率，聰明的女性騎手有時(shí)候會(huì)選擇“示弱”策略，利用男性對(duì)她們的刻板印象，幫助自己生存下來(lái)。孫萍指出：“女騎手在‘示弱勞動(dòng)’中并沒(méi)有極力壓制自己的性別身份，而是有效地將性別身份與騎手身份進(jìn)行對(duì)接和融合?！迸T手將這些刻板印象轉(zhuǎn)換成“弱者的武器”，不過(guò)也要認(rèn)識(shí)到，它更多是迫于無(wú)奈的生存策略，也無(wú)法從根本上扭轉(zhuǎn)她們的生存弱勢(shì)。

在快速流動(dòng)的城市森林，部分騎手們組成群組，女騎手也在尋求社群的組建，給自己一個(gè)“說(shuō)話的地兒”。在群里，她們以姐妹相稱(chēng)，如“大姐”“小妹”等，會(huì)分享自己的定位、訂單截圖，也會(huì)聊養(yǎng)生、育兒、美容等話題。有一位熱心的顧大姐，會(huì)定期組織大家吃飯、唱K、爬山，還把自己的送外賣(mài)生活制作成短視頻。在這樣的社群文化里，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)話語(yǔ)對(duì)女人們的束縛產(chǎn)生了松動(dòng)，追尋自由、獨(dú)立自主、敢于挑戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)互助成為了新的價(jià)值認(rèn)同。

在“算法與系統(tǒng)”一章中，孫萍提到一個(gè)有趣的點(diǎn)叫“養(yǎng)系統(tǒng)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，系統(tǒng)也是分層級(jí)的，如果能把數(shù)據(jù)弄好，系統(tǒng)就能把更好的單子派給騎手，后臺(tái)通過(guò)數(shù)據(jù)積累來(lái)對(duì)騎手進(jìn)行等級(jí)評(píng)定和派單，騎手需要堅(jiān)持跑單，摸索出更好的數(shù)據(jù)，才有機(jī)會(huì)“弄好自己的數(shù)據(jù)”。

這是一套鼓勵(lì)內(nèi)卷的規(guī)則，在平臺(tái)的邏輯下，送單多、時(shí)效快的騎手會(huì)得到更多的訂單，而單量小、“挑單子”的騎手就會(huì)被系統(tǒng)邊緣化，收入愈發(fā)下降。

作家埃里克·邁耶提出過(guò)“無(wú)意的算法殘酷”，原本是指計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)中的一個(gè)缺陷——缺乏共情的能力。而在外賣(mài)騎手與系統(tǒng)的關(guān)系中，算法固然是中立的、無(wú)意的，但設(shè)計(jì)算法、打價(jià)格戰(zhàn)、通過(guò)持續(xù)縮減個(gè)體成本和瘋狂擴(kuò)張來(lái)擠占市場(chǎng)份額的平臺(tái)，則絕非無(wú)心。

那么，在系統(tǒng)嚴(yán)格控制時(shí)間，逼迫騎手只能逆行來(lái)避免超時(shí)的前提下，騎手怎樣發(fā)揮有限的能動(dòng)性，去爭(zhēng)取一定的靈活度呢？第六章“數(shù)字韌性”里關(guān)于“逆算法”的實(shí)踐策略，回答了這個(gè)問(wèn)題。

在長(zhǎng)期的送單勞動(dòng)中，騎手“以身試法”，通過(guò)實(shí)踐來(lái)摸索出系統(tǒng)的漏洞，并加以利用。來(lái)自北京房山的一位外賣(mài)騎手，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)遠(yuǎn)程切換賬號(hào)的系統(tǒng)漏洞，就通過(guò)微信群告訴房山區(qū)的眾包騎手，讓他們集體搶單、相互捎單，以此提高工作效率。

不過(guò)后來(lái)平臺(tái)發(fā)現(xiàn)了這一漏洞，并對(duì)相關(guān)騎手封號(hào)。通過(guò)這個(gè)案例，我們能發(fā)現(xiàn)騎手與平臺(tái)之間的“斗智斗勇”，騎手的互助也在悄然間松動(dòng)個(gè)體的嚴(yán)苛處境，盡管它仍然易碎。類(lèi)似的是，書(shū)中還提到了孟天河、汾哥、驢哥、小王等人的故事，來(lái)展現(xiàn)外賣(mài)騎手“逆算法”的勞動(dòng)實(shí)踐。比起個(gè)體與個(gè)體之間絕對(duì)的內(nèi)耗式競(jìng)爭(zhēng)，互助與聯(lián)合，才有希望為勞動(dòng)者爭(zhēng)取更多權(quán)益。

作者還討論了一個(gè)問(wèn)題——人數(shù)眾多的外賣(mài)騎手為何很難團(tuán)結(jié)在一起，對(duì)抗不公平的平臺(tái)規(guī)則，而往往只能進(jìn)行日常中有限的迂回抵抗？

這一方面與騎手巨大的流動(dòng)性和原子化有關(guān)。另一方面，騎手的類(lèi)別被不斷細(xì)分，騎手被平臺(tái)誘導(dǎo)去競(jìng)爭(zhēng)和互害，在這種不斷分化與競(jìng)爭(zhēng)的氛圍下，騎手往往只能形成小的互助群體，很難結(jié)成囊括成百上千人的團(tuán)結(jié)陣營(yíng)，與中介公司與平臺(tái)博弈。

以2019年前后北京出現(xiàn)的“樂(lè)跑騎手”為例，平臺(tái)通過(guò)宣傳高單量、高收入、低權(quán)益保障的樂(lè)跑騎手，誘惑眾包騎手進(jìn)行轉(zhuǎn)型?！皹?lè)跑”與“眾包”騎手間互生嫌隙，就連各地站長(zhǎng)也使用諸多小手段，招攬“眾包”騎手變成“樂(lè)跑”，代價(jià)是騎手將失去自由上下線、自由選單、自由拒單的權(quán)利。到了2022年，孫萍跟一位名叫趙武的眾包騎手聊天時(shí)，對(duì)方笑著說(shuō)：“眾包已經(jīng)快被平臺(tái)殺死了，掙不了幾個(gè)錢(qián)，我再這么下去，連自己家的狗都養(yǎng)活不了?！?/p>

過(guò)渡勞動(dòng)不是未來(lái)，而是眼前的現(xiàn)實(shí)，不是特殊情形，而是籠罩在今日勞動(dòng)者頭上的云層。因此，對(duì)于過(guò)渡勞動(dòng)、零工、算法和平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的研究很有必要?！八槠綗o(wú)助”使今日的勞動(dòng)者渴望新的認(rèn)同，技術(shù)創(chuàng)新為何沒(méi)有讓大部分人更加輕松，反而陷入新的困惑和疲憊，這是我們?cè)陂喿x此書(shū)時(shí)，需要思考。