肯尼亞牧牛人的新選擇

踏著沉重的步子，駝群已在預備役警察部隊的帶領下跋涉了整整七天，向著最終目的地緩緩前行。與其說目的地是一座村莊，不如說那是一片灌木林間塵土飛揚的空地，此處正有大事發(fā)生。人們不辭辛苦，遠道而來。沒過多久，州長也駐車于此。女性們翩翩起舞，一位司儀則將手高舉至天空。人群圍繞駱駝圍場聚集，其中一位男子毫不掩飾地表示，在他看來，眼前這群駱駝無疑是“未來”的象征。

駝群的到來預示著奶牛即將被取代。

自古以來，在非洲的許多地區(qū)，奶牛都享有崇高的地位，是經(jīng)濟、飲食和傳統(tǒng)的根基所在。

然而，可放牧的土地卻在萎縮，水源也在枯竭。持續(xù)了三年的非洲之角大干旱到2023年才結(jié)束，肯尼亞該區(qū)域80%的奶牛死于缺水，許多人因此難謀生計。

在這片脆弱的土地上，成千上萬的人不得不適應氣候變化，這其中就包括眼前這些正在從帽子中取號的人，每個號碼對應了這77只剛到桑布魯郡的駱駝中的一只。

“你抽的幾號？”村長詹姆斯·萊勒姆西向第一位抽簽人問道。

當?shù)刂蓍L向肯尼亞和索馬里邊境的商人購買了一批駱駝，每只駱駝價值600美元。到目前為止，4000只駱駝已按計劃被分配至該郡的低地區(qū)域，推進了奶牛養(yǎng)殖向駱駝養(yǎng)殖的轉(zhuǎn)型進程。這種轉(zhuǎn)變在非洲其他幾個依賴奶牛生存的區(qū)域早已悄然進行，且持續(xù)了數(shù)十年之久。有學術研究表明，少數(shù)畜牧區(qū)，尤其是肯尼亞和埃塞俄比亞的畜牧區(qū)，都處于不同的過渡階段。

過去的20年里，全球駱駝的數(shù)量翻了一番，聯(lián)合國農(nóng)業(yè)和投資機構(gòu)將此趨勢部分歸因于這種動物在氣候變化中的適應性。在困難時期，駱駝產(chǎn)的奶比奶牛多。

許多人引用了這么一條格言：“每逢旱魃，乳牛先斃，駝終斃焉?！?/p>

桑布魯郡位于內(nèi)羅畢以北約240英里處。該郡領導人拉蒂·勒萊蒂說：“要不是氣候變化，我們才懶得去買這些駱駝呢。我們要做的事太多了，但資金卻少之又少。我們別無選擇?！?/p>

當局精挑細選出領養(yǎng)者，也就是那些簇擁在駝群旁的一眾人等，并確保他們用駱駝產(chǎn)奶，而非食用。同時，他們也是當?shù)毓賳T眼中亟待幫助的群體。這些領養(yǎng)者背后往往都有辛酸的故事：失去了幾乎所有奶牛，不遠萬里尋找水源，在給日益衰弱的家畜尋找草場的過程中不得不遠離家鄉(xiāng)，還和周遭的部落發(fā)生過暴力沖突。

不過，許多人表示，有一個人的情況尤為困難，此人便是迪松·勒萊納。

按照這個地區(qū)的標準，42歲的勒萊納在干旱之前算是富有的了。他有兩個妻子和十個孩子，而且?guī)缀鯊乃浭缕穑秃鸵淮笕耗膛Ｒ粔K生活。他甚至在每次婚禮上都要用牛來獻祭——在牛后腦勺上刺一刀。

然而，雨季并未如期而至，他所飼養(yǎng)的150頭牛大量死亡，此種損失可謂前所未有。其中一部分牛還遭到波科特人部落的劫掠。超過100頭牛日漸虛弱，上腹部變得消瘦，其他部位則日益腫脹。有些牛在晚上睡下后就再也沒能醒來。還有些牛最后找到了水源，卻因喝水過猛，倒地而死。好幾次，包括勒萊納最好的奶牛死去的那次，他都會仰天長嘯，憤慨不已。到第二年降雨來臨之際，只有七頭牛幸存了下來。

他說：“干旱前和干旱后，真是天壤之別?！?/p>

不變的只有他的日常生活，他和牲畜步調(diào)一致，經(jīng)常每天步行數(shù)英里。但現(xiàn)在，他和其他牧民一樣，每天只吃一頓飯。他的體重下降了，還曾多次昏厥。即便在分配駱駝之日，活動持續(xù)至午后時分，也鮮有人進食飲水。

抽簽開始，勒萊納擠入了人群。一名活動組織人員手中拿著一張紙，上面記錄著每只駱駝及其領養(yǎng)者。有些駱駝個頭大，有些個頭小，有些體格強健，有些則清瘦苗條。只要一抽到號碼，對應的領養(yǎng)者就會如風馳電掣般沖入駝群中。

終于輪到勒萊納了，他將手伸入了帽子。隨后，他報出了抽到的數(shù)字：“17號?！?/p>

他朝駝群走了過去，手中拿著小紙片。有幾只駱駝過于接近，彼此遮擋了各自脖子底部所印刻的數(shù)字，導致無法清晰辨認。

他試圖用木手杖戳開這幾只駱駝，又瞇著眼看向了太陽。隨后，他看向了另一個方向，并繼續(xù)用手杖戳開了另外幾只駱駝，終于找到了“17號”——一只中等身材的瘦駱駝，駝峰上還有一簇濃密的長毛。他輕輕拍了它一下。

很快就要天黑了，勒萊納還得領著他的新伙伴穿過漫天飛塵和灌木林地，回到數(shù)英里之外的家中。然而，即便是在如此環(huán)境惡劣的地方，17號駱駝也能找到一些開胃點心。它大步向前，沖向金合歡樹，大口把花往嘴里送，舌頭在一根根兩英寸長的尖刺周圍打轉(zhuǎn)。

為干旱而生的物種

人們有時會把駱駝歸為一種人為設計出的物種，因為它融合了許多其他物種的特征，包括小靈狗的纖纖細腿、馬波紋狀的上腹部以及發(fā)育不良的長頸鹿的脖子。

然而，在一眾哺乳動物中，只有駱駝?chuàng)碛袘獙O端環(huán)境的強大能力。

駱駝可以在沒有水的情況下存活兩周，而牛只能存活一兩天。即便減重30%，駱駝也能存活，這樣的上限在大型動物中是數(shù)一數(shù)二的。駱駝的體溫會根據(jù)每天的氣候特征而有所波動。當它們排尿時，尿液會向下流至腿部，這樣可以幫助其降低體溫。當它們臥倒時，堅韌的膝蓋會折疊成基座支撐下腹部的大部分區(qū)域，使其保持在地面以上，這樣一來，涼風就能在其間穿行。

最近發(fā)表的一篇學術文章把駱駝稱為“奇跡物種”，也許是出于敬畏之心而遠離了科學的態(tài)度。

然而，在非洲大部分區(qū)域，甚至在人類歷史的大部分時間里，駱駝的這些屬性都是無關緊要的。數(shù)百年來，它們主要棲身于大陸外環(huán)最干燥的區(qū)域，而奶牛則主導著高地區(qū)域，也就是植被茂盛的河流平原地帶，其數(shù)量要比駱駝多出九倍。在肯尼亞，周邊的風景可以在一個小時的車程內(nèi)由綠變紅，然后再變回來。這里更像是一塊中間區(qū)域，有些當?shù)夭柯漶Z養(yǎng)駱駝，而更多的還是在飼養(yǎng)奶牛，圍繞著選擇駱駝還是奶牛形成了一系列的身份認同。正因如此，周邊的部落才能看到馴養(yǎng)不同動物所帶來的不同后果。而這似乎把桑布魯郡變成了一座“試驗場”。在這片桑布魯部落賴以生存的土地上，我們能夠觀察不同牲畜在面對氣候變暖時的表現(xiàn)，還能一睹人類在面對同樣問題時的應對措施。

學者路易斯·斯柏琳曾在上世紀80年代于此地開展實地研究。據(jù)她所說，這片區(qū)域作為“試驗場”的歷史開始于半個世紀以前。她在報告中指出，桑布魯人在飼養(yǎng)奶牛方面曾是東非最專業(yè)的，同時也是最成功的，但他們也越來越多地和生活在附近的朗迪耶人融合通婚，而朗迪耶人則以飼養(yǎng)駱駝為主。

在隨后的幾十年里，他們注意到了傳統(tǒng)天氣模式的變化。雨季愈發(fā)稀少，天氣變得不可預見，而其中最重要的莫過于旱季變得日益頻繁起來。

對這種變化的認識是循序漸進的。奶牛數(shù)量依舊大幅領先于駱駝。奶牛依然塑造著桑布魯人的身份歸屬感，常被用于慶典或婚嫁。

但隨后，非洲之角出現(xiàn)了有記錄以來持續(xù)時間最長的無雨季。

這場干旱始于2020年，持續(xù)了三年。某個國際科學家團隊認為，由于氣候變化，這種嚴重干旱的可能性增加了100倍。在桑布魯，奶牛死尸的腐臭味在這片生活著大概31萬人的區(qū)域經(jīng)久不散。營養(yǎng)不良的人口數(shù)量激增，包括老人和兒童。肯尼亞政府和世界糧食計劃署不得不介入并展開救援。

然而，每個人對救援的需求卻不盡相同。

諾邦·蘭卡瑪?shù)ぱ拍崾且晃挥兴膫€孩子的單身母親，她養(yǎng)的20頭奶牛中，有18頭都未能幸免，導致嚴重缺奶。她注意到養(yǎng)駱駝的鄰居們倒是樂意施予援手。

勒科捷德·羅東戈說，他和家人的損失不大，22頭駱駝依舊持續(xù)產(chǎn)奶。

即便是17號駱駝的主人勒萊納也留意到了兩種動物的不同表現(xiàn)。干旱之前，他養(yǎng)了三只駱駝，全部幸免于難。如果說他有什么遺憾的話，那就是沒有早點行動。他于2021年去世的父親很早就開始養(yǎng)駱駝了。勒萊納說：“我估計，將來我養(yǎng)的駱駝要比奶牛多?！?/p>

由于大家都認識到了這一點，政府在八年前就推出的駱駝領養(yǎng)計劃并未受阻。有些人還在市場上交易奶牛，以此換取駱駝。牧民就是這樣一群人，他們不得不和牲畜共進退。通常情況下，人們認為牧民是最易受到氣候變化影響的群體，其命運取決于他們養(yǎng)哪種動物。

2022年發(fā)表在《自然·食品》雜志上的一篇研究論文分析了撒哈拉以南非洲北部的一大片土地，指出一些地區(qū)的可用水資源減少，牲畜出現(xiàn)熱應激的情況增加，并表示駱駝和山羊的比例增加將有利于產(chǎn)奶。山羊?qū)夂虻倪m應能力同樣比奶牛更強。

國際農(nóng)業(yè)發(fā)展基金會首席牲畜專家安妮·莫特指出，駱駝奶是牛奶的替代品，駝奶脂肪含量相對低，而特定礦物質(zhì)含量較高。許多人都認為駝奶的口感要更咸一些。

另一名來自桑布魯?shù)鸟橊勵I養(yǎng)人勒帕森·勒南古拉姆說：“我們只不過是在順應干旱的大趨勢罷了?，F(xiàn)在，人們都想要駱駝，文化正在改變?！?/p>

桑布魯?shù)貐^(qū)領導人說，他充分相信轉(zhuǎn)型養(yǎng)駱駝是正確之舉，并指出，桑布魯還有大片區(qū)域沒有接通電網(wǎng)和自來水，向全球排放的溫室氣體更是微乎其微。目前，像桑布魯這樣的農(nóng)村地區(qū)，最主要的溫室氣體是甲烷，屬于奶牛復雜消化機制的副產(chǎn)品，而駱駝排放的甲烷量要更少。

杰夫·勒庫普是州長的新聞官，也在分發(fā)駱駝的現(xiàn)場。在他看來，雖然項目只給每人分配了一只駱駝，但此舉能夠安撫人心。即使只有一頭駱駝，一個家庭也能在旱季有更多獲得駝奶的機會?！敖酉聛砭蜁a(chǎn)生連鎖反應，駱駝生育，然后數(shù)量逐漸增長。”勒庫普繼續(xù)補充道，“下次，我們對世界糧食計劃署的需求就沒那么大了?！?/p>

適應17號駱駝的陪伴

對勒萊納來說，17號駱駝身為雌性，代表著重生之伊始，但在一開始，一切并不順利。它的新家是一座圓形的房子，周圍環(huán)繞著樹枝和荊棘，離最近的土路也有一英里遠。它很快就開始和另外三只駱駝中的一只扭打起來。它們相互撕咬、鎖喉，不斷發(fā)出噪聲。只有在勒萊納用繩子捆住另一只駱駝的腿，以此來防止它們亂動時，雙方才肯罷手。

那天晚上，勒萊納在他小屋外的地面上鋪了一張墊子，緊張得無法入睡。他聽說過其他駱駝逃跑的故事或是對新環(huán)境感到緊張的情況，而這在奶牛身上鮮有發(fā)生。鄰居的駱駝逃跑過，還被獅子咬傷了，因此勒萊納一直盯著不斷嘶叫的17號駱駝不放。

太陽終于升起，駱駝們相安無事。

勒萊納說：“駱駝可能在思考它是從哪里來的?！?/p>

到了早上，勒萊納放松了不少，于是便放開了這位畜群的新成員。17號駱駝需要進食，而跟隨它的重任就落在了勒萊納九歲的女兒身上。不久后，勒萊納決定去與17號駱駝會合。于是他朝一座紅巖臺山的方向出發(fā)了，橫穿整個灌木林地，腳底不時嘎吱作響，有時還會踩到骨頭。他逐漸靠近一片盛產(chǎn)駱駝喜食葉片的區(qū)域，那里并沒有捕食者活動。頭五分鐘，他什么也沒聽到。隨后的十分鐘，依然如此。接著，他大聲喊起了他女兒的名字。

他大喊道：“納申喬！”

一分鐘過去了。

“納申喬！”

勒萊納聽到了動物發(fā)出的聲音。他自言自語道：“駱駝離這兒并不遠?！?/p>

在一大圈樹叢中，他不僅看到了17號駱駝，還看到了其他六只駱駝，它們探著腦袋，逐一從一根樹枝品嘗至另一根。其中一些駱駝是他的，還有一些則是他鄰居的。這片曾經(jīng)完全屬于奶牛的土地，現(xiàn)已完全被駱駝群所占據(jù)，而且其隊伍還在不斷壯大。一天前，在分發(fā)駱駝的同時，鄰居家的駱駝開始分娩了。勒萊納的鄰里街坊們蹲在駱駝身旁，將這只健康駱駝寶寶的腿成功拽出。

勒萊納坐在樹底下，看著動物們吃東西。據(jù)他所說，17號駱駝依舊消瘦，但這是可以理解的。它需要時間來恢復精力，畢竟走了100多英里，花了七天才到這里，中途只停下補過三次水。正是這場旅程讓勒萊納認識到了為什么17號駱駝配得上新家。

他說：“因為它活了下來。”

編輯：馬果娜