小說是對生活可能性的賦形

費(fèi)多的新小說情節(jié)并不復(fù)雜，可供談?wù)摰目臻g卻很大。幾位評論者看到了其中不同的景深，各自從小說的細(xì)節(jié)、敘述節(jié)奏、架構(gòu)布局等角度切入，最后卻殊途同歸地意識(shí)到這則小說最終觸及的是人生的無常以及由此延展出的生活的多種可能性。這固然是小說的一種共性，但在費(fèi)多身上的顯影自有一番獨(dú)特的風(fēng)景。

唯有細(xì)節(jié)知道秘密邱華棟在談?wù)撡M(fèi)多的小說之前，我想先說點(diǎn)別的。

一篇好的短篇小說會(huì)把一個(gè)故事變成很多個(gè)，這會(huì)造成一種奇異的閱讀效果：讀第二遍的時(shí)候，知道的要比讀第一遍時(shí)要少。

波浪所有的秘密都在表面，但它涌動(dòng)之時(shí)，我們會(huì)窺見隱藏在其中的“例外”。小說就是“例外”的藝術(shù)，對于不少小說，情節(jié)可以忘記，人物退到深處，但有些細(xì)節(jié)，卻時(shí)不時(shí)地被一束記憶的追光燈打亮。人物是細(xì)節(jié)的總和，情節(jié)是細(xì)節(jié)的異動(dòng)。無細(xì)節(jié)，不小說。

好的細(xì)節(jié)都溶化在小說中，但它們又是一個(gè)個(gè)陌生化的“刺點(diǎn)”。我在《現(xiàn)代小說佳作100部》里曾提到大衛(wèi)·格羅斯曼的《到大地盡頭》，這本書講的是一位名叫奧拉的以色列母親，因害怕收到兒子的陣亡通知書而離家出走。與她同行的，是昔日好友和戀人阿夫拉姆。書的結(jié)尾是：“一陣微風(fēng)帶來墨角蘭、薔薇的芬芳和忍冬的香甜氣息。在她的身子底下，是涼爽的石頭和整座山，巨大、堅(jiān)實(shí)，綿亙無盡。她想：大地的外殼是何等的單薄。”這個(gè)細(xì)節(jié)的驚異之處，就在于最后這一句：“大地的外殼是何等的單薄。”它擊穿陳詞濫調(diào)，并撕開一個(gè)巨大的秘密。

現(xiàn)在來看費(fèi)多的小說。短篇《下潛一百二十七米》的情節(jié)并不復(fù)雜，講的是一個(gè)名叫任戎戎的女人，洞潛到水下一百二十七米的經(jīng)歷。而那個(gè)深度，正是她女兒溺亡的地方。這個(gè)題材屬于一個(gè)古老的母題：人如何面對喪失？“和解”和“治愈”是可能的嗎？何種情況下才得以可能？我自己就寫過一篇與大海和救贖有關(guān)的小說《唯有大海不悲傷》。所不同的是，我那篇的人物關(guān)系是父子，而費(fèi)多這篇，則是母女關(guān)系。

這篇小說采用的是第三人稱視角，按照我多年讀小說、寫小說的經(jīng)驗(yàn)，不要低估所謂客觀視角的“主觀性”，也不要低估主觀視角的“客觀性”?！案婷堋钡目偸羌?xì)節(jié)。它們不聲不響，甚至繃緊嘴角，但秘密卻在悄悄泄露。

在《下潛一百二十七米》中，有很多關(guān)于洞潛的技術(shù)細(xì)節(jié)，這構(gòu)成了這篇小說的物質(zhì)層面。其中最核心的細(xì)節(jié)就是“狼牙燈”，它幾乎是這篇小說的引擎，參與人物關(guān)系的構(gòu)建，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)生。這一點(diǎn)并不難辨識(shí)，但更富有意味的是那些看似“無關(guān)的細(xì)節(jié)”，這才體現(xiàn)了這個(gè)短篇的獨(dú)特性，以及心理深度。

因?yàn)槠P(guān)系，我主要分析小說的開頭和結(jié)尾。在小說的開始部分，女主角在錯(cuò)過很多個(gè)電話后，偶然得知女兒溺亡的消息。當(dāng)時(shí)她正因?yàn)樯怅P(guān)系在打一場高爾夫球。小說如此描述：“任戎戎把球車開得飛快。經(jīng)過時(shí)，她看見他們臉上驚喜而模糊的表情。后來，任戎戎覺得自己當(dāng)時(shí)還喊了一句：小費(fèi)我已經(jīng)結(jié)了?！彼劳鼍褪沁@么平常地和給小費(fèi)并置。很日常，也很荒謬。我?guī)缀跄苈犚娙粘５膽T性是如何拖曳著人物，即使她正在承受偶然性的打擊。

在小說后半段，任戎戎依靠那個(gè)“狼牙燈”，完成了洞潛，心里卻覺得“即使下潛到一百二十七米，我也沒有改變什么”。結(jié)尾，是一段極具生活質(zhì)感的場景：“花店的門口，一把黃銅色的水壺的壺嘴在滴水。滴答。滴答。臨街的鐘表店里，有個(gè)頭發(fā)花白的老師傅正在用鑷子撥動(dòng)齒輪。陽光下，露天的座椅上，一些男人和女人喝著啤酒，黑色和琥珀色的啤酒冒著泡沫……”這段描寫融合了視覺、聽覺和觸覺，幾乎是生活的贊美詩，但就在這時(shí)，樂曲突然變調(diào)，任戎戎的那個(gè)叫“老狗”的潛水教練，死于洞潛一百零七米處。而他曾經(jīng)創(chuàng)造出亞洲洞潛記錄。

像這樣的細(xì)節(jié)貫穿了小說始終，比如死去的女兒，“鼻孔卻有些外翻，好像在聞空氣中的什么味道”；還比如那堆繩結(jié)，“盤在那里，像一堆蛇正在往外滑動(dòng)”。再比如，關(guān)于女兒的死因，人物有一段內(nèi)心獨(dú)白：“意外？不是自殺？那一刻，任戎戎產(chǎn)生了一種古怪的感覺，仿佛這個(gè)判決更容易接受?！边@是獨(dú)白，也是自欺，還是懺悔。這些陌生化的細(xì)節(jié)，是一種時(shí)間和心理的雙重拍號(hào)，它驅(qū)動(dòng)一個(gè)故事，又在催化更多的故事。

從一個(gè)死亡開始，到另外一個(gè)死亡結(jié)束，《下潛一百二十七米》用一種圓形結(jié)構(gòu)，再次逼視人內(nèi)心那些“嚴(yán)肅的饑渴”。小說中，“老狗”在談到為何要從事如此危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)時(shí)，講了一句：“水下有我的廟?！标P(guān)于這個(gè)問題，費(fèi)多曾經(jīng)寫過一首詩，里面有一句：“所有的掙扎都如此平靜，所有的掙扎都如此神圣?！倍械倪@一切，都是用細(xì)節(jié)“斜斜地講出”。因而，我愿意把這篇短篇再讀一遍，因?yàn)樗?，已然逼近了好小說的頂峰。

此刻大于命運(yùn)張執(zhí)浩費(fèi)多曾寫過一首令人印象深刻的詩，題為《此刻大于命運(yùn)》。在閱讀他的這篇小說《下潛一百二十七米》時(shí)，我不禁又想到了這首詩中所描述的一個(gè)片段：“那時(shí)，我正開車穿過戈壁，/后視鏡中，落日正在緩緩下降，正被天空一口口地舔著，/很快就會(huì)溶蝕。/我靠邊停車，兒子大聲叫著跑出。/他追著落日，我追著他，/身后，交叉的道路追著我。/此刻，命運(yùn)不會(huì)追上來，因?yàn)樗仓溃?這一刻，大于所有的命運(yùn)之和?！睆哪撤N意義上來看，這篇小說與這首詩之間具有很強(qiáng)的互文性，唯一的差別是，寫詩的時(shí)候他叫“劉暉”，而寫小說時(shí)他換成了“費(fèi)多”。但無論是詩歌還是小說，都深刻觸及了一個(gè)共同的主題，即，此刻與命運(yùn)。前者是肉身在場所呈示出來的矛盾與掙扎，后者是看穿世相之后生命的頓悟與覺醒。兩者互相牽掣，互為表里。

《下潛一百二十七米》講述了一個(gè)關(guān)于生活與生命的關(guān)系、關(guān)于沉淪與自我救贖的故事。這個(gè)故事的情節(jié)并不復(fù)雜，人物關(guān)系也清晰明了：失蹤的父親、洞潛溺亡的女兒、試圖尋找真相的母親，這三者之間看似很少有日常生活中的交集，甚至不像是一個(gè)正常的家庭組合，但卻構(gòu)成了故事內(nèi)部緊張的近似于“勒箍結(jié)”一般的沖突、對峙與和解，且互為因果。小說的主人公是這位名叫任戎戎的母親——一位身在職場、外人眼里的“成功人士”，工作作風(fēng)當(dāng)屬強(qiáng)悍之列，但內(nèi)心深處卻有著外人不易察覺的脆弱和不堪（這也符合文學(xué)作品里常見的“人設(shè)”）。任戎戎是在得知女兒遇難的消息后，才產(chǎn)生出親近女兒愿望的，而這一親近的過程卻是在她一步步的“下潛”中完成的。死者帶著生者走向遙遠(yuǎn)的九頓，那個(gè)“水母天窗”，在漆黑的水底洞穴深處終于窺見了生命之光：“弧光重新降臨”，她也終于相信“女兒是勇敢的”。

作為小說家的費(fèi)多不太像作為詩人的劉暉，在面對主人公如此重大的人生變故時(shí)，他采用了極為平靜的語調(diào)、極為簡省的筆觸，耐心、細(xì)致又專注，深度刻畫了任戎戎內(nèi)心世界里的感情波動(dòng)與起伏。整篇小說都是在回憶中向前推進(jìn)的（不是簡單的倒序，而是情感的并進(jìn)），而且是以不斷沉墜的方式，讓真相慢慢“浮現(xiàn)”出來。如果說，失蹤的丈夫是這個(gè)事故的誘因，那么，女兒的離家出走和妻子的尾隨而至，則是這個(gè)故事的必然結(jié)局，而這，其實(shí)只是生活的表象，真正促使這一連串故事形成完整閉環(huán)的，應(yīng)該是主人公對生命意義的尋找。

“遠(yuǎn)方”之所以成其為遠(yuǎn)方，從來不是因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，而是源于我們對近處生活的不滿，而事實(shí)上，幾乎沒有一種生活能夠讓人滿足于現(xiàn)狀。因此，對未知世界無止境地追尋，才最終構(gòu)成了人之為人的奇特性，它迥異于那些滿足于本能的動(dòng)物性存在。在這篇小說里，哪怕是已經(jīng)身在天邊的那位潛水教練“老狗”，其生命最后也終止在了不斷深潛、試圖再進(jìn)一步的過程中，這應(yīng)該視為人的宿命。從這個(gè)角度來看，生命的莊重感其實(shí)來自于我們對極限生活的挑戰(zhàn)，無論是任曉風(fēng)，還是她的母親任戎戎，甚或那位失蹤的父親，都應(yīng)該獲得命運(yùn)的原宥，因?yàn)樗麄兌紘L試過從前未曾經(jīng)歷過的生活。更何況，任戎戎從女兒留下來的“狼牙燈”那里，還能感受到某種獲救的力量：“任戎戎有時(shí)會(huì)想起，當(dāng)年她提著一個(gè)小箱子來到這個(gè)城市時(shí)的場景。午夜的車站，燈火閃耀。那個(gè)年輕的女人正在一步步地向自己走來。”這是故事的結(jié)局，也是一個(gè)曾把自己弄丟過的人最圓滿的回歸。也就是說，故事的主人公在這里才完成了對自我的終極確認(rèn)。

好小說也許應(yīng)該就是這樣的面貌：故事僅僅是一個(gè)外殼，內(nèi)里包含著豐富的人性。但是，我們對好的小說家總是會(huì)提出各種要求，希望他能用獨(dú)特而高超的語言技藝，講述我們尚未完全認(rèn)知的生活情態(tài)與面貌，從而達(dá)到“替我生活”，并不斷拓展我們的生活邊界。在我看來，作為小說家的費(fèi)多，至少在這篇小說中做到了，而且極為專業(yè)。進(jìn)入幻影深處陳麗費(fèi)多的小說是一場奮力的追憶，這正是他的小說意味深長的地方，因?yàn)槲覀冸m然也常?；貞洠ǔ２粫?huì)那么努力。在他先前的三篇小說——《底片》《到底開了多少公里》《自行車、貓和港口》的開篇，費(fèi)多就描摹過一種相似的圖景：在我們以為人物當(dāng)下的生活就要緩緩展開的時(shí)候，記憶總會(huì)突然干涉，打斷正常的進(jìn)程。如果不去尋找并講述關(guān)于過去的故事，人們就無法重新開始面向未來的、正常的生活。在這些故事里，仿佛一個(gè)人的過去與當(dāng)下有著宿命式的關(guān)聯(lián)，于是小說讓追憶成為它的人物的命運(yùn)——

女兒看見父親遺物中一張底片上的女人，前去尋找父親年輕時(shí)的秘密；兒子獨(dú)自開車前往沙漠深處，尋找消失的父親；出獄后打零工的男人，回憶起在獄中那個(gè)“永不消退的夏天”里，排演話劇的過往。這些故事莫不如此。人物們無不開啟宿命式的回憶，只是為了找到一個(gè)具有連續(xù)性的、完整的故事；但同樣相似的圖景還有，他們并沒有因?yàn)橹v述了記憶，就擁有了正當(dāng)?shù)纳?，?dāng)下生活的可能性依然懸而未決。因?yàn)樗麄冎徊贿^是看見了幻影，而沒有（或無法）進(jìn)入深處。

這一次，《下潛一百二十七米》也遵循了同樣的法則。任戎戎的女兒在一次洞穴潛水中去世，她來到九頓，跟“老狗”學(xué)習(xí)洞潛。小說的開頭，是任戎戎第一次獨(dú)自深潛的場景，目標(biāo)一百二十七米?！八?，”費(fèi)多寫道，“女兒的面孔像一片葉子在那些光亮中漂浮?！庇谑?，一次關(guān)于女兒的追憶，和任戎戎從十米、二十米下潛到一百二十七米的整個(gè)過程，在敘述中交叉呈現(xiàn)：女兒的“影子”和一個(gè)家庭過去的故事，出現(xiàn)在任戎戎當(dāng)下充滿具身性的行動(dòng)中——她在水下感知到自己的身體，并努力維持著“心流”不斷——而女兒，或女兒的影子所承載的記憶，在打斷這次危險(xiǎn)的行動(dòng)的同時(shí)，也構(gòu)成了行動(dòng)的連續(xù)性，從而讓任戎戎當(dāng)下的生活得以繼續(xù)，盡管這看起來并不那么尋常：一種極限運(yùn)動(dòng)進(jìn)入并成為了生活。

這是一個(gè)寥寥數(shù)語就可以講完的家庭悲劇。任戎戎的丈夫無故消失，女兒在父親缺席的環(huán)境下長大，與母親的關(guān)系十分疏遠(yuǎn)。女兒去世后，母親來到事故發(fā)生地。這樣概括這個(gè)故事，難免具有一種新聞式的殘酷，因?yàn)樗^于簡潔，每一句話都如此確定。但費(fèi)多的小說所賦予這個(gè)故事的形式，卻如同一首詩中復(fù)調(diào)的詩節(jié)，它們緩慢而充滿阻力地連接在一起；就如同母親任戎戎當(dāng)下的生活，在水下的行動(dòng)與過去的記憶之間得到存續(xù)。這樣的連接與存續(xù)，怎么看都不是那么容易，其中充滿了斷裂與錯(cuò)位，這既是人物的，也是小說形式的。當(dāng)這種雙重?cái)嗔驯恢萌牍适?，小說意圖讓我們看到的，正是這種斷裂如何讓生活變得正當(dāng)?shù)倪^程。

只是這種生活的正當(dāng)性并不那么穩(wěn)固。任戎戎沒有找到女兒遇難的原因，完整而連續(xù)的故事并不存在，所失去者無法在追憶中重新尋回，而一個(gè)母親的自我救贖也沒有完成：任戎戎從水下回來的那一刻感到“茫然”，好像一切又復(fù)歸空白。也就是說，那種正當(dāng)?shù)纳?，其?shí)只是它變得正當(dāng)?shù)钠D難而危險(xiǎn)的過程，而不具有一個(gè)可以存續(xù)的形態(tài)。盡管如此，這種“正當(dāng)性”依然是珍貴的。不同于《底片》《到底開了多少公里》《自行車、貓和港口》中的人物在追索記憶的過程中，記憶卻隨之消失了，因而人物的當(dāng)下依然是破碎的，或是如同滄海一粟，只能融于滄海之中，在恍惚的江景、樓景、街景中，在與過去的無限糾纏中，如同《底片》中那個(gè)身患阿爾茨海默病的老人，在與世界之間形同幻覺的關(guān)系中，繼續(xù)一種絕對孤獨(dú)的生活，《下潛一百二十七米》中的人物在斷裂中，在生活變得正當(dāng)?shù)倪^程中獲得了一種完整性——它存在于一個(gè)人與另一個(gè)人（任戎戎和女兒）之間真實(shí)的而非幻覺的關(guān)系中；這一關(guān)系處于“自己”與“他人”之間，為生活重新置入了“為自己”還是“為他人”的永恒難題——任戎戎下潛一百二十七米是“為自己”還是“為女兒”的問題，在小說中沒有答案——小說也因此具有了倫理緯度。

但那源自人類生活的倫理維度，常常并不只是日常關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，有時(shí)也會(huì)延伸到更遠(yuǎn)的地方，從而拓展了一個(gè)人的生活空間。如果我們回過頭去再看《底片》等小說中的人物，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們在尋求日常關(guān)系的過程中反而越過或失去了這種關(guān)系，只剩下破碎的幻影；這是因?yàn)樵谀切┕适吕?，要進(jìn)入幻影深處而不只是看見它，需要付出更大的代價(jià)。此時(shí)單純的倫理問題超越了自身，變成籠罩在個(gè)體生活之上更大的力量，小說就不得不面臨講述真實(shí)關(guān)系的失敗。正是在這個(gè)意義上，讓追憶成為人物的命運(yùn)，是費(fèi)多小說意味深長的地方，它在探尋的是一個(gè)人可以尋獲怎樣的記憶，可以抵達(dá)記憶的哪個(gè)位置，而當(dāng)一個(gè)人對此一無所獲的時(shí)候，他所面對的力量是什么。正是這些構(gòu)成了一個(gè)人生活的界限。充滿暗流的水下汪若作家寫小說，原本是一個(gè)人圍繞素材和故事進(jìn)行漫長而孤獨(dú)的建構(gòu)工作。而我很幸運(yùn)，雖非文學(xué)編輯，卻從一開始就讀到了《下潛一百二十七米》的初稿，得以目睹了費(fèi)多這次寫作的全過程。

讀罷小說終稿，我的腦海里忽然閃過一個(gè)念頭：作家們的寫作方式大致可以分為兩種，一類如同雕塑家從一整塊大理石中鑿出自己想要的形象，再在素材中不斷去掉“我不需要”的部分，最終讓故事成型；另一類則像喜鵲搭窩一樣，四處尋覓“我需要”的材料，不辭辛勞拖回來，按計(jì)劃逐步碼放成堆。

費(fèi)多應(yīng)該是前者，而我是后者。他在寫作的過程中始終保持著某種開放性，我則有可能陷入到“非如此不可”的執(zhí)拗中去。

要說明這兩類人的區(qū)別，只要看看我們圍繞這個(gè)小說進(jìn)行的兩次對話就會(huì)明白。

第一次對話發(fā)生在讀完初稿后，我喜歡他對洞潛的一切描述，卻唯獨(dú)對其中的一個(gè)細(xì)節(jié)“耿耿于懷”。主人公任戎戎收撿女兒的遺物時(shí)，看到一枚女兒平日掛在胸前，來自挪威的狼牙燈——“狼牙做成了一個(gè)小小的燈，輕輕按一下就能發(fā)光”。在初稿中，這枚狼牙燈是任戎戎買來給女兒的。我卻覺得無論如何不該如此，“這應(yīng)該是父親買給女兒的才對”。

費(fèi)多問我理由，我思考良久后回答說，對我而言，這并不是一個(gè)關(guān)于母親的故事，而是一個(gè)中年女性被迫直面分崩離析的前半生，進(jìn)行自我清算的故事。如果因此產(chǎn)生了“女兒心中還是有我”的想法，狼牙燈發(fā)出的這抹幽光，在充滿了復(fù)雜水流的黑暗水下，就顯得太過溫情脈脈了。對一個(gè)成熟作家的作品提修改意見，如果沒有充足的論據(jù)，恐怕很難獲得對方認(rèn)同。但這是我在費(fèi)多的小說中辨認(rèn)出的一個(gè)帶有“我需要”印記的細(xì)節(jié)——它釋放出了強(qiáng)烈的信號(hào)，讓我忍不住提出了這種聽上去有點(diǎn)沒頭沒腦的建議。

他回應(yīng)我說，要思考一下。

第二次對話則發(fā)生在看到定稿的時(shí)候，他重寫了結(jié)尾，改變了其中一個(gè)重要角色潛水教練的命運(yùn)。本已熟知故事結(jié)構(gòu)的我看到此處，不由得“哎呀”了一下，很是詫異，一是原本我認(rèn)為初稿中的結(jié)尾很完美，無需再改，二是我私心里很喜歡這個(gè)人物，于心不忍。是啊，換了像我這種千方百計(jì)找到“我需要”的素材搭建成自己想要的房子的人，可能很難更改如此重要的結(jié)構(gòu)——總有一種抽掉一塊磚，整個(gè)建筑就要轟然倒塌的恐懼。

我自然要跑去問費(fèi)多，為什么會(huì)這樣改寫結(jié)尾？他回答我說，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的死亡率本來就極高。全世界洞潛者只占潛水員的萬分之一，死難事故發(fā)生的幾率卻占了潛水事故的大半。就在這一瞬間，我才忽然清晰地意識(shí)到，《下潛一百二十七米》其實(shí)是一個(gè)關(guān)于死亡的故事。原來，在下潛到一百二十七米之前，他筆下的這個(gè)女人一直懷抱著某種無法啟齒的求死之心。只有在那一刻，在幽暗的水下，她才下決心剝離掉了籠罩在自己身上的死亡陰影，安然回到了地面。

就在我為主人公安全返回松了一口氣時(shí)，費(fèi)多卻讓潛水教練的命運(yùn)發(fā)生了改變。他對我說：一切都是開放的，她依然在掙扎。

真冷酷啊，是不是？

但，正應(yīng)如此，也只能如此了。