指尖流轉處，琴聲悠然起

如果有人問我：真正的教育應該是什么模樣？我的腦海里瞬間閃現(xiàn)的一定是蘇霍姆林斯基的那段話：“在每個孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨特的琴弦，撥動它就會發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準音調?！?/p>

回眸我的教育歲月，仿若在虔誠彈奏一支圣潔的樂曲，每次撥弦都有開悟的欣喜，每個音符都是對心靈的洗滌。

曾經(jīng)以為擇一事，專一曲，何其簡！我常常被自己的努力感動，更常?？释约核械呐Χ加辛⒏鸵娪暗男Ч?，仿佛只有清晰聽到學生心弦發(fā)出的共鳴音，才足夠支撐我炙熱的心。然而，不是所有掏心掏肺的付出都能換來雙向的奔赴，在失望和渴望中掙扎的我，也會迷惘：渴望學生的成長真實發(fā)生，不想滿足任何程式化的過程——我追求至簡，緣何踐行之路卻如此繁難？難道是我錯了？朋友也勸我，不要過于追求完美，一份工作而已，別太較真。純粹的心有了時隱時現(xiàn)的霧靄。

直到那年教師節(jié)，收到一封來自雪域高原的萬言信札。

寫信的是我的學生央宗，十多年前一個來自西藏的女生。記憶里，央宗雖然受著老師和同學的種種“特殊”照顧，可她的臉上卻始終籠罩著一層揮之不去的怯懦和孤獨。畢竟雪域高原的童年經(jīng)歷和南粵大地的少年時光，隔著遙遠的時空和文化背景。我?guī)缀鮾A盡所有去溫暖這個落寞的孩子，盡管如此，一直到高考結束返回西藏那天，央宗的眼神依然清冷，我的心中曾隱隱涌起過挫敗感……

打開信封，映入眼簾的是“恩師”兩個字，剎那間我淚流滿面，竟然不知道是“喜極而泣”還是“悲從中來”。信中，央宗深情款款地回憶當年我與她的往事：送她用于“每日一省”的筆記本，寫上寄語并簽名；趕在央宗來教室晚修之前，在她桌面留下寫有鼓勵語的便條；巧妙融入藏族文化的課堂教學……為她精心挑選踏實樸素、善良熱心又學習優(yōu)秀的同桌，恰好名叫“海燕”，與我的名字相似，也讓她時時感受到溫暖和力量。她告訴我：一張張便條都被她珍藏起來?！白允”尽薄靶”銞l”都是許她溫暖、護她尊嚴的愛，逐漸轉化為精神上的內驅力，讓她凝結起滿滿的行動力。高考填寫志愿的時候，央宗執(zhí)意要填報北京師范大學，遭到了家里人的一致反對，認為以她的分數(shù)可以上一所更好的大學。央宗用一句話感動了她所有的家人：“一個孩子成長中最重要的幾年，家人都不在身邊，教我為人處世的都是老師，我走到今天，是老師的恩惠?！鼻檎嬉馇械娜f言書信，哪像是出自看似清冷的央宗之手。

良久，我合上信箋，忽然就釋懷了：教育何嘗不是修禪行道，我自專注于撫琴聽音好了。懷至簡初心，無懼艱繁。無序的腳步于是有了清晰的方向。

20多年前，我從湖南來到廣東佛山，這片淳樸的土地給了我足夠的歸屬感。也許因地區(qū)經(jīng)濟更加發(fā)達，也許因家長觀念更加時尚，我明顯感覺到這里的學生個性更加張揚，自我認同度更高，同時他們的抗挫、納異能力偏弱。但這一切都不足以消解我的信心和決心。

我依舊醉心于研究自己的“至繁”之術。家長會變成家庭會，教室里坐得滿滿當當?shù)?，除了學生父母，還有他們的弟弟、妹妹，甚至熱情的爺爺、奶奶也來了。站在講臺上我和大家推心置腹，看著下面一張張臉上會心的微笑，覺得自己仿佛正把希望播撒在一個個家庭；本可輕輕松松一言堂的班會變成了辯論會、分享會，課上活躍的是一個個學生，課前是用許多個日夜精心策劃的我。本可以按高矮順序定期輪換的座位變成一個個絞盡腦汁優(yōu)化過的互促共同體，根據(jù)學生性格動靜混搭、文理優(yōu)勢互補搭配等等，極盡各種可以良性互補的因素。面對有異常表現(xiàn)需要引導的學生，會去追溯他背后的成長經(jīng)歷。與學生家長、學生好友一次次溝通，從源頭尋找解決問題的路徑。面對一些有嚴重矛盾的家庭、有性格缺陷的家長，要消解其中不利于子女成長的元素何其難，但當我站在對方家庭發(fā)展的立場去和他們真誠溝通，難題常常能得到化解。我常常和家長說：“我們自己也要活成孩子期待的模樣，然后才有力量、有魅力去影響他們的成長。”為了改善親子關系，我讓家長唱紅臉，自己唱白臉。為了避免敏感期的孩子把我們苦心經(jīng)營的“契機”反感地當作陷阱，這一切努力還不能讓學生知道。慢慢地，我看見了學生成長環(huán)境的變化，家長們安心了、安靜了。在一個和諧的生態(tài)環(huán)境中成長，學生一定會改變，而且這種改變常常是可持續(xù)的。

夜深人靜的時候，我常常在小區(qū)的林蔭道上一圈圈漫步，城市的喧囂漸漸歸于寧靜，風吹樹葉的聲音清晰可辨，各色花兒隱藏在夜色里，悄無聲息。我需要這種靜謐，在靜謐中自修自省，保持自己的純粹。白天四面八方、五花八門的聲響在周圍喧擾，讓人很難聆聽自己內心的聲音。大家都在競相奔走，誰也不甘寂寞。我擔心自己會慢慢習慣需要發(fā)出聲音、需要聽到聲音才能感受到自己存在和付出的意義。而此刻土地如此溫和內斂，我靜靜告誡自己：但行好事、莫問前程，我的靈魂才可以如此澄明，我的愉悅才可以如此真實。

社會在不斷向前進步，賦予了每個人更多獨立思考和選擇的空間，今天的學生性格更復雜多元，要引導他們朝著更美好的方向發(fā)展，并非一籌莫展，而是需要更多精微靈動的藝術。所有性格，必有來路，來路就是每個人的生活經(jīng)歷。在來路上尋找契機，擦出育人的火花，在別人看不見、聽不見的地方深耕，自享“曲徑通幽”的妙處好了。

常常遙望2500多年前的孔子，和他那場曠世的侍坐。“問志”“談志”——多么高大上的命題，我預設的場景應該是正襟危坐、鄭重其事。然而，孔子的學生暢談志向，性格無論是自命不凡的，還是謹小慎微、閑適隨意的，一概無須掩飾，大家順乎天性，敞開心扉，暢所欲言?？鬃涌墒秦浾鎯r實的權威啊，卻絲毫沒有高高在上的姿態(tài)，不需要用統(tǒng)一的標準去拔高、去簡化自己的教導方式?？鬃拥男乃既辉隈雎?、在觀察、在四兩撥千斤的點化。一個教育者要純粹到怎樣的境界，才可以如此澄澈高遠。孔子至簡的教育背后，是匠心與實踐長時間的碰撞與交融而成的智慧啊。

所以每每品讀侍坐篇，我都喜歡讓學生穿越時空，去鏈接常建的禪詩《題破山寺后禪院》。當詩人穿過彎彎曲曲的重重小路，驚喜地發(fā)現(xiàn)一座禪房。舉目看見鳥兒自由自在地飛旋歡唱，低頭看到清澈的潭水里天地和自己的身影湛然空明，心中的塵世雜念消失得無影無蹤。細細回味，這與教育的意境何其神似，教育不就是一場“曲徑通幽”的修行嗎？

在教育路上走得久了，我愈發(fā)清晰地認知到教育之“繁”，“繁”在對弱勢個體的關愛和有教無類的匠心。在理智與情感、個性與共性中追求平衡，在千差萬別中因材施教，怎能不繁？然而，教育最有力量和價值的部分就在此處。我們的教育不是“錦上添花”，而是“雪中送炭”。

有人說，悲憫才是教育的原動力，我深以為然。“悲憫”正是我們對“繁”甘之如飴的情感內因。當我們把學生看成有血有肉的充滿差異性的個體，不斷去觀察，嘗試用最合適的方法尋找那根最能對準他的心弦，當一個心靈與另一個心靈交融在一起，師生之間就能奏響最動聽的心靈樂章。

這種悲憫又常常能將教育化繁為簡，簡到一句話、一個動作、一節(jié)課，就能影響學生一輩子，像懷特海所說，當一個人把在學校學到的知識忘掉，剩下的就是教育。因為“剩下的”恰恰是沉淀的精華，助力一個人以更高的生命質量揚帆人生。

我的心弦就是一位音樂老師撥響的。記得小時候，我的聲音有著異于同齡人的粗厚，每次上音樂課，我都很自卑。不知是不是音樂老師觀察出我的心思。一次視唱練耳，老師說：“我們每一個人都有獨一無二的聲線，都可以是獨一無二的歌唱家，你們想象自己站在高山之巔，你的頭頂、你的額頭、你的兩頰都是可以隨意開啟的音響，盡管大膽使用，盡情歡唱。”那一刻，所有自卑煙消云散。從此，我深深愛上了歌唱。我找出當時所有適合我的女中音歌曲，比如關牧村、蘇小明、徐小鳳的歌曲，一首首抄，一首首學。

有一天，音樂老師帶我們在操場上了一節(jié)音樂課。那節(jié)課我們唱的歌是《聽媽媽講那過去的事情》，老師讓我站在同學中間領唱，我隨著老師的手風琴伴奏開始發(fā)聲歌唱：“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”此后，歌聲無數(shù)次在我耳邊單曲循環(huán)，那是心靈的歌聲啊。許久以后，已經(jīng)記不起彼時是日暮還是清晨，但那溫暖的風吹過心田的感覺永遠銘刻在我的靈魂深處。我親愛的老師，您可能永遠不知道，您曾經(jīng)撥響了我的心弦，讓溫暖、自信的琴聲回蕩我一生。讓我愿意用終生的努力去傳承、去播撒愛的智慧。為探索每一個學生心靈的角落，不顧及孤獨與辛勞，任指尖在靜謐與純粹間流轉，等琴聲悠揚，享霽月清風。

在教師節(jié)即將到來之際，我想以“愿有歲月可回首，且以深情共白頭”向我摯愛的教育事業(yè)致敬，向志同道合的教育同行致敬。我們和教育擁有一場矢志不渝的愛情，用彼此能聽得到的聲音：

這世界有那么多人

人群里 敞著一扇門

我迷朦的眼睛里長存

初見你藍色清晨

這世界有那么多人

多幸運 我有個我們

這悠長命運中的晨昏

常讓我 望遠方出神

（作者單位：廣東佛山市第一中學）

責任編輯 晁芳芳