桂花鹵·桂花茶

家鄉(xiāng)老屋前后的大院里，最多的是桂花樹(shù)。一到八九月桂花盛開(kāi)的季節(jié)，整座村莊都是香噴噴的。古人說(shuō)：“金風(fēng)送爽，玉露生香?！毙r(shí)候老師問(wèn)我怎么解釋?zhuān)倚趴谡f(shuō)：“桂花是黃色的，秋天里，桂花把風(fēng)都染成黃色的了，所以叫作‘金風(fēng)’；滴在桂花上的露珠當(dāng)然也是香的，所以叫‘玉露生香’。”老師點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)為我胡謅得頗有道理哩。

母親有辦法把這種桂花香保存起來(lái)慢慢地享受—用她做的桂花鹵、桂花茶。

桂花有銀桂、金桂兩種。銀桂又名木樨，一年到頭月月開(kāi)，所以也稱(chēng)“月月桂”。花是淡黃色的，開(kāi)得稀稀落落的幾撮，深藏于綠葉之中，散發(fā)著淡淡的清香，似有若無(wú)。老屋正廳庭院中與書(shū)房窗外各有一株。父親總喜歡命我端把藤椅來(lái)，坐在走廊上，聞木樨的清香，說(shuō)是有清心醒脾之功。所以銀桂的香味在我心中留下了特別深刻的印象。在臺(tái)北時(shí)，附近巷子的一家院墻里有一株，輕風(fēng)送來(lái)香味時(shí)，就會(huì)引我思念故鄉(xiāng)與親人。

金桂與銀桂完全不同，它在中秋前后開(kāi)放。金黃色的花成串成球，非常茂密，與深綠色的葉子相映照，顯得很壯觀。但是金桂開(kāi)得快，謝得也快，一陣秋雨，就紛紛零落了。母親可沒(méi)空像父親那樣端把椅子坐下來(lái)聞桂花香，她關(guān)心的是金桂何時(shí)盛開(kāi)，瀟瀟秋雨何時(shí)將至。母親總要搶在秋雨來(lái)之前把桂花搖下來(lái)，說(shuō)這樣才新鮮，一被雨水淋過(guò)，花香就消失了。金桂不像銀桂，雨打也不容易零落，次日太陽(yáng)一照，香氣就又恢復(fù)了。所以父親說(shuō)木樨是堅(jiān)忍的君子，耐得住風(fēng)雨；金桂是趕熱鬧的小人，早盛早衰。母親卻不愿委屈金桂，說(shuō)：“銀桂是給你聞的，金桂是給你吃的，不是一樣好嗎？”

搖桂花對(duì)母親和我來(lái)說(shuō)是件大事。搖桂花那天，必須天空晴朗，保證不會(huì)下雨。一大早，母親就從最茂盛的桂花樹(shù)上折下兩枝供起來(lái)，那份虔敬，就仿佛桂花要在那天得道成仙似的。

太陽(yáng)出來(lái)曬了一陣以后，工人就幫著把篾簟鋪在桂花樹(shù)下，團(tuán)團(tuán)圍住，然后用力搖樹(shù)干。花兒像雨似的落在簟子上。我那時(shí)矮小，力氣不夠，母親又不讓我踩到簟子里，所以我只有站在邊上看。一陣風(fēng)吹來(lái)，桂花紛紛落在我頭上、肩上，我就好開(kāi)心—世上有這樣可愛(ài)的噴香的雨嗎？父親還作了首詩(shī)說(shuō)“花雨繽紛入夢(mèng)甜”。真的是，到今天回味起來(lái)都是甜的呢！

搖下來(lái)好多簟的桂花先裝在簍里，然后母親和我，還有我的小朋友們，一同把細(xì)葉子、細(xì)枝、花梗等揀凈，剩下的桂花看上去一片金黃，放在太陽(yáng)下曬。待半干時(shí)，就用瓦缽裝起來(lái)，一層糖（或蜂蜜），一層桂花，用木瓢壓緊，裝滿封好，放在陰涼處。一個(gè)月后，就可取食桂花鹵了。過(guò)年做糕餅是絕對(duì)少不了它的，平常做湯圓、糯米粥等，挑一點(diǎn)加進(jìn)去也可以增香提神。桂花鹵是越陳越香的。

母親又把最嫩的明前或雨前茶焙熱，把去了水汽的半干的桂花和入，裝在罐中封緊。茶葉的熱氣把桂花烤干，香味被完全吸收進(jìn)了茶葉中。如果將桂花直接拌入干茶葉中，桂花的香氣就不能被充分吸收，有時(shí)甚至?xí)€?？梢?jiàn)不管做什么都得花心思，都是有竅門(mén)的。剩下的桂花，母親會(huì)用來(lái)做枕頭芯子，那真是合了詩(shī)人說(shuō)的“香枕”了。

母親日常生活十二分簡(jiǎn)樸，唯有泡起桂花茶來(lái)是一點(diǎn)都不節(jié)省的。她每天在忙碌之前，都要先用滾水沏一杯濃濃的桂花茶放在案頭，邊做事邊聞香味，到她喝茶時(shí)，水已微涼了。她一天要泡兩次桂花茶，喝四杯。她說(shuō)桂花茶補(bǔ)心肺，菊花茶清肝明目，各有好處。喝過(guò)的茶葉，她都倒在桂花樹(shù)下，說(shuō)是讓花葉都?xì)w根。母親真是通曉大自然道理的“科學(xué)家”呢！

杭州有個(gè)名勝區(qū)叫滿覺(jué)隴，盛產(chǎn)桂花。八九月間桂花盛開(kāi)時(shí)，也正是栗子成熟的季節(jié)。栗樹(shù)就在桂樹(shù)林中，所以栗子也染上了桂花香味。我們秋季旅行時(shí)，在桂花林中的攤位上坐下來(lái)，只要幾枚銅板，就可以買(mǎi)一碗滾燙的用西湖白蓮藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗入口即化，到今天都感覺(jué)齒頰留芳。林中桂花滿地，踩上去像踩在絲絨地毯上。

可惜，故鄉(xiāng)的桂花，母親的桂花鹵、桂花茶，如今都只能于夢(mèng)中尋求了。