生命的山河

一

記憶是一壇酒。

有些人、有些事，只有醞釀了一段時(shí)間，才能感到它的綿甜和醇香。到惠農(nóng)工業(yè)園區(qū)去采訪的時(shí)候，按習(xí)慣，我一定會(huì)去看那條河！那條河有一個(gè)響亮的名字——黃河。細(xì)算起來，我已在它的身畔生活了30年。前15年我與它日日相伴，耳鬢廝磨。后15年，我離開它到45公里外的另一個(gè)區(qū)，與一座山生活。

到河邊去，登臨大橋，或在河流的臂彎里靜坐。不呼朋，不喚友，任清風(fēng)拂面，任暖陽包裹，任縈洄激蕩的河流奔騰北去，是我生命中最愜意的事情。

作為中國人，有一條河是流淌在血脈里的，那就是黃河。我永遠(yuǎn)無法忘記30年前那個(gè)夜晚，在老家瓷廠的一間單身宿舍里，張主任跟我講了他的一次旅行，確切地說不是旅行，是參觀。張主任是企管辦主任，他隨廠里的一個(gè)參觀團(tuán)到寧夏石嘴山瓷廠去學(xué)習(xí)，回來后打了雞血般亢奮。宿舍很小，進(jìn)門就能看見里面靠墻放著一張大床，床前右手邊放著一張三抽桌子，兩邊卡著兩張椅子，桌子對面是一個(gè)書柜，張主任高大肥胖的身體在桌子和書柜中間游走，腦袋微微前伸，一只手掌扣在半邊臉上，指縫里夾著香煙。他很亢奮，說那家瓷廠的規(guī)模，說那家瓷廠的管理，然后說到了黃河，說廠子坐落在黃河的臂彎里，地理位置很好，前景一片璀璨。

他說到黃河的時(shí)候，我的心動(dòng)了一下，像有一只手撥動(dòng)了時(shí)間的鐘擺，有一只鼓錘錘響了塵封的鼓面，一扇窗被打開了，一抹明麗的陽光照射了進(jìn)來。從小到大，在課本里，在文學(xué)作品里，在新聞里，我曾無數(shù)次遭遇過黃河，都沒有這一次那么臨近。在書桌上那盞暈紅的臺(tái)燈下，張主任的每一句話都挾裹著黃河的氣息。作為一名陶校畢業(yè)生，那一陣，我正在為自己的前途尋找出路，沒多久，我調(diào)了進(jìn)去。張主任自己可能也沒想到，那個(gè)暈紅的夜晚，他充當(dāng)了我的精神導(dǎo)師，他把一個(gè)廠子交給了我，也把一條河交給了我。一直靜臥在我的血管里的那條河奔騰了起來。后來，我與張主任千里相隔，只見過一次面，我所在的瓷廠也破產(chǎn)了，但與那條河一直相伴至今。

二

那時(shí)候的交通條件還很差，我坐了一夜汽車到銀川，第二日又坐了三個(gè)多小時(shí)的中巴才到了石嘴山，放下行李，不顧疲憊，就迫不及待地奔向黃河邊。我只有23歲，我的人生正在啟幕，充滿了渴望和未知，總覺得生命應(yīng)該比擁有的更精彩，我在努力尋找著生活的捷徑，我甚至想面對黃河的時(shí)候一定會(huì)頓悟些什么。沿著城市僅有的那條街道一直向北，猛地就看見高高的橋基像一堵城墻，上面刻滿了浮雕，從大禹治水到城市解放，簡直就是一部濃縮版的中國簡史。浮雕似乎在告訴我，黃河不僅挾裹著泥沙和歲月，也承載著歷史，中華文明從這里啟航。大橋與街道同向，還沒看見黃河，就強(qiáng)烈地感覺到心中的那條河如一個(gè)孤兒，苦苦尋覓了多年后，終于找到了母體，汩汩地匯入了地理的河流。我急切地沿著折線般貼在橋基上的水泥臺(tái)階三步并做兩步地奔上去。

黃河！我終于看到了你，終于站在了你的身邊！那是一個(gè)晴好的天氣，我清晰地看見那條河靜臥在我的面前，水的來處，太陽在厚厚的云層后面發(fā)出白亮的光暈，水面上菱形光斑由遠(yuǎn)處鋪陳到腳下。水的去處，灰色的云層如一團(tuán)棉絮，把涓涓流水吸納了進(jìn)去。河面上，一些水鷗在滑翔和起落，遠(yuǎn)處的灘頭上，一位漁者正把網(wǎng)撒成一朵朵美麗的喇叭花。這里的黃河，并沒有李太白詩中“黃河之水天上來”的奔騰之氣，在廣闊的寧夏平原上，它嫻靜如淑女，在河灘上盡量延伸著臂膀，舒緩寧靜地從來處來，到去處去。

我的腦子有了短暫的空白，只是與它凝視著，凝視著，然后，邁步向橋中央走過去。我走得很輕很慢，生怕驚擾到它。站在大橋中央，就站在了黃河柔軟的腰身上，耳邊的清風(fēng)掀動(dòng)了我的頭發(fā)和衣角，呼呼作響。那是吹過千年的風(fēng)啊，挾裹著多少歷史煙云和偉人情懷，現(xiàn)在，它正撫摸在我的臉上。我似乎一下變小了，脆弱了，只是那么順從地親近它，感受它。我的南邊是那座我即將開始生活的小城，我看見亮燦燦的陽光下冒著白煙的高聳的煙囪，濱河大道上一輛接一輛拉著煤炭的車輛走向全國各地。北邊是內(nèi)蒙，目光沿著寬闊的河面掃視過去，攀上河堤就能看見黑黢黢的山脈，后來我才知道，那就是露天煤層，晚上，能看見自燃的火苗四處躍動(dòng)。

天高地遠(yuǎn)，長河激蕩，每過去一輛車，橋身都會(huì)微微顫抖一陣，我忽然覺得整個(gè)時(shí)空整個(gè)生命都在微微顫抖，內(nèi)心的忐忑油然而生。我不知道，這么貿(mào)然地把自己交給這里，交給一條河，是否正確。此后的15年，是我人生中最關(guān)鍵的15年，我的生活并沒如我想象的那樣燦爛起來，好在我可以隨時(shí)去看黃河。那是多么奢侈的一段時(shí)光?。o數(shù)個(gè)清晨和傍晚，我在大橋或河灘的紅柳林中徜徉。黃河是我的，我是黃河的。我唯有黃河，黃河也唯有我。河邊旖旎的風(fēng)光和河面上的清風(fēng)，見證了我的渴望和萌動(dòng)，見證了我的青春和愛情。

三

我內(nèi)心珍藏著的很多珍貴鏡頭CoIvK+uvBCx/gXY7qVnvuBf0MXTjhMWEBdVnhdPBH0o=都與黃河有關(guān)。

我與妻子相識(shí)三個(gè)月后的一天，我們一起到黃河邊散步。那時(shí)我在廠里任一個(gè)小中層，廠子卻掙扎在破產(chǎn)的邊緣，福利差、工資低、前途未卜，廠里的小伙子們都很自卑，我也一樣。妻子在聲譽(yù)極盛的金融部門工作，我尚不知道她的態(tài)度。我試探著抓住了她的手，她沒有躲避，身子向我依了依。一種甜蜜的感動(dòng)瞬間彌漫過我的全身，就像第一次看見黃河，我斜倚在大橋的水泥護(hù)欄上一樣。那是個(gè)初春的下午，河道中央流凌滾動(dòng)，兩邊參差不齊的殘冰為河流鑲上了雪白的花邊。我把妻子的手攥得再緊一些，就有一些溫?zé)岬臇|西爬上我的眼簾，世界變得晶瑩起來。黃河作證，從此兩個(gè)生命將在艱難的人生旅途上相依相伴，并轡而行。一個(gè)夏日的午后，在艷麗的陽光下，黃河岸邊的紅柳婆娑，我剛上幼兒園的兒子，在河邊的黃土路上盡情奔跑。他穿著大紅色運(yùn)動(dòng)服的身影在茂密的紅柳叢林中忽隱忽現(xiàn)，急切而踉蹌的腳步切割著時(shí)光，天籟的銀鈴般的笑聲劃破了時(shí)空，在河道里回蕩。我和妻子緊跟其后，“小心，慢點(diǎn)”的呼喊聲此起彼伏。我們一家人就那么歡快地留在了那條河漫長而紛雜的記憶里，我的濃眉與妻子的笑顏與水面的波光一起蕩漾……

著名作家史鐵生說，人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運(yùn)。看來我還算得上一個(gè)習(xí)慣良好的人，因?yàn)槲矣涀×俗哌\(yùn)也記住了倒霉，那次倒霉要比走運(yùn)刻骨銘心。我曾千里相投的、承載著我的青春的瓷廠破產(chǎn)了，我的心靈是多么脆弱啊，好像整個(gè)天都要塌下來了。我自卑、羞怯，像做了什么見不得人的事。開始的幾天，我沒有告訴妻子，每天繼續(xù)堅(jiān)持去“上班”。我沿著去廠子里的路走一段后，就拐到了黃河邊上，找一個(gè)坎楞或一簇灌木叢把自己擋起來，然后坐著，愣愣怔怔地看著那條河。我心亂如麻，不知道有多少浪花從我面前閃過，不知道有多少陽光灑向了河面，也不知道河道上空飄過了幾朵白云。我無數(shù)遍真誠地問那條河：偉大的河流，你流淌了千百年，激蕩了幾萬里，見多識(shí)廣，我該怎么辦？大河無語，仍是那么漫不經(jīng)心地流淌著，好像我的事與它無關(guān)。我終于震怒了。枉費(fèi)了我對你那么信任，你太自私，只顧自己流淌，一點(diǎn)都不關(guān)心你的朋友。它依然無語。我憤憤然離開了！

后來的幾年里，我在多家企業(yè)多個(gè)崗位工作過，我管理過別人，別人也管理過我；老板炒過我的魷魚，我也炒過老板的魷魚。多回合的廝殺后，我終于明白，生活也是一條河，碧浪翻滾，險(xiǎn)象叢生，獲得與失去，成功與失敗，榮耀與屈辱，其實(shí)都是一紙相隔的鄰居。我找到了一家國企，安下身子后，再一次來到了黃河邊。從來沒見過那么好的天氣，高遠(yuǎn)開闊的天空上，零星飄蕩著幾朵白云，白云的邊緣散發(fā)著白亮的光。在同樣開闊的大地上，流淌著那條河，那條我曾經(jīng)期盼又被我嫌棄的河。我靜靜地注望著它，面帶愧色，我希望它濺起哪怕一朵浪花，斥責(zé)我一頓，好讓我曾經(jīng)背叛的心得到寬恕。沒有，它只是那么靜靜地流淌著，甚至比以往更柔順，更多情。多么寬廣的河啊，它沒有因?yàn)槲业恼鹋鹋矝]有因?yàn)槲业碾x開而失望，它的懷抱始終是張開的，時(shí)刻都在等待著我歸來??！我們像一對老朋友那樣，默默凝視著對方。它依然無語，我卻分明聽見它在說，生命也是一條河，不管前面有多少艱難險(xiǎn)阻，只有一往無前！

四

調(diào)到大武口區(qū)生活后，我不能日日再去看黃河了。我遇見了一座山——賀蘭山。如果說對黃河是神往，那么，對賀蘭山則屬于偶遇。上學(xué)時(shí)從岳飛的《滿江紅》里讀過“駕長車，踏破賀蘭山缺”的詩句后，這座山就埋藏在了我的心里，但那是囫圇的，只是懷念這位民族英雄的一個(gè)意象。

剛到瓷廠的時(shí)候，要到市人事局辦手續(xù)，人事局在大武口區(qū)。大巴車幾乎一直沿著山脈行進(jìn)?！翱?，賀蘭山！”車上有個(gè)年輕人忽然喊了一嗓子。他的一句話撥亮了我記憶的燭火，我把臉貼在玻璃上，向外看去。那是一座什么山?。∪绻f石嘴山段黃河的寧靜曾經(jīng)出乎我的意料，那賀蘭山的崢嶸也出乎了我的意料。青灰的顏色，秩序雜亂的紋理，一座座山峰都像處在叛逆期，高高地倔強(qiáng)地昂著頭，如劍如矛，直刺蒼穹。后來的多篇文章中，我曾這樣比喻：“那座山就像誰不小心打翻了一籃子瓷器，秩序雜亂，到處都泛著瓷茬的白光?！备饕氖鞘⑾臅r(shí)節(jié)，山上的植被少得可憐。年輕人賣弄說：“你知道賀蘭山在蒙語里是啥意思？是駿馬的意思。”我凝神細(xì)看，那座山果然萬馬奔騰，青鬃飛揚(yáng)，但那是一匹匹桀驁不遜的馬。

制瓷所用的很多礦石來自山里，看礦采樣的時(shí)候，我曾數(shù)次進(jìn)山。解放卡車行駛在僅容一輛車過去的碎石鋪就的便道上，車輪壓上去，碎石就淅瀝瀝往溝里滑，每次我都神情緊張地雙手抓住頭頂?shù)睦h(huán)，惹得開車的師傅哈哈大笑。在驚恐萬狀的心態(tài)下窺視大山，那座山簡直比西岳華山更險(xiǎn)峻。我的妻子是個(gè)礦工的女兒，訂婚和結(jié)婚我們都深入了大山，訂婚的時(shí)候我們先坐綠皮火車，后坐著她表哥的摩托車到家的。結(jié)婚的時(shí)候，廠長把廠里唯一一輛小車——藍(lán)鳥派給了我。不管是綠皮火車或藍(lán)鳥，我的感受就是車子不斷地在山路和更加險(xiǎn)峻的大山里顛簸盤旋。礦區(qū)給我的印象是灰色的，連太陽都很朦朧，似乎捻手都能從空氣中搓出煤末來。

真正了解大山，是因?yàn)槲业脑栏?。他是個(gè)干瘦古怪的老頭兒。他是二十世紀(jì)七十年代支寧過來的，開始是一個(gè)人，后來是一家人。他當(dāng)了一輩子礦工，因腰間盤突出病退的時(shí)候還在井下干安檢。病退后，他把家從賀蘭山深處搬到了黃河岸邊的惠農(nóng)區(qū)。也許是在大山里待久了的原因，他脾氣暴躁，與兒女合不來不說，對我這個(gè)女婿也是吹胡子瞪眼，我們都躲著他。讓我對他產(chǎn)生敬意的是他對生命的執(zhí)著態(tài)度。岳父的腰間盤突出很嚴(yán)重，剛來的時(shí)候，他拄根棍子，佝僂著腰，走路都費(fèi)勁，像他這樣的差不多都坐輪椅了。他不，絕不放棄，讓小舅子背著他到處看。幾個(gè)孩子中，小舅子是跟他吵得最多也最兇的，他都說他佩服老爺子，按摩師在老人后背上按摩的時(shí)候，他疼得滿頭大汗，卻始終不吭一聲。岳父嘗試過多種偏方，還喝過自己的尿，因?yàn)橛腥苏f晨起的尿可以治此病。奇跡在一年后發(fā)生了，不知道是哪個(gè)偏方起了作用，他的腰不疼了。病情緩解后他并沒有閑下來，開始尋摸著想干點(diǎn)事。他先是擺自行車攤子，后配鑰匙，再后來居然開起了一家開鎖店。他佝僂著腰，兩鬢斑白，騎著摩托車開過幾個(gè)保險(xiǎn)柜后就聲名鵲起了，惠農(nóng)區(qū)甚至有人喊他“鎖王”。很多時(shí)候我在想，他那么瘦弱的身體怎么會(huì)那么堅(jiān)韌？是什么給了他那么大的力量？

五

處在生意上升期的岳父忽然遭遇了胃癌，在醫(yī)院打開腹腔后又合上了——癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。病魔把他折磨得很虛弱，他一直在堅(jiān)持做生意，直到第二次進(jìn)醫(yī)院的前一周，他把鎖店的門關(guān)上了。他提出了一個(gè)奇怪的要求，要到大武口區(qū)的我們的房子住幾天。妻子的工作還在惠農(nóng)區(qū)，我自己帶著孩子在這邊。妻子打來電話說老人都這樣了，讓我多忍讓，多照顧?！捌鋵?shí)也不用做什么，一天給他熬一碗小米粥就行了！”妻子在電話里擰了把鼻子。照顧老人果然很簡單，有時(shí)候他一天連一碗粥和一個(gè)荷包蛋都吃不完。他也不上床，一直蜷縮在沙發(fā)上，給他條毛巾被就夠了。老人的面相變得平順了，緊皺的眉頭、犀利的眼神和倔巴巴的口氣都沒有了。他總是找機(jī)會(huì)和我的兒子攀談，憐愛之情溢于言表。兒子跟外公以前是最親的。老人患癌癥的事情除了瞞著他本人，全家人都知道。兒子正在上初中，顯然，他被生命的無常震撼了，他表現(xiàn)得很懂事，想盡辦法照顧著他，表情卻又極不自然。孩子上學(xué)，我上班，我們都忙得跟打仗似的。我不知道，在我們不在家的那一段時(shí)間，岳父到底在家里做了些什么。至少有兩次，因?yàn)槿|西，我中途回家，見他坐在沙發(fā)上，雙手抱著膝蓋，眼睛直勾勾地看著窗外。

房子離賀蘭山很近，從客廳的窗戶或廚房的窗戶望出去，在樓宇間空白的天空里可以看見幾座山峰。晴好的天氣，它們?nèi)缫话寻逊褐h芒的利刃；下雨天，它們就是一幅水墨山水；即便是在沙塵天氣里，也能隱約看見它起伏的曲線。當(dāng)然，最好看的是冬季，一場雪后，山頂就戴上了白帽子，耀眼而白亮，看一眼就有一種沁人心脾的涼寒。

我輕輕坐在他身邊，盡量不去打擾他。正值盛夏，窗戶外的槐樹和垂柳掩映著，搖晃著，偏斜的陽光把樹葉的影子打在窗玻璃上，如一粒粒黑珍珠在四處游走。在樹木的枝葉后面，在陽光下，在樓宇的頂端和間隙里，賀蘭山的幾座山峰那么清晰地印在蔚藍(lán)的天幕上，寧靜、高拔、清晰、鋒利。岳父那么專注地盯著它們，我進(jìn)來他都不知道，他的眼球被淺淺的水霧包裹著。我的心驟然一痛，忽然明白了，他并不完全是來看我和兒子的，他是來看那座山的，他是來向那座山告別的！對自己的病他其實(shí)是洞若觀火??！岳父剛來寧夏的時(shí)候，應(yīng)該和我到這里時(shí)的年紀(jì)差不多。他也一定迷茫過彷徨過，他也經(jīng)歷了青春和愛情，當(dāng)然他的生活和我有很大的區(qū)別，他的生命有一半是在幽深的礦井里度過的。當(dāng)他在井下完成了工作，升井洗漱后買了肉食蔬菜，買了鉛筆本子，奔向妻子、奔向孩子、奔向家的時(shí)候，他的情感和愛一定比我要強(qiáng)烈百倍。作為一名礦工，每一次下井都可能是離別。他燦爛的笑容和輕快的腳步一定灑滿了回家的每一條路徑。在時(shí)光深處，我似乎看見了我的岳母正站在紅磚平房的門口，腰上系著圍裙，手搭涼棚望著歸人。她的前面是一對絨球般滾動(dòng)的奔向父親的兒女；她的后面，是一排排整齊的列兵般排列的房子，房頂?shù)奶沾蔁焽枥镎爸酂?；再后面是黢黑的矸石山和綿延的賀蘭山。

我的判斷是正確的，臨回去的一大早，岳父不見了，我們找到他的時(shí)候，他正站在小區(qū)大門口的街道邊上，身上穿著妻子買給他的那身筆挺的毛料西裝。知道父親的病后妻子哭了，她說父親一輩子當(dāng)工人，當(dāng)鎖匠，從來就沒穿過西裝，她給他買了一套，是當(dāng)時(shí)街道上最貴的。從空闊的街道看過去，視野要開闊得多。岳父倒背著手，看向前方，瘦弱的身子挺得筆直，雄偉的賀蘭山懸掛在街道盡頭的天空里，臨近而清晰，像是一位巧手的匠人鐫刻在天空的一座浮雕，每一個(gè)紋理都散發(fā)著刀斧的光芒。那座山很乖巧地鉆進(jìn)了岳父的瞳孔里，包裹著岳父眼球的水霧更濃烈了。一座山和一個(gè)人就那么對峙著，用一生所有的力量對峙著。臨上車前，岳父忽然在地上使勁跺了跺腳，“誒——”地長嘆了一聲。那時(shí)刮起了一陣風(fēng)，樹枝搖曳著，似乎大山也在搖曳。他是在恨命不爭，他舍不得那座山??！

六

也許是摻雜了岳父情感的原因，賀蘭山在我的眼里溫軟了起來。幾乎每個(gè)傍晚，我都要走出小區(qū)，沿著朝陽大街一直向西，到森林公園去散步。公園的最里邊就是賀蘭山，興致高、時(shí)間充裕的時(shí)候，我會(huì)登臨附近的山頂，看群山雄峻，看逐漸變高的城市的容顏。更多的時(shí)候，賀蘭山是我的界限，走到山根，又開始往回返。我每日下班的路線也是向著賀蘭山的，從車子里看見大山纖毫畢現(xiàn)地峭立在眼前，離家就近了。我就那么一次次走近大山，又一次次離開大山，盤盤旋旋，走了15年。

我曾駕車去過內(nèi)蒙的阿拉善左旗，那里和寧夏只隔著一座賀蘭山。在左旗看山，是另一種模樣，那邊的山勢平緩一些，隨處可見的駱駝，明顯更大的風(fēng)沙，完全是一派大漠風(fēng)光。那一趟行程來回都要穿越賀蘭山，在山埡口，我看見大山如一個(gè)昂首匍匐的巨人，它面向?qū)幭钠皆?，后背上馱著騰格里沙漠的漫漫黃沙，馱著西伯利亞的陣陣寒流，馱著千百年來經(jīng)久不息的少數(shù)民族的明月彎刀和戰(zhàn)馬嘶鳴。它的血管隆起成了山脈的紋理，它的脊梁上，一峰峰駱駝?dòng)﹃柧従彾?，悠揚(yáng)的駝鈴與高原的風(fēng)相吟相賀。把頭揚(yáng)高一些，再高一些，目光慈祥地注望著寧夏大地，把寬闊的懷抱張開，任黃河在它面前輕盈地流淌，任一塊塊土地變得濕潤肥沃，任草木和莊稼把那一片平坦的大地裝扮成廣闊富饒的平原。

我終于明白，為什么寧夏人把賀蘭山稱為父親山了！

賀蘭山再一次驚詫到我，是煤礦退出、大山的修復(fù)即將開始的那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我登臨了附近最高的山頂。那天有輕微的霧霾，陽光像透過描紅紙照過來的一樣，慘白無力。耳邊的風(fēng)“嘩啦啦、嘩啦啦”忽強(qiáng)忽弱地流動(dòng)，像有一個(gè)巨人在空中扯動(dòng)著絲綢。整個(gè)大山顯得很安靜，可當(dāng)我的目光射向西邊大山深處的時(shí)候，我的血液沸騰了。我看到的山峰溝壑都是灰黑色的，不是煤末就是矸石。它們?nèi)缭谝粋€(gè)巨大的鍋里翻炒著，又如一波波浪花，層層疊疊向著大山的更深處綿延過去，簡直是一片一望無垠的黑色大海。我知道那不是大山的本色，那是因?yàn)檫@里的每一寸土地都被采掘過。在那些艱難而漫長的時(shí)光里，如我岳父一般的成千上萬的礦工們，把青春留在了這里，把對妻兒的思念留在了這里，有的甚至把生命留在了這里。他們開采出的煤炭沿著鐵路線運(yùn)往祖國各地，照亮了多少黑暗，溫暖了多少嚴(yán)冬，驅(qū)動(dòng)了多少科技的發(fā)展。在那個(gè)特別的年代，這些煤炭是我們這塊偉大的土地上的黑色血脈??！

我面前是一座大山，更是一位經(jīng)過千年孕育，又承受了幾十年分娩陣痛的疲憊的母親??！

有那么一瞬間，我面前的那些灰黑色變成了一張張親切的礦工的臉，岳父也在其中。他瘦小的身軀在礦井中穿行，頭頂?shù)牡V燈在時(shí)光深處一閃一閃的。他回頭一笑，雪白的牙齒和眼白閃爍著青春的光彩。我終于知道他為什么那么堅(jiān)強(qiáng)了。長期的井下作業(yè)，他已經(jīng)成了那座山的一部分了，他的臉和它一樣黢黑，他的脾氣和它一樣暴躁，他的脊梁和它一樣挺直堅(jiān)硬。

我把頭轉(zhuǎn)向大山的另一邊，想讓我的思緒平復(fù)一些。那邊是另一個(gè)世界，在寬闊的平原上，平疇萬頃，綠色如煙。恰在此時(shí)，太陽從云層后面探出了腦袋，云線的陰影徐徐推移過去，如揭開一層面紗，大地瞬間明亮了起來。遠(yuǎn)處，一條白色的光帶，如一把磨得雪亮的鐮刀，又如一條銀色的絲綢，明晃晃、亮閃閃，忽遠(yuǎn)忽近地簇?fù)碇笊健?/p>

黃河！我不禁喊出聲來。原來那條河離我一直都不遠(yuǎn)！在這一方土地上，大山與黃河是緊緊連在一起的。如果說大山是父親，黃河就是母親；如果說大山是弓，黃河就是弦。這一塊土地之所以溫?zé)?，就是因?yàn)橐粭l河與一座山的堅(jiān)貞廝守??！

七

結(jié)束了采訪，駕車向黃河駛?cè)?，那條路我走了15年。每隔一段時(shí)間我都要去一趟，向一條河訴說一座山的故事。黃河似乎離我遠(yuǎn)了，但它在我的腦海里醞釀得更加香醇。那條路，也是一座山奔向一條河的路。綿延挺拔的賀蘭山在堅(jiān)毅地呵護(hù)著寧夏大地的同時(shí)，也在默默地向那條河靠近。

越是靠近河道，那座山就越顯謙遜，最后它沉潛而行，行進(jìn)了好長一段距離后，忽然就在岸邊抬起了頭，形成了一個(gè)鱷魚嘴般的滄桑突兀的石嘴，那一刻起，一座山與一條河熱烈擁抱了。石嘴不高，但它足以宣示這一場驚天地泣鬼神的唯美的山水之戀；石嘴不高，卻讓這一方水土有了屬于自己的名字和坐標(biāo)；石嘴不高，卻足以讓黃河上飄蕩的白帆和旅人找到歸途！石嘴山，一個(gè)樸素的名字誕生了。原來，我們有著和《西游記》里孫悟空一樣的身世，都是因石而生的大山的兒女。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在視線的盡頭，那條河如一條土黃色的帶子，沉穩(wěn)地在寬闊的河灘上漫步。我終于明白那條河在這里為什么那么柔順了，因?yàn)樗诮?jīng)歷著與一座山的愛情。河流是我的航線，我溯源而上。大橋出現(xiàn)了，橋拱如一連串小括號(hào)，輕巧地搭在河面上，也搭在了我的記憶里。又一次站在了那條生命之河的上方，我把雙臂張開，微微閉上眼睛，任河風(fēng)吹拂著臉龐、身體和每一個(gè)毛孔，很快我的身體和思維就匯入了初春凜冽的風(fēng)和河道閃亮的白光中去了。

從大橋下來，我在黃河公園坐了很久。北方的春天永遠(yuǎn)比日歷來得遲，小渠溝里還能看見亮閃閃的冰碴子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，樹木的枝頭若隱若現(xiàn)地飄忽著嫩黃色的帶子。我的目光越過亭臺(tái)樓閣、曲徑游廊，落在了舒緩的河面上，與它輕輕交談。

老朋友，我又來看你了。你一定想知道那座山的消息吧？它很好，封山后那里的生態(tài)恢復(fù)很快，多年堅(jiān)持種植的樹木林草已經(jīng)讓溝壑間蕩起了綠色煙嵐。你怎么樣？聽說在你流經(jīng)的地方又多了幾處濕地保護(hù)區(qū)，河道上空飛鳥成群，連驕傲的天鵝都來了！一陣風(fēng)過去，樹木發(fā)出了輕微的濤聲，迎著風(fēng)，河面掀起朵朵浪花，似一只只手掌在輕輕地拍著。它們?yōu)橐蛔降膭?lì)精圖治鼓掌，也在為一條河的不息奔騰而鼓掌。

稍遠(yuǎn)處，幾位老人在河邊撒網(wǎng)。他們的個(gè)頭有高有矮，身材有胖有瘦，精神狀態(tài)也各不相同，有的頭發(fā)花白，有的歇頂了。他們穿著款式和顏色各不同的雨褲，腰帶上掛著不大的魚簍子。他們有一句沒一句地聊著，漁網(wǎng)在他們手里次第開放。老人們很熟稔的樣子，叫著彼此的外號(hào)，一時(shí)調(diào)侃，一時(shí)發(fā)煙。漁網(wǎng)呲啦啦入水，像在落一場持續(xù)的過山雨。我饒有興趣地看著老人們，通過他們淺褐色的臉膛、粗放的動(dòng)作和說話的腔調(diào)，很容易就能判斷出他們是從南方支寧來到這里的，他們的青春和汗水一定灑滿了礦山，現(xiàn)在正在享受著悠閑的老年時(shí)光。

我想起了多年前第一次看河時(shí)的那個(gè)撒網(wǎng)人，有些恍惚，似乎我也成了他們中的一員，正將漁網(wǎng)高高揚(yáng)起，讓它開放成一朵朵美麗的喇叭花。

“爺爺，爺爺！”有一個(gè)穿著一身紅色運(yùn)動(dòng)服的小男孩，火一樣跑到我身邊，搖晃著我的手臂：“爺爺，老師讓我寫一篇作文，你說我是寫黃河好呢，還是寫賀蘭山好呢？”我看著孩子，一時(shí)愣怔。我撫摸著他的頭，對他說：“在我們這個(gè)地方，如果說賀蘭山是父親，那黃河就是母親；如果說賀蘭山是一張弓，那黃河就是弦……”孩子眼睛眨巴了幾下：“那我就一起寫！”

他跑遠(yuǎn)了。

在我的生命里，第一次有人喊了我“爺爺”，這個(gè)稱呼讓我的心變得柔軟，也讓我驚嘆。天哪！我已經(jīng)在這座城市生活了30年。這些年我都干了些什么呢？不過是從一條河走向了一座山而已。原來，生命的本真就是一次次面向山河的奔赴??！

（責(zé)任編輯：孫婷）