對(duì)面是書柜

一

一間十幾平方米的屋子里，有一張靠著窗戶的書桌，一個(gè)擱放復(fù)印傳真一體機(jī)的木架，一個(gè)能夠伸縮調(diào)節(jié)的單人沙發(fā)，旁邊是一個(gè)方形小茶幾，擱放水杯和零碎雜物。此外的地方便都是書柜。六個(gè)直抵天花板的書柜，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了兩面墻，完全相同的樣式，普通的刨花板材，一個(gè)書柜的中間橫隔板被壓得彎曲了，另一個(gè)書柜門的合頁(yè)損壞變形，難以關(guān)嚴(yán)。

這是我的書房，布置毫無(wú)特色，書柜材質(zhì)也普通廉價(jià)，無(wú)法與一些朋友們或者高檔或者充滿設(shè)計(jì)感的書房相比。但我并不曾感到慚愧惶惑。就好像在一家餐館里享受了足夠豐盛的美味，為什么還要在意杯盞不夠精美呢？

每天下班后，回到這間屋子，站在兩排書柜前，望著滿柜的圖書，真正有一種放松之感，仿佛倦鳥歸巢，悠然愜意，心滿意足。盡管這很可能會(huì)被人嘲笑為書生迂腐，我卻是真實(shí)地享受這一點(diǎn)，其確鑿之感絲毫不用懷疑，就像閱讀一本新書時(shí)，耳邊的沙沙聲和手指翻動(dòng)紙頁(yè)的細(xì)膩的觸覺。

飲水思源，有時(shí)我會(huì)想到它們匯聚到這里的過(guò)程。

書的積累，是在數(shù)十年的漫長(zhǎng)時(shí)光中漸次完成。它們從不同的地方來(lái)到這些書柜里，仿佛每年征兵季從四面八方奔赴同一支部隊(duì)的士兵。但接兵的人會(huì)記得，這些相互之間原本素不相識(shí)的新兵，分別來(lái)自哪一個(gè)省份，是城市還是鄉(xiāng)村。有一些書，我也依稀能記得購(gòu)買時(shí)的環(huán)境背景，周邊街巷的模樣，不同季節(jié)里光影閃爍的情形。

有一些書的扉頁(yè)上，很鄭重地記著購(gòu)書的時(shí)間和地點(diǎn)，它們對(duì)應(yīng)的是個(gè)人藏書史的早期階段。這本詩(shī)人戴望舒翻譯的西班牙作家阿索林的散文集《西班牙小景》，是二十世紀(jì)八十年代中期一次旅行的收獲。那時(shí)我從北京乘坐了幾十小時(shí)的火車到福州，換乘長(zhǎng)途汽車到廈門，然后繼續(xù)一路南行直到廣東汕頭，為了去看一看建立不久的汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)。我在福州西湖邊上的一家書店，購(gòu)得這本薄薄的小書，在此后幾天的旅途中隨時(shí)翻上幾頁(yè)。當(dāng)時(shí)我參加工作不久，新的生活正在眼前緩緩展開，時(shí)常會(huì)感到內(nèi)心激情涌動(dòng)，對(duì)作品中彌漫著的時(shí)光流逝的憂傷，麻木凝滯的生活的哀愁，一種源自古老文化的衰弱無(wú)力感，還有一層隔膜，直到二十年后重讀時(shí)方才有了深切的感受。當(dāng)時(shí)印象更深的，是在泉州街頭看到的惠安女的奇特的打扮，是車窗外低矮的丘陵上連綿無(wú)盡的荔枝樹，綠油油的葉子在陽(yáng)光下閃亮。

這本署名“山東大學(xué)中文系《杜甫全集》校注組”的《學(xué)詩(shī)訪古萬(wàn)里行》，則讓記憶閃回到另一個(gè)方向，大西南群山環(huán)抱中的成都盆地。在成都春熙路熱鬧的街頭，我買到了這本書。它是師生作者們沿著杜甫的平生行蹤實(shí)地考察的記錄，自然包括詩(shī)人在安史之亂后“漂泊西南天地間”的流亡歲月，也成為我接下來(lái)的杜甫草堂之行的向?qū)е?。草堂時(shí)期是詩(shī)人難得的一段安寧時(shí)光，他寫下了不少表達(dá)內(nèi)心愉悅的詩(shī)篇，成為其苦難生涯中的一抹罕見的暖色。這本書連同此前的一冊(cè)人民文學(xué)出版社的普及版《杜甫詩(shī)選》，引領(lǐng)我進(jìn)入了浩瀚深邃的杜甫詩(shī)歌世界，其后數(shù)年間搜集了多種版本的杜詩(shī)研究著作：仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》，錢謙益箋注的《杜工部集》，馮至先生的《杜甫傳》，我的大學(xué)老師陳貽焮的皇皇三卷本百萬(wàn)字《杜甫評(píng)傳》……從一顆偉大詩(shī)魂中發(fā)出的精神光芒，從此長(zhǎng)久地閃耀在我的眼前。

我的履痕自然不限于上述地點(diǎn)，因此也就有更多的書，在跨度很大的時(shí)光中，從天南海北次第走進(jìn)這間書房，棲身于不同的書柜里。這些書籍扉頁(yè)上的題記，讓我想到西安古都巍峨厚重的古城墻，華北縣城雨后的清新寧?kù)o，太湖邊江南小鎮(zhèn)上秋日濃郁的桂花香氣。一些生命的記憶，留存在這些封面已經(jīng)泛黃起皺的書中，就像氣味被密封進(jìn)瓶子里。

當(dāng)然，書柜里大多數(shù)的書籍，還是來(lái)自棲身數(shù)十年的這座城市。它們?cè)趤?lái)此安家之前，曾經(jīng)分別暫居于王府井書店、西單圖書大廈、海淀書店，還有名頭沒有那么響亮的眾多書店。尤其是那些從古舊書店淘得的舊書，記憶最是鮮明。有數(shù)年之久，當(dāng)時(shí)還是單身漢的我，周末休息日的一個(gè)常規(guī)節(jié)目，就是騎著自行車，連續(xù)不停地逛多家舊書店：琉璃廠海王村書店，東單南口中國(guó)書店，東花市大街中國(guó)書店，新街口中國(guó)書店，最后一站是海淀鎮(zhèn)的數(shù)家舊書店……線路事先規(guī)劃好，依據(jù)的是多多益善的原則。一天跑下來(lái)疲累不堪，但一回到宿舍，把一天的收獲擺放到桌子上，翻閱摩挲，濃郁的愉悅很快就充溢胸間，將倦怠感驅(qū)逐殆盡。如今回想起當(dāng)年的這一幕，恍若隔世。

當(dāng)然，我也并非不懂得與時(shí)俱進(jìn)，近年來(lái)的圖書，大多都是網(wǎng)上下單，三五日內(nèi)就送上門。沒有了那些奔波和期待，但附著其上的回憶，也失色了不少，可見任何便捷總是要付出相應(yīng)代價(jià)。尋覓很久的一本書終于在某家書店一處不起眼的角落里被發(fā)現(xiàn)，耐心細(xì)致地清潔修補(bǔ)另一本書臟污漫漶的封面，這一類的快樂，非同道者難以體會(huì)。

書的積累最初是緩慢的，一是因?yàn)槟抑行邼?，買一本書不免要斟酌躊躇，二是當(dāng)年的出書數(shù)量遠(yuǎn)不及今天。因此，那些書雖然買得最早，但因?yàn)樽x得用心細(xì)致，記憶也最為清晰，仿佛一個(gè)人的少年階段，世界新鮮明亮，如朝日之初升。隨著時(shí)光推移，購(gòu)買越來(lái)越不成為負(fù)擔(dān)，于是書柜迅速擴(kuò)容，書籍急遽增多。但這些書反而看得不深不細(xì)，甚至還有不少?gòu)膩?lái)沒有翻閱過(guò)，仿佛幽處冷宮的佳人，再無(wú)望受到寵幸。因?yàn)闀咳找姹曝茡頂D，更因?yàn)槲磥?lái)屬于自己的時(shí)光越來(lái)越少，近年來(lái)我基本上不再購(gòu)入新書，仿佛一位老人開始注意養(yǎng)生節(jié)欲。

書柜里還有一些是贈(zèng)書。當(dāng)它們映入眼簾時(shí)，往往會(huì)疊加浮現(xiàn)出一張張面孔。

譬如張中行先生的著作，《負(fù)暄瑣話》《順生論》《流年碎影》《詩(shī)詞讀寫叢話》等等，幾乎占據(jù)了半層書柜，其中好幾冊(cè)的扉頁(yè)上有他的簽名。在人民教育出版社的一間宿舍里，我曾數(shù)次親炙他的神采和教誨。附近的沙灘紅樓，便是先生年輕時(shí)就學(xué)的地方。一位和藹平靜的老人，閱盡人世滄桑，看遍云翻雨覆，晚年火山噴發(fā)一樣寫下那么多文字，溫婉絮叨波瀾不驚中，透露出豐厚淵深的國(guó)學(xué)素養(yǎng)，對(duì)民主自由理念的篤信執(zhí)著，那正是五四前后那一代知識(shí)人共同的風(fēng)骨。

先生如今已經(jīng)化作云煙，但其著作仍在不停地印刷傳播，今后也還會(huì)有一代代的讀者，印證了“書比人長(zhǎng)久”。通過(guò)書寫抵抗虛無(wú)，讓生命獲得恒久的寄托，這是寫作者共同的追求，而寫下的書籍，便成為他們生命存在的另一種方式。

二

與書柜材質(zhì)粗糙及擺放隨意一樣，我的書柜里的圖書排列也甚為凌亂，毫無(wú)章法可循。

曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)幾個(gè)朋友的書房，書按照內(nèi)容門類分別排列，秩序整飭，讓人肅然起敬。如果那時(shí)我恰好戴著帽子，說(shuō)不定會(huì)忍不住脫帽行禮。我的書柜里看上去卻總是雜亂無(wú)章，同一層擱板上的數(shù)十本書，彼此之間風(fēng)馬牛不相及。一卷《樂府詩(shī)集》挨著一冊(cè)《植物分類學(xué)》，一部以史料考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)客觀而備受贊譽(yù)的歷史著作，與一本描繪火星移民的想象力馳騁的科幻小說(shuō)為伴。一部研究原始社會(huì)巫術(shù)與宗教的名著，毗鄰一冊(cè)量子力學(xué)理論的普及讀物，盡管能看出后一本書的作者煞費(fèi)心血，努力放低身段，以一種面向補(bǔ)習(xí)班學(xué)員的口吻言說(shuō)表達(dá)，可惜我讀來(lái)仍然如墜云里霧里。這些書籍挨挨擠擠，看上去未免有幾分古怪，讓人聯(lián)想到時(shí)裝設(shè)計(jì)中的混搭風(fēng)格。

當(dāng)然，如此這般也并非我的本意。在藏書量可數(shù)可控的最初幾年，它們倒也大致各安其位，只是隨著數(shù)目不斷膨脹，整理起來(lái)變得費(fèi)力，索性隨心所欲，不再為它們劃定居住區(qū)域，翻過(guò)一本書放回書柜時(shí)，看哪里尚有空隙就隨手一插，于是原來(lái)想象中的柵欄撤除，邊界消失，書籍們胡亂排隊(duì)，變成了如今的樣子。仿佛一場(chǎng)大災(zāi)后，臨時(shí)聚集在一起的來(lái)自四面八方的難民，操著各地的鄉(xiāng)音方言，彼此間并無(wú)關(guān)系。

誠(chéng)實(shí)地講，這種外觀上的雜亂無(wú)章，倒是從來(lái)不曾帶給我真正的困惑。我知道事情并非如此?；蛘哒f(shuō)，看上去缺乏頭緒無(wú)從把握的后面，其實(shí)有著一條潛隱的線索。就好像鼴鼠在地表下挖出的縱橫交錯(cuò)的通道，乍看很凌亂，其實(shí)有著嚴(yán)密精巧的結(jié)構(gòu)。我知曉這些圖書之間聯(lián)系的邏輯和脈絡(luò)，我清楚個(gè)中的草蛇灰線。聯(lián)絡(luò)圖就存放在我的心里。

有一些書之間的連接顯而易見。尋繹最初喜愛文學(xué)的緣由，不知有沒有人和我一樣，不是因?yàn)榈大@險(xiǎn)的間諜故事，尋死覓活的愛情悲劇，而是從著迷于書中的風(fēng)景描寫開始。早在二十世紀(jì)七十年代末期，我還是中學(xué)生，課余時(shí)間的一大愛好，就是抄錄當(dāng)時(shí)能夠看到的文學(xué)作品里的自然風(fēng)景描寫段落，記在一個(gè)本子上。魯迅《社戲》里的故鄉(xiāng)景物，孫犁《荷花淀》中的白洋淀風(fēng)光，屠格涅夫《獵人筆記》對(duì)俄羅斯中部廣袤平原和森林的描繪，都讓我心馳神往。此后多年中，我離開故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方，這一處文字叢林也急遽地?cái)U(kuò)展疆域，有了更多的樹木種類，更多的籠罩和覆蓋，隨著腳步的邁動(dòng)一路伴隨伸延。哈代的英格蘭鄉(xiāng)村，都德的普羅旺斯田園，川端康成的京都郊野，都次第進(jìn)入我的閱讀視界。雖然我早已不再抄錄，但心儀依舊。這種喜好一直延續(xù)到今天，目光投注的對(duì)象范圍更加廣闊，內(nèi)涵更為豐厚。譬如美國(guó)的自然生態(tài)文學(xué)，兩百年間幾代作家的積累蔚為大觀，從梭羅《瓦爾登湖》到奧爾森《低吟的荒野》，風(fēng)景之上又疊加了思想和哲學(xué)。那么，在以上這些跨越了地域時(shí)代和語(yǔ)言、看上去差異多多的書籍之間，誰(shuí)說(shuō)沒有一種親屬般的關(guān)系？

聯(lián)系還會(huì)跨越媒介形式。幾冊(cè)印象派的畫冊(cè)摞在一起，斜放在書柜的中間一層，書頭書腳緊撐著上下兩處的木板。這些畫作分別屬于梵高、莫奈、雷諾阿和西斯羅。因?yàn)殚_本大，它們只能以這種局促的姿勢(shì)容身。我時(shí)常抽出一冊(cè)翻上幾頁(yè)。畫家對(duì)大自然形色光影的捕捉，比文學(xué)描繪更為直接。陽(yáng)光跳躍顫動(dòng)，照在烏鴉的羽翼上，照在游船上午餐的人們身上，也照在婦人鑲著花邊的帽沿上，又在她的臉上投下一片陰影。麥田里的陽(yáng)光金黃熾烈，睡蓮上的陽(yáng)光清涼柔和。繪畫當(dāng)然是自足的，但借助文學(xué)語(yǔ)言，對(duì)其中的情調(diào)意蘊(yùn)會(huì)把握得更為準(zhǔn)確細(xì)膩，就像閱讀過(guò)梵高和弟弟提奧的通信后，更能理解他的美學(xué)追求。文學(xué)和藝術(shù)由此而相通相證。風(fēng)景當(dāng)然不僅僅袒露于陽(yáng)光下，沉靜陰郁也自有其魅力，像在俄羅斯畫家列維坦筆下，伏爾加河兩岸的荒涼破敗，墓地十字架上空籠罩的陰云，表達(dá)的是另一種色調(diào)的精神和心情。此刻一冊(cè)《列維坦畫集》就站在旁邊的書柜里，謙遜地陪伴著法國(guó)的同行們。

不同書籍因內(nèi)在關(guān)聯(lián)，聚合成為一種生命共同體，這個(gè)生命體擴(kuò)大的過(guò)程，萌生、發(fā)育和繁衍之間，也有跡象可循。整整四十年前的大學(xué)暑假前夕，去湖南實(shí)習(xí)，在武昌火車站等待換乘時(shí)，于附近書店里買到一本黃裳先生的《金陵五記》。原本當(dāng)成散文游記來(lái)讀，不期卻看到了一角晚明歷史的天空，對(duì)那個(gè)時(shí)期的興趣由此而生，此后數(shù)十年間，書柜里陸續(xù)進(jìn)駐了若干有關(guān)這段歷史的書籍：《南明史》《明季稗史》，夏完淳《續(xù)幸存錄》、孔尚任《桃花扇》、余懷《板橋雜記》、陳寅恪《柳如是別傳》……從正史到野史，從事件到人物，從史學(xué)筆法到文學(xué)呈現(xiàn)，從親歷者的記錄到后世人的傷悼，這個(gè)譜系逐漸地豐滿。它們連接在一起，拼接出了一段明清易幟的動(dòng)蕩歲月，抵抗與殺戮的血光將江南的天空映紅。我至今還記得四十年前江城那個(gè)濕熱的夏日午后，如果不是為了消磨漫長(zhǎng)的候車時(shí)間，我也就不會(huì)來(lái)到書店并購(gòu)買那一本書。機(jī)緣的建立，最初往往出于某種偶然。

相對(duì)于上面這些算得上比較醒豁的聯(lián)系，其他一些書籍之間的關(guān)系鏈條，就顯得模糊了，只有當(dāng)事人自己才清楚。譬如這一本張承志的《北方的河》，以理想主義的高亢吶喊，引發(fā)了一代青年的強(qiáng)烈共鳴，我也是其中的一員。誰(shuí)會(huì)想到，小說(shuō)作者本人也未必認(rèn)可，在我內(nèi)心中，曾經(jīng)將它和尼采、薩特等人的作品列入同一脈精神血緣。那是二十世紀(jì)八十年代，意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)冰融化，個(gè)人的聲音在集體背景中凸顯出來(lái)，多少年輕人都把羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》當(dāng)作自己的圣經(jīng)，尼采“成為你自己”的大聲疾呼，薩特“存在即選擇”的冷靜辨析，在眾聲喧嘩中分外響亮。這些人物和思想，發(fā)出的都是不甘于茍且平庸、不屑于盲目跟從的叛逆之聲，都關(guān)涉到一個(gè)人的生命姿態(tài)，都與時(shí)代腳步的邁動(dòng)產(chǎn)生了共振。青春的充沛激情和生命力，成為擁抱它們的動(dòng)力。今天，四周彌漫著優(yōu)雅而又萎靡的氣息，望見那些曾讓人熱血賁張的書，靜靜地躺臥在書柜的某個(gè)角落里，多年未曾翻動(dòng)，耳畔隱約響起了某句悼亡的樂聲。

憶想這些書籍聚攏的過(guò)程，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：幾棵稀疏的樹，彼此隔著一段距離站立，每一棵樹都不斷地生出氣根，分蘗出枝條，長(zhǎng)成一棵棵新樹，并各自向周邊蔓延，漸漸地聯(lián)結(jié)在一起，成為一片蓊郁的樹林……一個(gè)人的藏書由少到多，由單純到龐雜，數(shù)量的擴(kuò)大和內(nèi)容的豐富，其實(shí)呈現(xiàn)的也是這樣一種圖式。許多屬于不同時(shí)代、眾多國(guó)度的書，因?yàn)檫@樣那樣的某種關(guān)聯(lián)糾結(jié)，聚合在一起，無(wú)數(shù)的磚石構(gòu)建出一座樓廈。當(dāng)然，這座書籍建筑的施工圖紙，只有書的主人才清楚。

由此出發(fā)，一個(gè)稱得上夠格的愛書人，是天然的世界主義者，是地球村合格的公民，狹隘與他無(wú)緣。與此相關(guān)，一個(gè)人在書房里浸淫久了，也會(huì)成為一個(gè)謙抑的人。他會(huì)對(duì)蒙田的那一句“我知道什么呢”產(chǎn)生深刻共鳴。是的，我只知道自己的無(wú)知。知識(shí)培養(yǎng)見識(shí)，見識(shí)造成修養(yǎng)。所以，為什么那么多的大師，通常都十分和藹低調(diào)。這不是故作姿態(tài)，而是自然真實(shí)的人格展露。

書籍是博物館，存儲(chǔ)著發(fā)生過(guò)又消逝了的一切：夢(mèng)想和爭(zhēng)斗，功業(yè)和榮耀，情愛和仇恨，青春的激情和垂暮的幻滅。它們以過(guò)去完成的方式，映照著鮮活的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)。太陽(yáng)底下無(wú)新事。世界的秘密藏在阿里巴巴的山洞里，書便是開門的芝麻。想到這一點(diǎn)，會(huì)產(chǎn)生一種慰藉。

因此，博爾赫斯才會(huì)說(shuō)：天堂就是圖書館的模樣。

三

書房的主人站在自己書柜前的時(shí)候，通常會(huì)是至為歡愉的時(shí)光，是享受的極致，庶幾與幸福相類。此刻萬(wàn)物皆備于我，他有一種君臨天下的感覺，一時(shí)間忘卻了現(xiàn)實(shí)中的種種煩憂。眾多文章都寫到過(guò)這種快樂，將愛書人的自戀表達(dá)得淋漓盡致。

心情總是會(huì)訴諸于姿態(tài)動(dòng)作。在這樣的時(shí)刻，通常會(huì)伴隨著某種目的性模糊甚至闕如的行為。他從書柜里抽出這本翻上幾頁(yè)，又拿出那本讀上幾行，取舍之間充滿了隨意性。這樣的畫面會(huì)不定時(shí)地出現(xiàn)，手臂伸出又收回，腳步挪移目光游走，具有某種屬于個(gè)人的儀式感。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一種真實(shí)的愜意，雖然在旁人眼里顯得有幾分可笑。

有一些書，他看到時(shí)會(huì)很愉快，類似見到兒時(shí)的玩伴，友情終生不渝。如果他像我一樣出生于二十世紀(jì)六十年代，大概率會(huì)讀過(guò)管樺的《小英雄雨來(lái)》、張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》，以及高爾基的《童年》《在人間》等等。它們連接著少年記憶，也是最早的文學(xué)啟蒙。如今雖然時(shí)過(guò)境遷，我不會(huì)再去閱讀，但它們?nèi)匀皇艿缴拼?，享受著榮休的待遇，在書柜十分逼仄的空間中保留了位置。還有一些書，看到它們時(shí)仍然會(huì)覺心動(dòng)，仿佛多少年后邂逅了初戀對(duì)象，不過(guò)那種思慕不休輾轉(zhuǎn)反側(cè)的感覺消失了。時(shí)光和經(jīng)歷改變了許多。

但并不是所有的面孔都是友好的。一排擁擠的書脊中，時(shí)常會(huì)閃現(xiàn)出一個(gè)表情陰郁的家伙，它們是陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，是卡夫卡的《變形記》，是波德萊爾的《惡之花》和《巴黎的憂郁》，諸如此類。它們散發(fā)出孤獨(dú)、幽暗和陰冷的氣息，仿佛是一種讓生命窒息的迷霧。這些書中表達(dá)的情緒，是一個(gè)人本能地躲避拒斥的，但它們此時(shí)端坐在書柜里，仍然也是我請(qǐng)來(lái)的，并非自己翩然飛至。毋寧說(shuō)，這是隨著生命的展開，意識(shí)到生活中彌漫著荒誕絕望之后，主動(dòng)向有關(guān)書籍尋求解釋的結(jié)果。胸懷向著世界的豐富復(fù)雜性敞開，旨在獲得確證，但最終還是為了求得解脫和超越。

因此，僅僅用愉悅感來(lái)描述讀書，還是過(guò)于簡(jiǎn)單了，它畢竟不是出席一次好友聚會(huì)，至始至終言笑晏晏。事實(shí)上，書籍喚起的是復(fù)雜多重的情緒反應(yīng)。書籍容納和記載了一切，自然界的電閃雷鳴，人世間的喜怒哀樂，個(gè)體生命的一切境遇和感受，分別濃縮在一本本不同的書里，書房中充斥著難以分辨分貝的各種回聲。因此，面對(duì)著塞滿了書柜的數(shù)千冊(cè)書籍，也就是面對(duì)生活的全部和整體。一個(gè)人的閱讀行為，既是印證自身的經(jīng)歷境遇，也是發(fā)現(xiàn)個(gè)體之外的豐富與廣大。那么，這些凝結(jié)了不同作者生命精血的書籍，當(dāng)被賦予精神食糧的意義時(shí)，便仿佛是高能量的壓縮餅干。

書籍的盛衰存亡，也像是潮汐的漲落。秦滅六國(guó)后，為了鉗制思想，將諸子百家著作悉數(shù)焚毀。南北朝時(shí)期，南梁為北周所滅的江陵之難，十幾萬(wàn)冊(cè)珍貴古籍化為灰燼。這樣的情形在歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)。其實(shí)也不用稽古述往，在我的少年歲月，可讀的書就少得可憐，就像那個(gè)物質(zhì)匱乏時(shí)期的冬儲(chǔ)大白菜，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月里都只能吃它，此外別無(wú)選擇。但如今已經(jīng)遠(yuǎn)非昔日，書籍無(wú)比豐盛，這就可以做出自己的選擇，選擇適合自己胃口的精神食糧。

那么，我需要一份什么樣的食物？就像口味會(huì)變化一樣，對(duì)它們的選擇也會(huì)隨著年齡而變化嗎？“對(duì)一個(gè)人是毒藥，對(duì)另一個(gè)人是蜜糖?！边@句西諺是不是也適合某一本具體的書籍，從而證明價(jià)值的相對(duì)性？當(dāng)靈魂受傷得病時(shí)，什么樣的書具有藥石之效？

我也曾經(jīng)有過(guò)與劫難相守相伴的時(shí)刻，痛苦仿佛潮水淹沒頭頂，仿佛暗夜吞噬光亮。那些日子里，我從史鐵生的《我與地壇》中，從蘇東坡樂觀豁達(dá)的詩(shī)詞中，從古羅馬皇帝馬可·奧勒留那一部出色地表達(dá)了斯多葛哲學(xué)的隱忍思想的《沉思錄》中，獲取信心和支撐。即便被視為消極遁世的佛教，我也從其緣生緣滅的基本理念中汲取了一種勇氣——既然諸行無(wú)常，那么苦難也該會(huì)和幸福一樣，無(wú)法凝滯，難以持久，將會(huì)適時(shí)減弱或者消退，呼吸也會(huì)逐漸由窒息變作通暢。

由此可以說(shuō)，不同的書，會(huì)分別對(duì)應(yīng)著生命的某個(gè)節(jié)段，印證著生命的某種狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)歐美國(guó)家的兒童合上《愛麗絲漫游奇境記》，拿起一本蒙田隨筆，似懂非懂但饒有興味地翻看時(shí)，生活的廣闊和復(fù)雜開始在他眼前展開，雖然他此刻的心智尚難以理解字句間的蘊(yùn)涵。一個(gè)在華夏文化氛圍里長(zhǎng)大的古代讀書人，從先秦儒學(xué)到宋明理學(xué)，內(nèi)圣外王、修齊治平的種種理念，都會(huì)在他的靈魂中打下印跡。如果他盛年不再、壯志難酬或者怠倦了世事紛紜、官場(chǎng)溷濁，選擇面對(duì)世界的喧囂轉(zhuǎn)過(guò)頭去，那么他會(huì)把目光投向《莊子》，投向陶淵明的《歸去來(lái)兮》，在江上清風(fēng)與山間明月中安放一顆倦怠的心。

這樣的讀者數(shù)點(diǎn)著自己的藏書，仿佛在回看一路走來(lái)的腳印，一番感慨，幾多唏噓。書籍此時(shí)變成了一面面鏡子，映照出的是主人肺腑里的峰巒溝壑。他知道自己的精神表情中，某一道笑容是某一本書的投影，某一個(gè)音調(diào)來(lái)自某一本書的回聲，就仿佛不同的食物提供各自的營(yíng)養(yǎng)。書籍增加的過(guò)程，與他的心靈的開疆拓土相同步。這樣，書籍就會(huì)成為精神能量的不竭來(lái)源，仿佛《山海經(jīng)》中的息壤化育萬(wàn)物，或者希臘神話中的不老泉汩汩流淌。因此，站在書柜前巡檢自己的擁有的主人，此刻或許有一種靈魂出竅的感覺，會(huì)感覺到有一雙眼睛，在高處俯視它所寄寓的那一具肉身，如何從牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，漸漸成長(zhǎng)，變得骨架堅(jiān)實(shí)，肌肉豐滿，長(zhǎng)成此時(shí)此刻的樣子。這般種種，都可歸結(jié)為一句話，即人與書的關(guān)系的建構(gòu)。

看到過(guò)一個(gè)說(shuō)法，輕易不要給人看你的藏書，這樣別人會(huì)對(duì)你的分量底細(xì)，有一個(gè)準(zhǔn)確的掂量。這當(dāng)然是戲謔之言，但其中倒是有不少真理。你的書柜所呈現(xiàn)的，就是你的靈魂的模樣。你被剝光了衣服，軀體袒露著，任人指點(diǎn)長(zhǎng)短，評(píng)說(shuō)肥瘦。

知曉了這樣的內(nèi)在機(jī)制，再來(lái)審視某些行為乖張的愛書人，會(huì)覺得他并不比迷戀權(quán)位者更為可笑。他享受一種類似帝王南面天下的君臨之感，但并不產(chǎn)生真實(shí)權(quán)力運(yùn)作中的眾多危害。他不過(guò)是被書籍的魅力俘獲，為文字的神奇陶醉。一股看不見的電波，從字行間篇頁(yè)中迸發(fā)出來(lái)，照射進(jìn)他的靈魂。

少年高爾基在閱讀巴爾扎克長(zhǎng)篇小說(shuō)《驢皮記》時(shí)，對(duì)其中出色的描寫技巧驚愕不已，曾把書高舉起來(lái)，翻開一頁(yè)，想透過(guò)陽(yáng)光的照射，看看其中隱藏著什么魔法。這個(gè)畫面，其實(shí)是關(guān)于書籍魅力的一個(gè)最好的隱喻。

四

因愛好而迷戀而集書不止的過(guò)程，經(jīng)常會(huì)帶給人一種幻覺。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：只要有意愿，一個(gè)人就能夠累積起眾多的書。該是基于這一點(diǎn)，在行為和意識(shí)之間似乎產(chǎn)生了某種曲折隱秘的關(guān)聯(lián)，一個(gè)潛在的聲音告訴他，他的生命會(huì)無(wú)限延長(zhǎng)，衰老和死亡只是一種觀念上的存在。這一種潛意識(shí)鼓勵(lì)了他，讓他停不下腳步，雖然這完全是兩回事。

但是，總有某個(gè)時(shí)候清醒會(huì)降臨，認(rèn)識(shí)到未來(lái)時(shí)日無(wú)多，即使看瞎幾雙眼睛，也無(wú)法讀完他已擁有的滿坑滿谷的收藏了，更遑論還有新書源源不斷地進(jìn)入。那么，這般孜孜矻矻挖山不止一般的行為，其意義何在呢？

在《四季隨筆》里，晚年的喬治·吉辛借虛構(gòu)的主人公之口，發(fā)出自己無(wú)奈的感慨：“那些不能一讀再讀的書呵?！币粋€(gè)覺悟了的愛書人的嘆息，只會(huì)更為深入剴切，他會(huì)想到無(wú)法越度的絕境，一切悲哀的巔峰，即生命的消失。諸行無(wú)常，萬(wàn)法皆空，一切都會(huì)消逝：我自己，連同我此刻面對(duì)的這些書。

這樣的時(shí)刻，他不免會(huì)顧念身后書籍的下落，就像一個(gè)有責(zé)任心的父親，會(huì)牽掛自己過(guò)世后兒女們的生活。在我活著時(shí)，它們備受寵愛，即便因?yàn)槟挲g增加帶來(lái)了惰性或者病痛，懶得去整理，擺放得凌亂不堪，但不必?fù)?dān)心會(huì)被拋棄，仿佛中古時(shí)期那些士族門閥破落了的后代，盡管往昔奢華不再，但也風(fēng)雨不侵衣食無(wú)虞。不過(guò)一旦我故去，情況就會(huì)大為不同，它們不可能長(zhǎng)期踞守于等待出售或挪作他用的房子里，早晚會(huì)被驅(qū)逐，就像家世最終敗落得極其不堪者的子女，要外出討一條生路。那么，它們的去向會(huì)是哪里？公共圖書館的捐贈(zèng)處？舊書流通市場(chǎng)？

如果是這樣，還算不錯(cuò)。我的一些藏書中，扉頁(yè)上簽著知名作家學(xué)者的名字，多數(shù)是贈(zèng)送給別人的，我從舊書店或地?cái)偵腺?gòu)得。何以會(huì)如此，無(wú)從知曉也沒有必要去探究。它們到了我手中，或者到了同樣喜歡書的別人手中，畢竟都是不錯(cuò)的歸宿。但更常見的情形，恐怕是被賣到廢品收購(gòu)站，等待打成紙漿。

捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾的中篇小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，把這種困窘描繪得最為真切透徹。小說(shuō)主人公是一個(gè)廢紙回收站的打包工，他每天的工作就是在蒼蠅成堆、老鼠成群、潮濕惡臭的地下室里，給書籍澆水，再用壓力機(jī)碾碎后打成紙漿。其中不乏珍貴的圖書，像歌德、席勒、尼采等人的著作。他把這樣的圖書挑揀出來(lái)，藏在身上帶回家中，晚上一邊喝啤酒一邊閱讀，“嘬糖果似的嘬著那些美麗的詞句”。這樣的工作他干了三十多年，為知識(shí)和智慧被無(wú)視被毀滅而憂傷。小說(shuō)的結(jié)尾是，他將自己打進(jìn)了廢紙包，和書籍一起飛升到他心目中的天堂。

我的思緒沒有駐留在這個(gè)悲劇結(jié)局上，而是忍不住地向回追溯：這些被化為紙漿的書籍，是通過(guò)怎樣的途徑，來(lái)到不同人家的或者華麗或者簡(jiǎn)陋的書柜中，被認(rèn)真閱讀或是僅僅裝點(diǎn)門面？它們?cè)?jīng)被一雙什么樣的手掀動(dòng)書頁(yè)？在主人的生命歷程中，它們是否產(chǎn)生了某種影響？它們必定曾經(jīng)有所不同，雖然今天殊途同歸。

這樣想下去，一幅書籍的命運(yùn)圖式便在眼前展開：從逐漸積累聚集，成為一支頗具陣容的隊(duì)伍，到不斷散落飄零，不知所蹤，多么像是人生歷程的一面鏡像。終有一天，此刻眼前的一切，眼睛看見的，手指觸摸到的，連同圍繞它們生發(fā)和展開的經(jīng)歷和心情，外在和內(nèi)在的一切，都不復(fù)存在，就仿佛從來(lái)不曾存在。

想到這一點(diǎn)難免會(huì)黯然。那一刻，古典詩(shī)詞里的那些吊古傷懷之嗟，物是人非之嘆，都可以移來(lái)給這種情緒做注腳。誰(shuí)會(huì)知道為了買到這本《美的歷程》，當(dāng)年我跑了幾次書店？誰(shuí)會(huì)在意我曾經(jīng)花五元錢買了一本薩特《存在與虛無(wú)》中譯本，在二十世紀(jì)八十年代，這個(gè)價(jià)錢足夠幾個(gè)人下飯館美餐一次，而要命的是，這本磚頭一樣厚重的書我迄今未讀完一頁(yè)。

郁悶如云霧一時(shí)彌漫。但深入想下去，也總能夠找到排遣化解的辦法。一切有形的房屋器具，金銀珠寶，無(wú)形的盛名令譽(yù)，豐功懿德，最終都不屬于自己，都會(huì)化為烏有，仿佛掬水滿捧，都會(huì)從指縫間流盡?！按蠖己梦锊粓?jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，白居易的這句詩(shī)，揭示的正是一切事物必將衰敗的定律。既然如此，又為什么不能接受書籍的流散？皮之不存，誰(shuí)會(huì)在意附著其上的毛？生命已經(jīng)不存在，作為派生物的東西又有什么好說(shuō)的？法國(guó)國(guó)王路易十五說(shuō)過(guò)一句話：我死之后，哪管洪水滔天。這句話被稱為昏君名言之最。不過(guò)客觀地講，去除倫理的考慮，從某種超越的意義上看，這種態(tài)度中倒是有一種曠達(dá)和決絕。

僅僅退一步講還不能完全服人，迎面而來(lái)的說(shuō)法才更容易有效力。如果說(shuō)上面白居易的詩(shī)句及背后的觀念，令人想到是佛教的成住壞空輪回?zé)o休的基本教義的話，那么，好像一只手掌的正反兩面，佛家的另一個(gè)并行的論斷是萬(wàn)發(fā)緣生皆系緣分。它可以從相反的方面，讓人了悟這種關(guān)系的本質(zhì)，從而產(chǎn)生出新的感悟。一切現(xiàn)象的存在，說(shuō)到底都是諸多因素的湊泊，這些書籍得以共聚一堂，也是因?yàn)榍楦行闹?、空間時(shí)間各種成分共同作用的結(jié)果，是充滿偶然性的存在。當(dāng)這些條件發(fā)生異變，書籍的境遇也就跟著改換。緣起了，它們四方來(lái)集聚居于斯，緣散了，它們勞燕分飛流徙各處。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，還有什么不可以釋然的呢？

這樣，事實(shí)還是同一個(gè)，但由于打量的角度不同，帶來(lái)的卻是迥異的感受。就好像電腦上的視力測(cè)試游戲，將鼠標(biāo)光標(biāo)稍稍點(diǎn)擊一下，圖像轉(zhuǎn)動(dòng)角度，虬髯大漢變成了秀發(fā)美人。

這種想法，很自然地通向這樣的結(jié)論：且不管今后山河如何傾覆，先享受此刻的月白風(fēng)清。古代波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆的《魯拜集》里，有一首詩(shī)值得再三吟誦：

心底不應(yīng)留下憂傷的痕跡

應(yīng)把歡樂的書卷一頁(yè)頁(yè)翻啟

痛飲甘醇，歡天喜地地過(guò)活

有誰(shuí)知道還在世上勾留幾許

是的，關(guān)鍵是當(dāng)下。意義就存在于當(dāng)下。不論是哲人深?yuàn)W的宏論玄思，還是蕓蕓眾生喜歡的心靈雞湯，都說(shuō)到這一點(diǎn)。盡管不過(guò)是老生常談，卑之無(wú)甚高論，但此外也找不到更能夠帶來(lái)寬解的說(shuō)辭。

此刻，我仍然在自己的書房里，在幾十年中辛苦搜羅聚集的數(shù)千冊(cè)書中間。它們真實(shí)地寄身于書柜里的每一層擱板上，或站立或躺臥，或莊肅或慵懶，各自挾帶了一份歲月侵蝕的痕跡。機(jī)緣之線尚未斷裂，虛無(wú)還是將來(lái)的事情，還在一個(gè)遙遠(yuǎn)縹緲的地方等待。

這就夠了。朝著書柜里的某本書，我又一次伸出了手。

（責(zé)任編輯：馬倩）