離散流動(dòng)的家庭里大家都在漂泊

“慢火煲靚湯”

談好的投資飛走了，該來(lái)的臺(tái)風(fēng)久等不來(lái)，女主角吃荔枝吃到爆痘，制片人的背包被猴子偷走……2024年8月27日，在歷經(jīng)18個(gè)電影節(jié)的展映之后，《人海同游》終于在全國(guó)藝聯(lián)專線公映。從導(dǎo)演蔡杰和制片人莫津津的描述看來(lái)，影片拍攝的過(guò)程比電影本身更加戲劇化。

臺(tái)風(fēng)中飄搖的荔枝樹(shù)、路燈下五羊新城的老房子、大雨中香港油麻地的果欄，這些充滿嶺南風(fēng)情的鏡頭都是粵港地區(qū)熟悉的生活畫(huà)面，而粵語(yǔ)對(duì)白和粵語(yǔ)歌曲《世界真細(xì)小》更是讓老廣們備感親切。影片上映后引發(fā)了媒體和觀眾對(duì)粵語(yǔ)電影的關(guān)注和討論，對(duì)此制片人莫津津表示：“希望以后大家聊起粵語(yǔ)電影的時(shí)候，不是只想起香港電影，可能還有廣東電影?！?/p>

盡管蔡杰是一位新導(dǎo)演，但他在氛圍的營(yíng)造和情緒的把握上卻不生疏，使得整部片看起來(lái)更像一篇散文而不是一部小說(shuō)。加上有監(jiān)制關(guān)錦鵬、藝術(shù)指導(dǎo)潘燚森、配樂(lè)雷光夏、攝影指導(dǎo)（廣州部分）黃樹(shù)立等內(nèi)地和港臺(tái)地區(qū)多位知名電影人的加持，確保了影片在聲光影方面的審美在線。

1988年，蔡杰出生于潮州市龍湖鎮(zhèn)，跟許多成長(zhǎng)于廣東的80后一樣，他從小看香港電影、聽(tīng)香港流行音樂(lè)長(zhǎng)大。成為導(dǎo)演之前他做過(guò)記者，現(xiàn)在廣州大學(xué)任教，負(fù)責(zé)紀(jì)錄片創(chuàng)作、影視作品分析等課程。

《人海同游》是蔡杰的第一部長(zhǎng)片。在此之前，他和編劇王寅、女主角林冬萍合作拍攝了粵語(yǔ)劇情短片《歸省》，在2014年獲得第11屆中國(guó)獨(dú)立影像展最佳短片獎(jiǎng)。2017年，他們決定一起開(kāi)啟一部粵語(yǔ)長(zhǎng)片，然而整個(gè)制作周期卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的預(yù)想。

僅前期的劇本調(diào)研和創(chuàng)作，就花了一兩年時(shí)間。尋求投資的過(guò)程也是一波三折。由于在香港拍攝的成本預(yù)算太高，有投資人向?qū)а萁ㄗh外景戲在香港拍攝，茶樓里面的戲在廣州拍就好，這樣可以節(jié)省成本。結(jié)果被蔡杰果斷拒絕了，他不但堅(jiān)持要到香港實(shí)地拍攝，甚至還想要找到鋪有花磚的老唐樓。制片人莫津津說(shuō)蔡杰雖然平時(shí)很溫和很好說(shuō)話，“但是他很明確自己要什么，并且不會(huì)隨便讓步。也是因?yàn)樗@種寸步不讓，最后才能把事情做成?！?/p>

2020年元旦，好不容易跟投資公司談妥了，準(zhǔn)備過(guò)完年簽約?？墒峭蝗缙鋪?lái)的新冠疫情打亂了他們的節(jié)奏，原先談好的投資幾乎都撤了，重新找投資也變得更加困難。對(duì)他們來(lái)說(shuō)最大的麻煩就是香港封關(guān)了，原先準(zhǔn)備把廣州的劇組帶到香港拍攝的計(jì)劃變得不可行。劇組沒(méi)法一下子申請(qǐng)到所有人的工作簽證，也承擔(dān)不起那么多人兩地來(lái)回的隔離生活成本。

等到2021年7月底，廣州部分已經(jīng)完成拍攝，但是香港還沒(méi)有全面解封，蔡杰決定只帶5名主創(chuàng)人員去香港，以另設(shè)一個(gè)項(xiàng)目組的方式去完成拍攝。在香港的隔離期長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，為了不虛耗時(shí)間，蔡杰甚至充當(dāng)起臨時(shí)攝影師，在酒店里拍下了后來(lái)應(yīng)用到影片里的維港的空鏡頭。

除了地利人和，拍戲還要看天時(shí)。臺(tái)風(fēng)是《人海同游》里比較重要的鏡頭，往年八九月是香港臺(tái)風(fēng)的高發(fā)期，而偏偏在他們拍攝期間一個(gè)臺(tái)風(fēng)都沒(méi)有。直到10月8日，終于等來(lái)了2021年第17號(hào)臺(tái)風(fēng)，剛好是以香港地名命名的“獅子山”，風(fēng)很大雨很小。不久后另一個(gè)臺(tái)風(fēng)雨很大風(fēng)很小，剛好滿足了劇組所要拍攝的素材。監(jiān)制關(guān)錦鵬打電話跟莫津津說(shuō)：“老天都讓你要風(fēng)有風(fēng)，要雨有雨了?！蹦蚪蛞哺袊@：“電影之神好像有在眷顧我們?！?/p>

從開(kāi)始創(chuàng)作到正式上映，《人海同游》經(jīng)歷了整整七年，用蔡杰的話來(lái)說(shuō)，這是一部“全手工作坊模式”的電影，每一個(gè)鏡頭都力求精細(xì)。電影開(kāi)始的長(zhǎng)鏡頭，拍攝光影斑駁的荔枝林下的一次家庭聚會(huì)，林冬萍飾演的麥婉婷在荔枝樹(shù)下慢慢地剝荔枝，前前后后拍了四天時(shí)間。而之前攝影師黃樹(shù)立花了近兩個(gè)月時(shí)間在廣州周邊尋找荔枝林，甚至跟導(dǎo)演探討要拍的荔枝是桂味還是糯米糍？“我就跟他講我要拍桂味，因?yàn)楣鹞侗砥ご植?，荔枝的質(zhì)感會(huì)更好一些?！币婚_(kāi)始劇組包下了一片荔枝林，大家還在為實(shí)現(xiàn)荔枝自由而興奮，然而過(guò)了兩天就沒(méi)人吃了，“到第三天我發(fā)現(xiàn)女主角爆痘了！吃太多荔枝上火了?！辈探苁掌鹦θ菡J(rèn)真地補(bǔ)充說(shuō)。

公映前影片入圍了第28屆釜山國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽新浪潮單元，第53屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)“光明未來(lái)”單元、第48屆香港國(guó)際電影節(jié)“火鳥(niǎo)大獎(jiǎng)”新秀競(jìng)賽、第七屆平遙國(guó)際電影展“藏龍”單元等重要節(jié)展，積累了很不錯(cuò)的口碑。不過(guò)對(duì)于票房，蔡杰并沒(méi)有明確的期待，“我在做這部片的每一步都不會(huì)期待怎么樣，就是把那一步最想做的事情做好就可以了?！?/p>

團(tuán)隊(duì)用一句粵語(yǔ)俗語(yǔ)來(lái)形容《人海同游》的拍攝過(guò)程——慢火煲靚湯。蔡杰解釋道：“南方人做事情就是要慢慢來(lái)，細(xì)節(jié)都要控制得非常好。我覺(jué)得這是挺有意思的一個(gè)形容?！?/p>

人：人物周刊 蔡：蔡杰

呈現(xiàn)廣府人最日常的生活

人：你的母語(yǔ)并不是粵語(yǔ)，現(xiàn)在的粵語(yǔ)電影市場(chǎng)也不是很好，為什么選擇在這個(gè)時(shí)候去拍一部粵語(yǔ)電影？

蔡：我是潮州人，18歲以前都是說(shuō)潮州話。18歲開(kāi)始來(lái)廣州上大學(xué)，到現(xiàn)在廣州也變成了自己的第二故鄉(xiāng)。其實(shí)沒(méi)有說(shuō)一定要選擇粵語(yǔ)去拍影片，但是我的創(chuàng)作靈感的原動(dòng)力還是在嶺南，在廣東。拍粵語(yǔ)片是一個(gè)慢慢順應(yīng)自然的過(guò)程，我的第一個(gè)短片《歸省》，也是一個(gè)粵語(yǔ)的劇情短片。

人：對(duì)人工智能在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用，你的興趣由何而來(lái)？

辛：2015到2020年，我在麻省總醫(yī)院擔(dān)任心臟病學(xué)臨床主任。我們有125名心臟病學(xué)醫(yī)生、約600名心臟病學(xué)相關(guān)的工作人員。這是一家非常大的醫(yī)院，但我卻越來(lái)越感覺(jué)到，美國(guó)當(dāng)前的醫(yī)療體系難以維持，不僅效率低下，也沒(méi)法為不同背景的患者提供全面的服務(wù)與關(guān)懷。醫(yī)院的管理者必須找到更具有成本效益、更高效、更公平可及、更個(gè)性化的解決路徑，要達(dá)成這一目標(biāo)，唯一的出路就是讓患者參與到自己的健康管理中，這就需要納入傳感器技術(shù)和人工智能算法。

比如，大多數(shù)患者的心力衰竭是逐漸發(fā)展的，通常在幾天到幾周內(nèi)逐漸加重，直到發(fā)展為嚴(yán)重事件而導(dǎo)致住院。如果我們能將測(cè)量心音強(qiáng)度、呼吸頻率、體力活動(dòng)、心率趨勢(shì)和橫向胸壁阻抗的傳感器集成到一個(gè)“綜合指數(shù)”中，通過(guò)算法預(yù)測(cè)心力衰竭發(fā)生前一個(gè)月的情況，一旦患者傳感器集成評(píng)估指數(shù)超過(guò)某個(gè)閾值，就能及時(shí)發(fā)現(xiàn)惡化中的病情，預(yù)防住院。

人：在將人工智能應(yīng)用于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域時(shí)，你遇到過(guò)哪些挑戰(zhàn)？

辛：在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，人工智能的應(yīng)用有狹義和廣義之分。過(guò)去多年來(lái)，我們一直在使用的是前者，有時(shí)它會(huì)在某些任務(wù)上比人類做得更好。例如，植入式設(shè)備可以檢測(cè)心律失常，并通過(guò)電擊將心臟從這些心律失常中恢復(fù)過(guò)來(lái)，從而挽救生命，而人類則需要花費(fèi)大量時(shí)間來(lái)完成同樣的工作。

至于廣義的人工智能，則仍處于研究階段。我也參與其中。例如，我們會(huì)在患者身上安置貼片監(jiān)測(cè)儀，在14天的監(jiān)測(cè)期內(nèi)，預(yù)測(cè)患者是否會(huì)發(fā)展出心房顫動(dòng)或室性心動(dòng)過(guò)速。盡管這些方法已經(jīng)發(fā)表在權(quán)威的醫(yī)學(xué)期刊上，但尚未臨床實(shí)踐。它們還需要在監(jiān)管框架下，經(jīng)過(guò)不同國(guó)家和地區(qū)更多樣化的異質(zhì)性檢驗(yàn)及臨床試驗(yàn)，以確保能對(duì)臨床結(jié)果產(chǎn)生有益影響。這關(guān)乎生命，務(wù)必深思熟慮。

此外，算法介入的初衷本應(yīng)賦予醫(yī)生更多時(shí)間，用在與患者更好地互動(dòng)和溝通，但醫(yī)院出于成本考慮，反而可能要求醫(yī)生看更多的患者，這其實(shí)是在削弱人文關(guān)懷。另一重?fù)?dān)憂則在于，醫(yī)學(xué)不僅僅是診斷疾病，還涉及到幫助患者找到一種可以接受的與疾病共存的生活方式，數(shù)字醫(yī)療可能會(huì)成為特權(quán)，加劇不平等。

人：你在書(shū)中指出，因?yàn)閿?shù)據(jù)不完整或不準(zhǔn)確，臨床醫(yī)生可能會(huì)被算法誤導(dǎo)。還有哪些因素在限制人工智能更廣泛地應(yīng)用？

辛：最大的障礙是缺乏信任。比如人工智能有“黑箱”問(wèn)題，缺乏透明度，算法如何得出、如何運(yùn)行，當(dāng)前還缺乏明確的監(jiān)管和規(guī)范；如果算法沒(méi)有根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)不斷更新，它們也會(huì)退化，會(huì)偏離軌道并提供錯(cuò)誤的建議，一旦出錯(cuò)，人們會(huì)立刻對(duì)它失去信任；又比如在麻省總醫(yī)院創(chuàng)建的算法在中國(guó)可能不適用，種族、社會(huì)、文化、人口和地理等情況都會(huì)影響算法的適用性，算法和創(chuàng)建算法的人一樣可能存在偏見(jiàn)，數(shù)據(jù)的缺失也會(huì)導(dǎo)致偏見(jiàn)。此外，人們對(duì)數(shù)據(jù)隱私和安全的擔(dān)憂普遍存在，如果算法預(yù)測(cè)你在兩年內(nèi)患上某種疾病的幾率較高，你的健康險(xiǎn)可能會(huì)因此上漲。

人：這種不信任會(huì)持續(xù)下去么？

辛：不會(huì)永遠(yuǎn)存在。1990年代互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)時(shí)，大家同樣擔(dān)心人類會(huì)失去自主能力和批判性思維，隱私和安全會(huì)受到侵害。但我們挺過(guò)來(lái)了。人們齊心協(xié)力，制定了必要和適當(dāng)?shù)谋O(jiān)管措施和規(guī)則。當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)仍然存在許多負(fù)面影響，但至少提升了我們做很多事情的能力。我們需要探索精神，而不是擔(dān)心一切而躊躇不前。正是這一精神讓我們從34 億年前的單細(xì)胞生物不斷進(jìn)化至今。人工智能也會(huì)經(jīng)歷類似的過(guò)程，這是發(fā)展的自然進(jìn)程，我們只需要適應(yīng)它，與合適的人合作，制定出適當(dāng)?shù)谋O(jiān)管措施，確保技術(shù)被恰當(dāng)應(yīng)用。

算法無(wú)法考慮決策的情感方面

人：未來(lái)患者會(huì)不會(huì)面臨由人類醫(yī)生還是機(jī)器來(lái)做手術(shù)的選擇？

辛：我認(rèn)為患者永遠(yuǎn)不會(huì)選擇機(jī)器來(lái)代替人類醫(yī)生。盡管機(jī)器人輔助手術(shù)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，但最終控制權(quán)仍掌握在人類手中。現(xiàn)在或者將來(lái)，總需要由人來(lái)監(jiān)督。你可以想象下，如果機(jī)器被獨(dú)自留下做手術(shù)，然后犯了錯(cuò)，責(zé)任該由誰(shuí)承擔(dān)？工程師？制造公司？醫(yī)生？還是技術(shù)組件？……因?yàn)楸仨氂心硞€(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)，所以人類對(duì)整個(gè)過(guò)程的監(jiān)督始終是必要的。

人：人類能守住技術(shù)作為輔助而不是替代的邊界么？

辛：此前人們大多認(rèn)為，隨著人工智能的發(fā)展，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最先被替代的會(huì)是放射科醫(yī)生。但事實(shí)是，即便算法能自動(dòng)識(shí)別和診斷醫(yī)療影像，仍然需要人工監(jiān)督。只是，會(huì)使用AI的放射科醫(yī)生會(huì)比那些不會(huì)的做得更好，因?yàn)椴粩喑墒斓纳疃葘W(xué)習(xí)算法可以看到人眼看不到的東西。比如機(jī)器在學(xué)習(xí)了數(shù)百萬(wàn)張視網(wǎng)膜照片后，通過(guò)分析患者的視網(wǎng)膜照片，便可協(xié)助醫(yī)生做出一系列疾病預(yù)測(cè)。未來(lái)，在算法的幫助下，初級(jí)保健醫(yī)生就能完成一些目前看來(lái)有挑戰(zhàn)的醫(yī)療服務(wù)，進(jìn)而提升整個(gè)醫(yī)療體系的服務(wù)效率和水平。醫(yī)生的時(shí)間也可以不再被劑量調(diào)整這類細(xì)枝末節(jié)所占用，可以集中精力處理其他更具實(shí)質(zhì)性和挑戰(zhàn)性的患者護(hù)理事項(xiàng)。在這一背景下，非常重要的是，在接下來(lái)幾年內(nèi)，我們就要為此做好準(zhǔn)備和調(diào)整，而不是等到10年后再開(kāi)始改變。

人：這會(huì)如何影響醫(yī)生的培訓(xùn)策略和路徑？

辛：一切仍處于早期。醫(yī)學(xué)院已經(jīng)開(kāi)始通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)等多種方法幫助醫(yī)學(xué)生理解最新的技術(shù)及應(yīng)用，包括如何提供遠(yuǎn)程醫(yī)療、如何使用傳感器來(lái)輔助檢查等等。不過(guò)，以大量記憶和實(shí)踐為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)策略在很長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)改變，這些是醫(yī)生培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)、特別是批判性思維的前提。面對(duì)有一個(gè)復(fù)雜病癥的患者，你不希望依賴聊天機(jī)器人提供治療方案，因?yàn)楹笳哂肋h(yuǎn)無(wú)法將所有信息整合在一起，它的智能程度僅僅取決于輸入信息的人。

比如認(rèn)知計(jì)算對(duì)晚期癌癥的治療效果很好，但對(duì)早期癌癥的治療卻無(wú)能為力，這可能是因?yàn)樵谠缙陔A段更需要一種未知的個(gè)體化方法。當(dāng)癌癥的診斷和治療缺乏清晰的路徑，且每種癌癥亞型都存在數(shù)據(jù)空白時(shí)，人工智能的推理能力便無(wú)力施展。在試圖模仿人類智能時(shí)，無(wú)法將情感歸納為算法是人工智能的致命弱點(diǎn)。算法無(wú)法考慮（至少在當(dāng)前階段）決策的情感方面，也考慮不到患者所處的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)關(guān)系和社會(huì)互動(dòng)的復(fù)雜性。

人類天生有依賴技術(shù)的傾向，人類對(duì)自動(dòng)化系統(tǒng)的依賴，可能削弱其解決問(wèn)題的能力。如果失去了經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)和批判思維，人類醫(yī)學(xué)將跌入下坡路。

人類的身體將越來(lái)越機(jī)械化和數(shù)字化

人：你在書(shū)中提到，“人體就像汽車一樣可以被數(shù)字化。每個(gè)器官系統(tǒng)都可以被分解為多個(gè)功能，并配備外部傳感器檢測(cè)每個(gè)功能。同一患者可能需要多個(gè)可穿戴設(shè)備和植入設(shè)備來(lái)檢測(cè)不同的器官。這些傳感器陣列需要協(xié)同工作，當(dāng)故障指示燈亮起時(shí)，醫(yī)生便知道從哪里著手。”似乎機(jī)器越來(lái)越像人，而人越來(lái)越像機(jī)器，以克服各自的弱點(diǎn)。這是人類進(jìn)化的必然趨勢(shì)么？你會(huì)怎么看待人類的未來(lái)形態(tài)？

辛：這是一個(gè)很深刻的問(wèn)題。你說(shuō)得對(duì)，我們確實(shí)在越發(fā)機(jī)械化和數(shù)字化。我也相信，有一天，人類會(huì)被“升級(jí)”，會(huì)配備更多內(nèi)存的芯片或更強(qiáng)大的身體部件。現(xiàn)在已經(jīng)有了髖關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)置換，替代功能失常的身體部件。在數(shù)字化層面，這種情況也會(huì)發(fā)生。

所有的智能都源于包括聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)和味覺(jué)在內(nèi)的感官，每種感官都由電荷組成，都可以被拆分成二進(jìn)制代碼，這會(huì)讓一切變得更加可理解。通過(guò)將整個(gè)身體數(shù)字化，創(chuàng)造類似汽車的系統(tǒng)，比如有故障指示燈來(lái)告訴你健康是否出現(xiàn)了問(wèn)題或者預(yù)測(cè)疾病，將是未來(lái)趨勢(shì)。

此外，借助一些內(nèi)存，比如植入一枚芯片，會(huì)更有利于實(shí)現(xiàn)某些功能。我們已經(jīng)可以通過(guò)腦機(jī)接口的技術(shù)來(lái)治療一些神經(jīng)系統(tǒng)疾病。隨著時(shí)間的推移，這些技術(shù)會(huì)有更廣泛的應(yīng)用。但正如前面我們討論的，我也會(huì)憂慮如果人類無(wú)法真正駕馭這些技術(shù)，就有失控的可能。

人：如果人類進(jìn)化的方向是越來(lái)越機(jī)械化和數(shù)字化，人們難免會(huì)陷入對(duì)人類作為物種的獨(dú)特性、人性該如何定義的迷惘，你會(huì)有這類困惑么？

辛：這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。我認(rèn)為人的本質(zhì)與良知和意識(shí)有關(guān)。有些人認(rèn)為，人類大腦中的電信號(hào)可以被計(jì)算機(jī)完全復(fù)制。但我認(rèn)為，我們的意識(shí)和人性是不同的。至少在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，機(jī)器在任何形式上都無(wú)法真正取代人類的意識(shí)，但它們可以接近這種意識(shí)。

在進(jìn)化過(guò)程中，評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不斷變化

人：你喜歡看科幻電影么？

辛：我喜歡，比如《星際迷航》、《黑客帝國(guó)》、《終結(jié)者》，它們討論了我們剛才談到的有關(guān)人類與科技關(guān)系的話題。幸運(yùn)或不幸的是，其中許多關(guān)于未來(lái)的構(gòu)想已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

人：最近我重新觀看了《千鈞一發(fā)》（Gattaca）。在這部電影描繪的未來(lái)中，人類可以通過(guò)基因編輯技術(shù)篩選后代的基因，避免一些基因缺陷和疾病，甚至可以花錢(qián)優(yōu)化基因配置，可生物科技的突飛猛進(jìn)也導(dǎo)致了基因偏見(jiàn)和歧視。在故事的結(jié)尾，導(dǎo)演附上了兩句話。一句來(lái)自美國(guó)生物倫理學(xué)家威拉德·蓋林 （Willard Gaylin），“我不光認(rèn)為我們會(huì)干預(yù)大自然母親，我認(rèn)為這正是她想要的。”另一句來(lái)自《圣經(jīng)·舊約》的《傳道書(shū)》篇，“你要察看神的行為；因?yàn)樯袷紴榍恼l(shuí)能變?yōu)橹蹦?？”作為深度參與未來(lái)醫(yī)學(xué)革命的醫(yī)生，你如何理解這兩句話？

辛：這是一個(gè)很深刻的問(wèn)題。我認(rèn)為，上帝賦予了我們智慧來(lái)進(jìn)化和照顧自己。如果我們能利用這種進(jìn)化來(lái)減少痛苦，幫助患者和家庭，就需要認(rèn)真考慮這種可能性。

人類會(huì)繼續(xù)進(jìn)化，何為對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)不斷變化。我們需要有合適的監(jiān)管機(jī)構(gòu)來(lái)幫助我們做出這些決策。同時(shí)，我們需要以最佳方式來(lái)應(yīng)對(duì)人類的痛苦。一些關(guān)于基因工程和基因干預(yù)的決定需要更廣泛的辯論。在某些地方，可能是可以接受的，但絕不能盲目地大范圍推廣，需要個(gè)體化處理。

我們必須意識(shí)到這是一個(gè)灰色地帶，需要保持開(kāi)放的心態(tài)，而不僅僅是選擇一個(gè)極端的立場(chǎng)。就像很多政治辯論一樣，大多數(shù)人喜歡抱著極端的態(tài)度，這也更容易收獲支持，但我認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的、非黑即白的答案。正是這種灰色地帶考驗(yàn)著人們的認(rèn)知和人文關(guān)懷。

人：不確定性是醫(yī)學(xué)中最大的困惑。作為父親，你的兩個(gè)子女也剛剛畢業(yè)步入社會(huì)，關(guān)于年輕人如何面對(duì)不確定性和失控感，你有哪些建議？

辛：我的起點(diǎn)在印度，隨后搬到英國(guó)，又來(lái)到美國(guó)，每個(gè)階段都有極大的不確定性。每一次變化，我都不確定自己能否適應(yīng)新的系統(tǒng)，但我知道我必須適應(yīng)，必須學(xué)會(huì)如何融入新的系統(tǒng)。這一切都是在不斷發(fā)展的，每個(gè)階段都有不確定性。我知道，“每種不確定性都能帶來(lái)機(jī)會(huì)”聽(tīng)起來(lái)是老生常談，可事實(shí)就是如此。如果一切都確定，你可能就會(huì)按部就班地做事，正是不確定性的存在讓你有額外的動(dòng)力去尋找機(jī)會(huì)。

我們都會(huì)犯錯(cuò)。我也犯過(guò)很多錯(cuò)，不得不重新調(diào)整方向。我一開(kāi)始從事的是基礎(chǔ)科學(xué)研究，隨后轉(zhuǎn)向臨床研究，之后又轉(zhuǎn)到流行病學(xué)研究，又轉(zhuǎn)向臨床試驗(yàn)，然后我又寫(xiě)了這本書(shū)。這一切并非彎路，其實(shí)都是我在嘗試找出最適合我的道路。因此，不要為此擔(dān)憂，積極面對(duì)，并相信這個(gè)過(guò)程始終伴隨著機(jī)會(huì)。