兩棵樹(shù)

田曉原一進(jìn)入鐵路行業(yè)，就被分配到一座小站工作。小站在他生活的小城西邊，有三十多公里，被隴海線串聯(lián)的無(wú)數(shù)車站像一枚枚珠子，小城和小站是其中的兩枚珠子。遠(yuǎn)也沒(méi)啥，有徐州到商丘間的通勤列車，綠皮長(zhǎng)龍，俗稱“站站停”。早上，由東而西，將上班職工點(diǎn)豆子一樣播撒在各自工作的車站；傍晚，從西向東，各車站的下班職工又被吸納到列車上，返回各自的家。

去小站報(bào)到那天，正值深秋。田曉原望著窗外的麥田，內(nèi)心五味雜陳。收割后的麥田裸露出土黃色的肌膚，曠野上的一些樹(shù)木葉片枯黃，在秋風(fēng)中搖晃著，片片飄落……此情此景，陡添了田曉原心底的惆悵。他不想去如此遠(yuǎn)的地方工作，他想待在他生活近二十年的那座小城車站，在一間爐火熊熊的辦公室里上班。下班了，還能徜徉在站外的雪原上，構(gòu)思自己的文章。是的，田曉原是一位不折不扣的文學(xué)青年。

隆隆前行的列車汽笛一聲長(zhǎng)鳴，車速緩緩降下來(lái)。猛然，有兩團(tuán)火紅色的東西闖入田曉原的眼簾，在色彩單調(diào)的秋原上煞是醒目。他從思緒里陡然醒來(lái)，微張著嘴巴，將目光鎖定在那兩團(tuán)“火焰”上。列車漸行漸近，田曉原終于看清楚了，那是兩棵掛滿紅柿子的樹(shù)，栽種在一農(nóng)家小院的竹籬笆邊，左右各一，農(nóng)家小院門(mén)前有一條東西走向的蜿蜒土路，距鐵路時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。

列車正對(duì)農(nóng)家小院的時(shí)候，田曉原深吸了幾口氣，他感覺(jué)空氣里都是柿子的甜香，那一刻，他突然感覺(jué)自己的心情一下子多云轉(zhuǎn)晴，愉悅無(wú)比。

列車駛?cè)胄≌?，土路也鉆入站下的村鎮(zhèn)里。田曉原推開(kāi)車窗，立時(shí)，一股清冷的空氣裹住了他的腦袋。田曉原的目光沿著土路向來(lái)時(shí)的方向眺望，他又看到了那兩棵掛滿紅燈籠般的柿子樹(shù)，他覺(jué)得，一股暖意正流入他的眼睛，注入他的五臟六腑。

上下班乘車時(shí)，上班靠右坐，下班靠左坐，田曉原知道，唯有如此，才能更真切地看到那兩棵柿子樹(shù)。不知不覺(jué)中，田曉原被分到偏遠(yuǎn)小站工作的失落感少了，他每天都想看到那兩樹(shù)“紅燈籠”，他感覺(jué)，那火焰般的色彩，正一點(diǎn)一點(diǎn)焐熱他落寞的心。

時(shí)光荏苒，那兩樹(shù)紅柿子日漸減少，到后來(lái)，僅有少量掛在高處的柿子沒(méi)有被采摘。明年這兩棵樹(shù)還會(huì)紅火起來(lái)，只不過(guò)，明年自己還會(huì)在這邊工作嗎？想著想著，田曉原的心態(tài)又有些黯然起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，省《青年報(bào)》副刊正舉辦征文大賽，田曉原有感而發(fā)，寫(xiě)了一篇散文《門(mén)前兩樹(shù)“紅燈籠”》，并投寄了過(guò)去。

有一天，田曉原值乘的列車快要經(jīng)過(guò)那兩棵柿子樹(shù)的時(shí)候，他的目光就早早地鎖定了那里。驀地，一團(tuán)火紅的顏色出現(xiàn)在農(nóng)家小院里，漸漸地，田曉原看清那是一位身穿紅色風(fēng)衣的女孩，正手握壓水井手柄，水被從地下抽起，一股清泉注入壓水井管口的水桶里……列車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，田曉原看到那女孩沖列車，不，是沖他莞爾一笑。那一刻，田曉原感覺(jué)自己的魂都被丟到了農(nóng)家小院里。

后來(lái)，田曉原總結(jié)出女孩出現(xiàn)的規(guī)律——她一般星期天會(huì)出現(xiàn)在院子里。

終于，趁一個(gè)不上班的周日，田曉原坐上通勤列車，到達(dá)那座小站，下車，出站，沿著土路，向那座農(nóng)家小院走去。到了竹籬笆外，田曉原怯生生地站住了，抬頭望著那兩棵柿子樹(shù)。樹(shù)頂上，有幾枚通紅通紅的柿子在寒風(fēng)中抖擻……突然，一陣自行車鈴聲傳來(lái)，田曉原回頭一看，驚呆了——是她，紅風(fēng)衣女孩。

到了田曉原跟前，女孩問(wèn)道：“你在看什么呢？”

田曉原說(shuō)：“這兩樹(shù)‘紅燈籠’，我看過(guò)無(wú)數(shù)遍。”

女孩看到田曉原身穿鐵路制服，便問(wèn)道：“在這站上工作？”

田曉原說(shuō)：“不是，在這站西邊，隔兩站?！?/p>

女孩說(shuō)：“我爹我娘都在家，進(jìn)屋喝杯熱水吧。”

就這樣，田曉原和女孩認(rèn)識(shí)了。他知道了女孩的名字，叫高紅梅；知道了女孩的職業(yè)，就在剛才下車的那座小站所在村鎮(zhèn)的小學(xué)工作，是一名語(yǔ)文老師。

在不上班的周日，田曉原會(huì)乘坐列車來(lái)高紅梅家做客。春暖花開(kāi)，田曉原又一次來(lái)到高紅梅家。高紅梅拿出省《青年報(bào)》，指著副刊上的獲獎(jiǎng)名單問(wèn)田曉原：“《門(mén)前兩樹(shù)‘紅燈籠’》是你寫(xiě)的吧？好像寫(xiě)的我家呢?！?/p>

田曉原故作平靜地點(diǎn)頭。

…………

這一年，在柿子成熟的季節(jié)，高紅梅嫁給了田曉原。

婚后，田曉原被調(diào)到高紅梅家附近的這座小站。每年秋天柿子高掛的時(shí)候，他一休息，總愛(ài)坐在院子里，一邊品茶，一邊看兩樹(shù)“紅燈籠”。

選自《中國(guó)鐵路文藝》

2024年第6期