“他者” 的悲劇

【摘要】在沈從文短篇小說《丈夫》中，老七的身份價(jià)值隨著丈夫態(tài)度的反復(fù)而始終處于一種游移的狀態(tài)，她也因此陷入一個(gè)困境——難以建立穩(wěn)固的自我身份認(rèn)同。老七的身份認(rèn)同困境的背后，是女性主體性缺失的歷史現(xiàn)實(shí)，以及造成這個(gè)現(xiàn)實(shí)的將女性置于“他者”地位的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。

【關(guān)鍵詞】沈從文；《丈夫》；他者；身份認(rèn)同

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）34-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.34.004

1930年4月10日，沈從文的短篇小說《丈夫》在《小說月報(bào)》第21卷第14號(hào)發(fā)表了。①針對(duì)該小說文本，學(xué)界在數(shù)十年中展開了立足于版本、翻譯、人性、敘事學(xué)、文明沖突等多層視野的研究②。在版本、翻譯、敘事學(xué)等視角下展開的研究，就《丈夫》這樣一個(gè)短篇小說文本來說，已差不多“地盡其利”了。對(duì)于文本之外甚至有作家“夫子自道”的“城鄉(xiāng)文明沖突”“自然人性回歸”等命題③，學(xué)界更是不乏討論。至于從女性視角切入的研究，一般來說，通過聚焦小說中老七這一人物形象，從她的不幸遭際指認(rèn)女性聲音被遮蔽的社會(huì)歷史狀況。需要注意的是，由此而指認(rèn)的女性聲音被遮蔽，或者女性失語，都潛在地預(yù)設(shè)了“女性聲音”“女性話語”的存在。如果說“女性聲音”“女性話語”的生成，離不開女性自身主體性的構(gòu)建，那么這種預(yù)設(shè)性的存在，在彼時(shí)“女性主體性缺失”的歷史語境下就是值得懷疑的。就《丈夫》的文本而言，老七所遭遇的身份認(rèn)同困境正是“女性主體性缺失”的一個(gè)癥候。

本文引入西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）《第二性》中使用的“他者”的概念，以指認(rèn)老七因淪為“他者”而遭遇的女性身份認(rèn)同困境，并借此揭示“女性主體性缺失”的歷史現(xiàn)實(shí)，從而完成對(duì)前文提及的“女性聲音”“女性話語”預(yù)設(shè)的質(zhì)證。

一、從“統(tǒng)一”到“對(duì)立”——困境的發(fā)生機(jī)制

沈從文《丈夫》中老七這一女性形象，不同于《邊城》里天真的翠翠，也不同于《柏子》里放浪的船妓，通過承載多重社會(huì)身份認(rèn)同悖謬性的疊加，她展示了更為復(fù)雜的人性維度。她既是賢惠的妻子，也是放浪的妓女，兩種相互對(duì)立的身份認(rèn)同在她身上一度達(dá)成了“統(tǒng)一”。將這種“統(tǒng)一”的實(shí)現(xiàn)簡單歸因于物質(zhì)經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的擠壓，既有社會(huì)歷史材料的支撐④，又可援引作家本人的說明⑤，確有其合理性。然而物質(zhì)經(jīng)濟(jì)狀況在身份認(rèn)同從“統(tǒng)一”走向“對(duì)立”的有機(jī)過程中，始終作為一個(gè)常量而不是變量存在，它不具備解釋“重返對(duì)立”現(xiàn)象的效力。那么是否存在一種因素，可以貫穿“從對(duì)立到統(tǒng)一，再從統(tǒng)一到對(duì)立”的有機(jī)過程而始終具備解釋的效力呢？

老七兩種身份認(rèn)同“統(tǒng)一”的實(shí)現(xiàn)，很大程度上有賴于她對(duì)妓女這一身份特異的認(rèn)知。由小說開端的背景介紹，可知老七這一形象代表的是一個(gè)特殊的女性群體，她們被自己的丈夫從鄉(xiāng)下送出來做“生意”，以身體換取經(jīng)濟(jì)利益。在她們的意識(shí)中，在船上做妓女“在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德沖突，也并不違反健康” ⑥。在丈夫這一方面，“名分不失，利益存在，所以許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻子送出來，自己留在家中安分過日子，竟是極其平常的事了?！?⑦對(duì)于妓女這層社會(huì)身份，沈從文只用了一個(gè)“送”字便實(shí)現(xiàn)了疊加，如將這個(gè)“送”字背后的故事細(xì)節(jié)進(jìn)行社會(huì)歷史還原，就會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述時(shí)間和故事時(shí)間一短一長形成了強(qiáng)烈的反差。透過女性視角，這個(gè)反差可被指認(rèn)為一個(gè)男性霸權(quán)的表征。敘述時(shí)間是由男性聲音占據(jù)的，它的“短”正是男性聲音壓制性的地位決定的（以最為經(jīng)濟(jì)也最為蠻橫的方式兌現(xiàn)了男性聲音的主導(dǎo)權(quán)），而故事時(shí)間內(nèi)可然（甚至于必然）容納的女性聲音在前者的暴力主導(dǎo)之下基本失掉了地位。

透過兩個(gè)時(shí)間的反差，我們可以窺見老七妓女身份認(rèn)同的建立，是由她的丈夫主導(dǎo)的。小說中的丈夫通過“送”這一操作，給老七疊加上妓女的社會(huì)身份，將其異化為生產(chǎn)資料性的存在，在利用她新的社會(huì)角色換取經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，又在舊有的倫理框架中延續(xù)對(duì)她人身的據(jù)有。然而，新的身份要成功疊加在舊有的身份之上，必然面臨一個(gè)與舊身份背后的倫理秩序相悖的問題。透過文本不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)部分人的意識(shí)下，老七的妓女身份在社會(huì)倫理層面有一定的合理性，或者至少說是豁免權(quán)力。但是一旦這種共識(shí)在夫婦之間建立，那么“妻子”“妓女”這一對(duì)矛盾的身份認(rèn)同就有了在老七的認(rèn)知內(nèi)達(dá)成“統(tǒng)一”的基礎(chǔ)。對(duì)“妓女”這一身份的認(rèn)同，在老七很大程度是對(duì)“妻子”身份認(rèn)同的延伸，即做“妓女”是在盡一個(gè)妻子的“義務(wù)”。由此出發(fā)，也就不難理解小說里這樣一個(gè)情節(jié)了：老七一面要應(yīng)付前艙的客人，一面還要抽空爬到后艙去塞糖給丈夫吃。這個(gè)塞糖的動(dòng)作背后就不僅是一個(gè)美好人性的問題，更反映了老七將陪客和關(guān)愛丈夫視作同樣是在盡做妻子的義務(wù)罷了。

老七妓女身份認(rèn)同的動(dòng)搖，同樣是由她的丈夫主導(dǎo)的。在船艙這個(gè)異化的社會(huì)空間中，丈夫感受到了老七妓女身份對(duì)“夫權(quán)”的擠壓，漸漸滋生并壯大了對(duì)妻子妓女身份的質(zhì)疑。妻子老七對(duì)自身妓女身份的質(zhì)疑，則是在丈夫的推動(dòng)下建立起來的，這一點(diǎn)從丈夫三次想回去和妻子相應(yīng)的反應(yīng)中就可以窺見端倪。丈夫前兩次想出走，妻子尚未建立起對(duì)妓女身份的質(zhì)疑，“妻子”“妓女”兩種身份認(rèn)同還處在統(tǒng)一當(dāng)中，她甚至對(duì)丈夫的“異?！备械搅诵┰S無奈和隔膜。盡管如此，她還是嘗試盡一個(gè)妻子的義務(wù)，不論是“塞冰糖”，還是“買胡琴”，都是在為“名分不失”做腳注，也確實(shí)撫平了丈夫的情緒，抑制了他想回去的沖動(dòng)。直到經(jīng)歷了醉酒兵士侮辱，老七也是正常地與五多和大娘在前艙燈光下說笑，直到看到丈夫的“異?！保拧跋袷窍氲搅耸裁葱氖隆?。緊接著，面對(duì)巡官的性勒索和丈夫的欲望，“妻子”和“妓女”兩種身份認(rèn)同終于走向“對(duì)立”，老七陷入兩難，要做“妓女”性賄賂巡官就不得做“妻子”滿足丈夫，反之亦然。她試圖故技重施，用丈夫最喜歡的“滿天紅的葷油包子”來穩(wěn)住丈夫，可是這一次情況究竟不同。老七又塞錢給丈夫，他竟然“把票子撒到地下去了”。在丈夫的緊逼和帶領(lǐng)下，她只得告別妓女的身份“回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了”，“妻子”“妓女”兩重身份認(rèn)同徹底走向決裂。

二、“他者”的地位——困境的社會(huì)文化根源

西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中揭示了女性在社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中作為“他者”的處境，“女人相較男人而言，而不是男人相較女人而言確定下來并且區(qū)別開來；女人面對(duì)本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體，是絕對(duì)：女人是他者。” ⑧“為什么女人不去質(zhì)疑男人的主宰地位呢？任何主體不會(huì)一下子和同時(shí)確定為非本質(zhì)，他者并非將自我界定為他者來界定主體：他者是因?yàn)橹黧w將自己確認(rèn)為主體，才成為他者的。” ⑨無論是異化了的社會(huì)空間——船艙，還是異化了的女性——老七，都是社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中典型的“他者”。

當(dāng)然，“他者”的概念原不用在空間關(guān)系上，考慮到在小說中“船艙”這個(gè)特異的空間在一定程度上是特異的人（老七們）的外化，則將這個(gè)概念做一個(gè)延伸，用在小說中的空間關(guān)系指認(rèn)上就有其合理性了。這些煙船妓船“平常時(shí)節(jié)泊在河灘”，河水漲了，又“皆系在吊腳樓下的支柱上”“離岸極近”。“船艙”這一空間一直處于一種游離和漂泊的狀態(tài)，與城市最近的距離也不過是“離岸極近”，很難說它屬于城市。另一方面，“船艙”里載著“農(nóng)村人”，但這些“農(nóng)村人”已經(jīng)背離了常規(guī)的鄉(xiāng)村生產(chǎn)和生活方式，也很難說它屬于鄉(xiāng)村。在城市這一面，官吏們利用“水?！边@樣“非官”又“非民”的，“立于法律同官府對(duì)面”的“地痞”來“處治這水上的一切”；在農(nóng)村這一面，丈夫在船艙里與妻子接近，想起的卻是家里的雞同小豬，淡淡的寂寞襲上了他的身。無論是在城市主體，還是鄉(xiāng)村主體面前，“船艙”這一異化空間的身份都處于可疑而不被接納的“他者”的地位。

如果說“船艙”是“老七們”的外化，它游離于城鄉(xiāng)之外的“他者”地位是一種象征，那么老七在船艙中的“他者”地位就顯而易見了。她是丈夫的“賢妻”，是嫖客發(fā)泄情欲的“肉體”，是水保的“干女兒”，是巡官性勒索的對(duì)象，唯獨(dú)不是她自己。就像那漂泊在水面的煙船妓船，老七的身份價(jià)值處于游移變動(dòng)之中，不難想象，她經(jīng)歷了怎樣的艱難歷程，才將對(duì)立的身份認(rèn)同在自我意識(shí)里“統(tǒng)一”。丈夫“送”老七到船上去“做生意”，既要“名分不失”，又要“利益存在”，就是要老七既做妻子又做妓女，是丈夫推動(dòng)了這兩種對(duì)立的身份認(rèn)同在老七自我意識(shí)里的“統(tǒng)一”。另一方面，同樣是丈夫，對(duì)老七妓女身份產(chǎn)生懷疑，又要打破這種“統(tǒng)一”。對(duì)老七來說，不論是“對(duì)立”，還是“統(tǒng)一”，她都是一個(gè)“他者”，一個(gè)“局外人”，這就是她的“悲劇”。

三、老七的主體性缺失

老七身份認(rèn)同困境的背后，是其處于“他者”地位的現(xiàn)實(shí)，身份認(rèn)同背后的身份價(jià)值是由她的丈夫而不是她自己定義的。丈夫因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益“送”她做妓女，她跟隨丈夫的意見認(rèn)為做妓女是有價(jià)值的，從而對(duì)妓女這一身份產(chǎn)生認(rèn)同。丈夫因?yàn)樽瞿腥说淖饑?yán)受了踐踏，她又不得不附和丈夫開始質(zhì)疑妓女的身份價(jià)值，并最終推翻對(duì)妓女身份的認(rèn)同。在丈夫這個(gè)“主體”面前，她是“他者”，她自身的主體性處于缺失狀態(tài)。因?yàn)橹黧w性的不在場，她便發(fā)不出屬于自己的聲音。

老七在文本中也發(fā)出了一些聲音，但那些聲音很大程度上不屬于她自己。在丈夫初到船上為她習(xí)得的城里人派頭感到手足無措時(shí)，她有意問到錢和家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬，使“這做丈夫的看出自己做主人的身份，并不在這船上失去”。即便有了經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢，派頭上也壓丈夫一頭，她還是選擇順從丈夫，自甘于一種附庸的地位。在街尾遇到第二次要走路的丈夫時(shí)，老七一句“回到船上去”，似乎是發(fā)出了屬于自己的聲音。然而，如果細(xì)分析老七在這句“回到船上去”前后的言行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。老七此時(shí)并不知道丈夫是回想水保言行受了刺激，感到憤怒且羞辱，所以想要走路，所以她會(huì)問：“要你看船船也不看，要回去，什么人得罪了你，這樣小氣？” ⑩在那句“回到船上去”和一張胡琴發(fā)揮作用穩(wěn)住丈夫之后，她又和大娘一唱一和說軟話給丈夫解氣，接著更是一邊認(rèn)錯(cuò)，一邊“有意地在把衣服解換時(shí)，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡”。此時(shí)，老七更多的還是想哄好丈夫，她所說所做確實(shí)也是圍繞這一點(diǎn)。

丈夫第三次要走前后的情形要復(fù)雜一些，老七發(fā)出了一些聲音，也在一些關(guān)節(jié)沉默。在面對(duì)巡官的性勒索和丈夫的欲望的沖突時(shí)，“老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡”，這是一些“女性聲音被遮蔽”意見的重要依據(jù)。然后，老七發(fā)出聲音，欲通過“酒席”“紅滿天的葷油包子”挽留丈夫。丈夫一定要走，她又塞錢給丈夫，接著便發(fā)生了一個(gè)具有“分水嶺”意義的事件，丈夫把票子撒到地下去了。在這個(gè)事件之后，她便乖乖跟著丈夫回鄉(xiāng)下去了?？梢姡掀咭е齑讲蛔髀?，以及言語上挽留丈夫，極可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的考慮。從她把自己手里四張連同大娘那里的三張票子都塞給丈夫這一行動(dòng)來看，這經(jīng)濟(jì)上的考慮是以丈夫?yàn)橹行牡?。丈夫“把票子撒到地上去”這一動(dòng)作，等于是宣告放棄經(jīng)濟(jì)利益了，那么老七也因此沒了最后的顧慮（這顧慮也是為丈夫而不是自己）而隨他回鄉(xiāng)去了。

四、結(jié)語

以老七為代表的20世紀(jì)二三十年代中國的普通農(nóng)村婦女，不同于當(dāng)時(shí)接受了思想啟蒙的時(shí)代新女性，她們的女性主體意識(shí)尚未真正構(gòu)建而處于缺失狀態(tài)，所以也就發(fā)出不了真正屬于自己的聲音。她們的聲音與其說是被男權(quán)話語遮蔽了，不如說是被男權(quán)話語置換了。談?wù)撃袡?quán)話語的對(duì)女性話語的遮蔽，好比站在陰影里談?wù)撽幱?，而召喚女性的主體性，可在這陰影中點(diǎn)亮一盞盞真正屬于她們自己的燈。

注釋：

①吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第85頁。

②參見謝一丹《沈從文〈丈夫〉版本校評(píng)》；趙彩鳳《歸化和異化：對(duì)沈從文短篇小說〈丈夫〉三個(gè)譯本的研究》；陳麗霞《人性的迷失與回歸——沈從文短篇小說〈丈夫〉解讀》；毛子怡《論沈從文〈丈夫〉里被遮蔽的聲音》；陳謙紅、陳炳麗《沈從文小說〈丈夫〉的敘事分析》；曾一果《一首唱不出的歌——由沈從文的〈丈夫〉看鄉(xiāng)村與城市的沖突》。

③沈從文：《習(xí)作選集代序》，載《沈從文全集·9》，北岳文藝出版社2009年版，第2-4頁。

④新中國成立前湘西地區(qū)因外界經(jīng)濟(jì)勢力侵入、政治秩序混亂等原因，老百姓雖終年勞作，卻常常入不敷出，參見石啟貴《湘西苗族實(shí)地調(diào)查報(bào)告》，湖南人民出版社出版2008年版，第47頁。

⑤在人民文學(xué)出版社1957年版的《丈夫》中，沈從文寫道：“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)的收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞做，一年中四分之一的時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去?！鞭D(zhuǎn)引自謝一丹《沈從文〈丈夫〉版本校評(píng)》《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版》2019年第37卷第3期，第49頁。

⑥⑦⑩沈從文：《沈從文全集·9》，北岳文藝出版社2009年版，第47頁，第48頁，第58頁。

⑧⑨（法）西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯：《第二性Ⅰ》，上海譯文出版社2011年版，第9頁，第11頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳世勇編.沈從文年譜[M].天津：天津人民出版社，2006.

[2]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2009.

[3]石啟貴.湘西苗族實(shí)地調(diào)查報(bào)告[M].長沙：湖南人民出版社出版，2008.

[4]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]邵華強(qiáng)編.沈從文研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

[6]黃高鋒.多維視野中的沈從文研究[M].鄭州：河南人民出版社，2018.

[7]謝一丹.沈從文《丈夫》版本校評(píng)[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2019，（3）.