陪絕癥孔姨開餐館：人間至味是家味

徐文達(dá)一度跟媽媽孔建國(guó)水火難容。時(shí)光倏忽而過(guò)，媽媽生病了，生命開始倒計(jì)時(shí)。他決定留在媽媽身邊，陪她開店，陪她“胡鬧”。

母子難容，幾十年倏忽而過(guò)

2019年8月，山西。徐文達(dá)的生意出了點(diǎn)狀況，急需一大筆錢填補(bǔ)虧空。他咬牙給媽媽打電話，剛撥通他就立即掛斷了。

很快，媽媽孔建國(guó)打來(lái)視頻：“細(xì)陀（小孩子），么子事？”徐文達(dá)嚇了一跳，媽媽特別瘦，說(shuō)話有氣無(wú)力的?！澳锢献樱▼寢專闵眢w好不？”“醫(yī)生說(shuō)癌細(xì)胞疑似擴(kuò)散了?！?/p>

徐文達(dá)立即往長(zhǎng)沙趕。途中，他從老婆陳芝那里得知，媽媽病情嚴(yán)重惡化，口腔潰爛、胃部潰瘍，肺部結(jié)節(jié)，周身疼痛，醫(yī)生暗中交代安排后事……

徐文達(dá)后背一陣涼意，那些跟媽媽兩看生厭的日子，像電影一般在他眼前閃過(guò)。

孔建國(guó)從事餐飲行業(yè)，從服務(wù)員做到經(jīng)理，是湖南長(zhǎng)沙餐飲業(yè)的“打工女王”。20世紀(jì)90年代，她下海經(jīng)營(yíng)餐廳，被業(yè)內(nèi)尊稱為“孔姨”。

媽媽人前風(fēng)光，徐文達(dá)背后遭罪?？捉▏?guó)一年到頭忙，尤其是過(guò)年過(guò)節(jié)。媽媽創(chuàng)業(yè)后，徐文達(dá)更見(jiàn)不著她了。從小，他就沒(méi)怎么吃過(guò)媽媽做的飯。爸爸又因工作關(guān)系長(zhǎng)年在外，7歲的徐文達(dá)跟著爺爺奶奶一起生活。

上初中后，兩位老人先后離世，只剩下徐文達(dá)形單影只。夜里害怕，他得戴著耳機(jī)才能睡覺(jué)，因?yàn)檫@，他愛(ài)上了搖滾樂(lè)。他留長(zhǎng)發(fā)，抽煙，文身，學(xué)習(xí)一落千丈?？捉▏?guó)好不容易跟他碰面，見(jiàn)他一副殺馬特模樣，劈頭蓋臉一頓罵，母子倆更加水火不容。

高二那年，他在歷史課上吃火鍋，老師氣得叫家長(zhǎng)。這不是他第一次被叫家長(zhǎng)，但這一次，媽媽跟之前一樣，還是沒(méi)有出現(xiàn)在學(xué)校。

徐文達(dá)知道，媽媽對(duì)他徹底死了心。

2003年夏天，徐文達(dá)跑到深圳打工，自作主張退了學(xué)。發(fā)傳單，做服務(wù)員，跑銷售，進(jìn)工廠，青春一晃而過(guò)，徐文達(dá)灰溜溜回了長(zhǎng)沙。

他在媽媽的店里遇見(jiàn)過(guò)來(lái)打暑期工的女孩陳芝，兩人一見(jiàn)鐘情。2012年，他們結(jié)婚并生下兒子。浪子回頭，孔建國(guó)很欣慰，退居二線幫忙帶孫子。

當(dāng)了爸爸，徐文達(dá)決定收心，掙錢養(yǎng)家。他做紅酒生意，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，惹了麻煩，孔建國(guó)幫他平息了紛爭(zhēng)。有朋友約他去山西做煤炭生意，他二話沒(méi)說(shuō)就去了。人生地不熟，生意也磕磕絆絆地，小家的生活還是需要媽媽照應(yīng)。在社會(huì)上摸爬滾打這些年，徐文達(dá)對(duì)媽媽也有了幾分理解。

2016年，孔建國(guó)確診乳腺癌晚期，徐文達(dá)自此山西、湖南兩頭跑，幫媽媽找醫(yī)生，陪她治病。他告訴媽媽：“你攢勁配合醫(yī)生，等好了，我?guī)闳ヂ糜危ハ愀劭茨愕呐枷襦嵣偾?、劉德華?！笨捉▏?guó)笑著說(shuō)：“能好，啥都行。”徐文達(dá)很難過(guò)，自己奔波了小半輩子，也沒(méi)給老人長(zhǎng)個(gè)臉，讓她多笑笑。

孔建國(guó)治療了三年，終于挺過(guò)來(lái)了，徐文達(dá)的煤炭生意也終于有了起色。他總想著等生意再好些就帶她出去旅游，可等來(lái)的是壞消息。

徐文達(dá)一到家，孔建國(guó)看到他就哭了：“崽，我怕是撐不下去噠?！毙煳倪_(dá)暫時(shí)放下生意，在家學(xué)做菜，鼓勵(lì)她多吃一口?？捉▏?guó)也忍著滿嘴潰瘍，逼自己多吃一口。

有一天，徐文達(dá)燉了雞湯，孔建國(guó)喝著湯，說(shuō)：“手藝越來(lái)越好，看來(lái)是有天賦的，咱娘倆開個(gè)小吃店要得不？”從小到大，他就痛恨這一行，因?yàn)椴惋媻Z走了媽媽。徐文達(dá)拒絕了。

孔建國(guó)稍微能活動(dòng)后，開始霸著廚房，說(shuō)是做吃的。十來(lái)天后的夜里，她給徐文達(dá)端來(lái)一碗麻油豬血湯。徐文達(dá)埋頭風(fēng)卷殘?jiān)疲缘靡活^細(xì)汗。

孔建國(guó)笑意盈盈：“是小時(shí)候的味道不？”徐文達(dá)一口氣吃完：“就是小時(shí)候在望月湖邊吃的那個(gè)味道，那時(shí)候我還沒(méi)上小學(xué)。這條街早都不在了，你怎么找到這個(gè)味道的？”

“我找人學(xué)的呀！”孔建國(guó)有幾分得意。她找來(lái)相冊(cè)，厚厚一沓，都泛著黃，全是學(xué)齡前的徐文達(dá)跟著她去烈士塔、動(dòng)物園和公園的照片。那會(huì)兒，徐文達(dá)肥嘟嘟的，靠在媽媽身旁，笑得看不見(jiàn)眼睛。

“細(xì)陀，好可惜，只有你小時(shí)候的照片，沒(méi)有你上學(xué)后我倆的照片?！毙煳倪_(dá)鼻子有些酸：“那時(shí)候，我倆在家打照面都少，哪有機(jī)會(huì)照相，不熟悉我的還以為我是孤兒呢！”

“我現(xiàn)在閉上眼睛，只能想到你小時(shí)候的樣子。你什么時(shí)候變聲，什么時(shí)候長(zhǎng)胡子，我都不知道。崽，莫回山西，我們開個(gè)小吃店，媽媽天天給你做好吃的，辣椒蘿卜，臭干子，米豆腐，油坨子，我都會(huì)了?！?/p>

陪她開店，找回昔日舊時(shí)光

徐文達(dá)的眼淚，還是不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。他記得，他第一個(gè)QQ網(wǎng)名叫孔子，意思是“孔姨的兒子”。他的內(nèi)心，渴望媽媽的關(guān)注，也由衷地欣賞媽媽。有了家庭后，他也漸漸懂得媽媽當(dāng)年的不易。

他決定順著媽媽的意思，開一家小吃店，直到她干不動(dòng)為止，只要她開心就好。

徐文達(dá)轉(zhuǎn)讓了煤炭生意，按媽媽的授意，找了間租金4000多元的鋪面，小小一間，擺不了幾張桌子。這個(gè)店做不了多久，他們心照不宣。

簡(jiǎn)單收拾后，2019年10月，小店開張了。那天來(lái)了不少孔建國(guó)在餐飲業(yè)的老朋友?？捉▏?guó)精神了許多，指引著徐文達(dá)應(yīng)酬。徐文達(dá)閑散慣了，一天忙下來(lái)，他累趴下了。扭臉看到媽媽，她精神很好，臉上掛著笑，不緊不慢地拾掇著各個(gè)角落，徐文達(dá)覺(jué)得很安心，很幸福。

徐文達(dá)負(fù)責(zé)前臺(tái)，媽媽負(fù)責(zé)后廚?？捉▏?guó)早年主要做管理，沒(méi)怎么下廚，如今又生著病，做事顫顫巍巍的。餐食都要現(xiàn)做，少了哪道工序都不行，經(jīng)常半個(gè)多小時(shí)都出不了餐，徐文達(dá)耐著性子向客人點(diǎn)頭哈腰說(shuō)好話。道完歉，他趕去后廚催菜，見(jiàn)媽媽弓著背準(zhǔn)備食材，到嘴邊的催促都變成了關(guān)切：“娘老子，搞不贏沒(méi)關(guān)系，我去跟客人解釋?！?/p>

之后，徐文達(dá)干脆告訴客人，待餐時(shí)間較長(zhǎng)，怕媽媽累著了。遇上不好說(shuō)話的，他也不客氣，直接送客。本來(lái)就不多的客人，更少了。他的工作日常從給客人賠禮道歉，慢慢變成坐在前臺(tái)拍蒼蠅。

開始營(yíng)業(yè)的一兩個(gè)月，日均營(yíng)業(yè)額60元，房租一天就要100多。用不完的食材，送的送倒的倒，又是虧錢，又受束縛，徐文達(dá)想撂挑子。

好多個(gè)晚上，徐文達(dá)想好了說(shuō)辭，可第二天一早，他又屁顛屁顛跟在媽媽身后去了菜市場(chǎng)。在那里，媽媽像個(gè)威武的將軍，點(diǎn)兵點(diǎn)將：“短粗的蘿卜比長(zhǎng)條的脆甜，蘿卜秧子要翠綠新鮮，小蔥還是紅頭蔥夠味……”

五顏六色的食材令人眼花繚亂，各類醬菜調(diào)料調(diào)和出的五味直往人鼻子里鉆，徐文達(dá)也慢慢被“腌”入味兒了：“人生嘛，不就在那一口吃的？吃得滿足，人就快樂(lè)了?！?/p>

有一次，他跟在媽媽屁股后頭拎食材，一晃眼看到了童年時(shí)吃過(guò)的野果子。媽媽買了一份，他一口下去，全是回憶。從那之后，習(xí)慣晚起的徐文達(dá)，主動(dòng)早起催媽媽去菜市場(chǎng)。

跟媽媽逛菜市場(chǎng)很開心，回到店里，徐文達(dá)還是會(huì)悶悶不樂(lè)。雖說(shuō)開店是為讓媽媽開心，可一直這么虧下去也不是辦法。孔建國(guó)說(shuō)：“做生意急不得，得干三到六個(gè)月才能見(jiàn)分曉?！?/p>

果然，三個(gè)多月后，回頭客漸漸多起來(lái)，徐文達(dá)寫單寫到手軟。等餐的時(shí)間里，客人們會(huì)跟徐文達(dá)聊天。他一頭齊腰長(zhǎng)發(fā)，常年走南闖北，聊起自己的經(jīng)歷，更是繪聲繪色，大家聽(tīng)得津津有味，還喊他“達(dá)哥”。

有相熟的顧客知道他喜歡搖滾，忍不住問(wèn)他為啥跑來(lái)看店。徐文達(dá)講了他和媽媽開店的緣故，把大家感動(dòng)得熱淚盈眶。后來(lái)，他們母子倆開店的故事，也成了許多食客的“暖心菜”。

小店火了，孔建國(guó)的胃口好了，身體也不疼了。餐單積壓成堆，徐文達(dá)的字也龍飛鳳舞起來(lái)?？捉▏?guó)拿到單子，沖他喊：“搞么名堂，么子鬼畫符哦……”熟客們會(huì)心一笑：“達(dá)哥，你娘老子罵你了。”徐文達(dá)頭也不抬：“她罵得攢勁，說(shuō)明有力氣，精神好，我高興?！?/p>

媽媽一天到晚嗡嗡嗡，徐文達(dá)聽(tīng)著怪好玩的。他小時(shí)候剛學(xué)寫字那會(huì)兒，媽媽就是這樣絮叨個(gè)沒(méi)完的。那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的強(qiáng)勢(shì)老媽又回來(lái)了，她在后廚操刀掌勺，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。

徐文達(dá)又帶媽媽去復(fù)查，結(jié)果出來(lái)后，所有人都長(zhǎng)吁一口氣。之前疑似癌細(xì)胞擴(kuò)散的診斷是誤診。徐文達(dá)哼著小調(diào)在店里轉(zhuǎn)圈：“醫(yī)生說(shuō)你好了，那咱們這里就關(guān)門算噠?！?/p>

孔建國(guó)沒(méi)接話，半晌，她笑道：“我看達(dá)哥在店里頭好高興的呢，生意又好，莫關(guān)了，我們搭檔財(cái)運(yùn)似乎不錯(cuò)呢?！毙煳倪_(dá)一怔。

花兒綻放，人間至味是家味

回想起開店的這些日子，每天被人喊達(dá)哥，聽(tīng)著怪親切的。來(lái)店里的食客，極少有他不認(rèn)識(shí)的，小店就像社區(qū)食堂，來(lái)的都是熟人。

線上，徐文達(dá)一頭齊腰長(zhǎng)發(fā)，一副佛系模樣，成了小店特色。食客們經(jīng)常在平臺(tái)上點(diǎn)評(píng)他，說(shuō)他是“最帥老板”。徐文達(dá)覺(jué)得有意思。

每天和媽媽一起買菜、開店、守店，日子在瑣碎里變得結(jié)實(shí)起來(lái)，令他踏實(shí)，安心。小時(shí)候缺失的，媽媽用這個(gè)小店全還給了他。

他決定留下，跟媽媽一起好好開店。

母子倆想正式上個(gè)招牌。店里的菜品都是徐文達(dá)兒時(shí)的味道，食客們紛紛光顧，也是這份兒時(shí)的味道。由此，徐文達(dá)給小店取名“小亦小小吃店”。

孔建國(guó)請(qǐng)回昔日的老同事，一起將“消失的兒時(shí)味道”帶給食客。2020年6月1日，店日營(yíng)業(yè)額一度沖上2萬(wàn)元。

徐文達(dá)很振奮，媽媽六十多歲的人了，還能精準(zhǔn)抓住食客的胃，太了不起了?？捉▏?guó)笑著說(shuō)：“人啊，吃的不是菜，是感情?！毙煳倪_(dá)一點(diǎn)就透，他自己從討厭餐飲到現(xiàn)在喜歡上餐飲，不就是從菜市場(chǎng)、媽媽的小吃里，感受到了人間煙火的珍貴？

這家小店，是媽媽送給自己的人生禮物。徐文達(dá)決定偷偷開一家分店，送給媽媽。媽媽旗袍上的花紋，被他用在了沙發(fā)上。沙發(fā)抱枕的圖案，是母子倆的合照。餐廳的主打色，是媽媽喜歡的色系。餐廳門前立了一蹲石雕，取材于媽媽給幼年的他喂飯的照片。

徐文達(dá)計(jì)劃2021年5月20日開業(yè)，給媽媽一個(gè)驚喜?？伤饺硕ㄖ频某杀境隽怂耐顿Y預(yù)算，徐文達(dá)不得不向媽媽攤牌。孔建國(guó)一進(jìn)餐廳，止不住嘆氣：“崽！你出寶（傻）不？我們做地?cái)傂〕裕氵@么高級(jí)的裝修……”

說(shuō)歸說(shuō)，孔建國(guó)爽快掏錢補(bǔ)上缺口，分店順利開業(yè)。她逢人就說(shuō)：“這是我崽幫我開的店呢?！痹捓镌捦舛际球湴?。

精美的裝修，酷帥的掌柜，趕上長(zhǎng)沙文旅火爆，外地食客紛紛慕名前來(lái)打卡。徐文達(dá)順勢(shì)開了第三家、第四家分店。怕媽媽辛苦，他讓老婆學(xué)習(xí)管理餐廳，孔建國(guó)樂(lè)得逍遙，開始救助流浪貓狗，店鋪交給兒子兒媳全盤接手。

有一天，朋友來(lái)店里拍視頻，他不好意思出鏡，尋了個(gè)借口讓媽媽出鏡?？捉▏?guó)拍了一段做酸蘿卜皮的視頻發(fā)到網(wǎng)上，很受歡迎。

孔建國(guó)生出個(gè)想法：“趁我身體好，把我會(huì)做的東西都教給你們。”徐文達(dá)建議拍視頻，她很贊同：“短視頻記錄好，等我百年之后，不管你們恨我還是想我，都可以看看。”

徐文達(dá)給媽媽注冊(cè)了短視頻賬號(hào)，拍了視頻?？捉▏?guó)頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著得體時(shí)髦，一口溫軟的長(zhǎng)沙方言講解著當(dāng)?shù)匦〕缘淖龇ǎ瑒?dòng)作干凈利落又慢條斯理，深受粉絲喜愛(ài)。

有一天，徐文達(dá)跟媽媽去步行街買板栗，他提議抄近道，孔建國(guó)堅(jiān)持要走南門。徐文達(dá)秒懂媽媽的心思。南門熱鬧，人多，她一出現(xiàn)，就有粉絲求合照。果然，母子倆離南門還有段距離呢，就不停有人上前詢問(wèn)是否能合影。那天，上來(lái)找孔建國(guó)合影的人都排起了隊(duì)?？捉▏?guó)私下問(wèn)兒子：“劉德華他們出門，可能也是這樣的情況？”徐文達(dá)忍不住偷著樂(lè)。

店鋪也不時(shí)有年輕女主播來(lái)打卡。這天，又有女主播來(lái)，孔建國(guó)把徐文達(dá)拉到角落里，煞有介事地叮囑：“你是有家有口的人了，千萬(wàn)別犯渾。”徐文達(dá)哭笑不得：“娘老子，你想啥？你兒子都快四十了，又不是當(dāng)年的叛逆青年。您放一萬(wàn)個(gè)心，您基因忒強(qiáng)，我年少時(shí)再渾，黃賭毒也絕對(duì)不沾邊。我崽乖，老婆能干，娘老子又好，我咋可能有寶（犯傻）?！?/p>

小吃店生意紅火，孔建國(guó)也被越來(lái)越多的人看見(jiàn)。2024年8月，中國(guó)鄉(xiāng)村女性勵(lì)志競(jìng)技綜藝《花兒綻放》欄目組邀請(qǐng)她去邵陽(yáng)錄節(jié)目，徐文達(dá)陪媽媽一同前往。

很多年前，他還年少時(shí)，報(bào)名參加《快樂(lè)男聲》，希望媽媽能在電視上看到自己。很遺憾，他沒(méi)成功。如今，媽媽要上電視了，他忍不住給媽媽點(diǎn)贊：“果然，姜還是老的辣。”

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com