成為“我”，記錄“我”

閱讀是脫離“我”，寫作是回歸“我”?？梢哉f(shuō)，在短暫的閱讀中，我可以成為任何的“我”，再以本我記錄“我”。

上學(xué)期臨近放假時(shí)，“閱讀”找上了我。那種感覺如同饞蟲，莫名想看看書，很迫切、很緊急。這種感覺在之前已消失良久，這次我實(shí)在是想要抓住，便趕忙去縣里的書店買了兩本書，又在網(wǎng)上下單了好幾本。其中有往日心動(dòng)卻擱淺未讀的，也有網(wǎng)絡(luò)暢銷的。

沉浸在故事中，去過(guò)另外一種人生。

剛拿到《額爾古納河右岸》，便匆讀前十幾頁(yè)，但對(duì)比過(guò)厚度后，想著先“解決”薄點(diǎn)兒的《窄門》，結(jié)果被自己粗淺的“打量”所欺騙?！罢T”難躍，其中的情感紛繁，實(shí)在難以暢讀，磨掉了好幾天的閑暇時(shí)間才得以從“窄門”中順利逃脫。沒想到“兩情相悅”也能如此糾結(jié)。

再捧起《額爾古納河右岸》，雖是初次接觸陌生的民族文化，但進(jìn)入閱讀之后，便在一氣呵成的故事情節(jié)中感受到了撲面而來(lái)的淳樸質(zhì)感。后續(xù)進(jìn)入蔡崇達(dá)所著的《命運(yùn)》，認(rèn)識(shí)了九十多歲的阿太，這讓我想到在《額爾古納河右岸》中“認(rèn)識(shí)”的口述人也是一位九十多歲的老者——最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人。從北到南，從鄂溫克族到閩南漁業(yè)小鎮(zhèn)，兩位老者如同風(fēng)雨百年的年輪，講述著各自視角下人世間的變遷，回憶人生的相聚與分離。捧著書，像是捧著兩位老人的一生。

不同于《窄門》中的情感糾葛，在《額爾古納河右岸》與《命運(yùn)》里，“死亡”緊密纏繞在兩位老人周圍。

死亡，是一直籠罩在紙頁(yè)間的陰云。

在《額爾古納河右岸》中，鄂溫克人風(fēng)里來(lái)風(fēng)里去。自希楞柱（鄂溫克人住的圓錐形的帳篷）的風(fēng)聲中“生”，最后塵埃落定于“風(fēng)葬”。生雖相同，死卻各有各的“輕易”：在采摘野果的路上、在跳舞的過(guò)程中、在洗畫筆的河流旁……鄂溫克人的死亡大多是原始而意外的，鮮少因病痛或衰老離世。若不是無(wú)盡的死亡，這本書本該是一種輕快的基調(diào)：自然原始的生活、空靈清澈的山水、充滿靈氣的馴鹿，但死亡的不斷出現(xiàn)給這個(gè)氏族蒙上了一層黑紗。

鄂溫克人相信生死輪回，認(rèn)為生命與自然是相互轉(zhuǎn)化的過(guò)程，死亡并非終結(jié)，而是以另一種形式存在的開始。

《命運(yùn)》中阿太的人生觀：沒有生離也沒有死別，不過(guò)是天上的人來(lái)了，天上的人又回去了。

阿太自六七十歲就開始為死亡做準(zhǔn)備了，她和鄰里姐妹組成“死亡觀摩團(tuán)”，誰(shuí)家有老人要離開，“觀摩團(tuán)”就去誰(shuí)家“研習(xí)”。后來(lái)，“觀摩團(tuán)”的成員一個(gè)個(gè)都“畢業(yè)”了，唯獨(dú)阿太始終沒有等到自己的死亡，以至于后來(lái)她總是念叨：“哎呀，它怎么還不來(lái)？”對(duì)待死亡，阿太沒有畏懼，沒有悲傷，而是期待，這是多么達(dá)觀的人生態(tài)度。

阿太之所以這樣，是因?yàn)樗簧?jīng)歷了太多的生離死別。從小沒了父親，16歲剛結(jié)婚母親就扔下她跳海自盡。她沒有孩子，先后失去了婆婆、丈夫、妹妹。

經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，阿太的內(nèi)心逐漸歸于平靜，過(guò)去與未來(lái)都無(wú)法再驚擾到她，此時(shí)的阿太已與歲月共存，與命運(yùn)和解。

不管是相信生命的轉(zhuǎn)換，抑或是回到本該回到的地方，我們活著的目的本就不是改變我們最終要面對(duì)的結(jié)局。在人生這段旅途中，盡量圓滿每一種關(guān)系，看遍能去到的每一處風(fēng)景，勇敢地成就自己便好。

最后，我想以《額爾古納河右岸》中的一則摘錄結(jié)尾：“但我想生命就是這樣，有出生就有死亡，有憂愁就有喜悅，有葬禮也要有婚禮，不該有那么多的忌諱?！?/p>