考古：猶如一面深埋地下的鏡子

“考古，就猶如一面深埋地下的鏡子，倒映出我們陌生的形象?！边@是青年歷史學(xué)家李碩在《翦商》一書中闡述的考古心得。關(guān)于歷史，對于很多人而言，就是史書中記載的、課本里傳授的幾乎亙古不變的內(nèi)容。但是，正如李碩所言，“借助考古認(rèn)識上古社會的工作只是剛剛起步，我們還難以給那個茫昧幽遠(yuǎn)的時代歸納出簡潔的‘規(guī)律’。不僅如此，商紂王、文王周昌、武王周發(fā)、周公，甚至孔子，這些史書中的名人以及那些我們曾以為熟悉的先祖往事，有些也在考古發(fā)掘中變得越來越陌生，越來越難以理解。也許，我們至今還難以完全了解我們自己……”

李碩其人

李碩，青年歷史學(xué)家，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系（本科）和清華大學(xué)歷史系（碩士、博士），著有《南北戰(zhàn)爭三百年》《孔子大歷史》《樓船鐵馬劉寄奴》《俄國征服中亞戰(zhàn)記》等書。今年推出的他的新作《歷史的游蕩者》，讓讀者們看到了他除殷周時期的歷史研究外跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的研究成果。正是這本書，讓筆者開始對他產(chǎn)生了濃厚的興趣。

時間來到2023年2月，李碩突發(fā)急病，中斷了他在巴基斯坦的背包行回到國內(nèi)。經(jīng)半個多月的住院檢測，會診結(jié)果是已無手術(shù)可能，存活期不超過一個月?！叭酥畬⑺?，看到的風(fēng)景會有很大不同”，李碩回頭再看自己那些散落的或者未曾刊發(fā)的文章，好像是站在另一個維度看待另一個自己——一個學(xué)人，怎么能在二十余年的時間里，寫出領(lǐng)域跨度這么大，甚至風(fēng)馬牛不相及的一堆文章？這恰恰也是他被學(xué)界稱作天才歷史學(xué)家的一個原因，他的文章看似只是和歷史相關(guān)，但細(xì)分起來涉及上古史、中古史、文學(xué)史、邊疆民族史、法制史。他讀書和寫作的角度，往往不拘一格又順理成章，諸如收錄《歷史的游蕩者》一書中的《〈紅樓夢〉中的一鏡到底——明清小說場景過渡技法的發(fā)展》，是從影視創(chuàng)作技法的角度解讀明清小說敘事場景的巧妙設(shè)計，即便是深入其中的中文系教授恐怕也很難有此另辟蹊徑的學(xué)術(shù)切入角度。

有此成就，絕非“一朝一夕之功”。當(dāng)年，李碩在北大念中文系本科，他所在的班是該校辦的第三屆文科試驗(yàn)班，又稱“大師班”，其思路來自國學(xué)大師季羨林先生。季先生認(rèn)為：我國的學(xué)科體制是模仿蘇聯(lián)而來，專業(yè)分得太細(xì)，導(dǎo)致學(xué)生的知識面較窄；所以，應(yīng)該“打通文史哲”，培養(yǎng)通才或“國學(xué)大師”。透過李碩后來的學(xué)術(shù)路徑，我們或許可以理解，為什么在他被業(yè)界視作帶有界碑性質(zhì)的奇作《翦商》發(fā)表后，能夠融會貫通地將文史哲打通，呈現(xiàn)給讀者一部文筆優(yōu)美、考古史料扎實(shí)、觀點(diǎn)標(biāo)新立異且邏輯自洽的驚世之作。

據(jù)了解，李碩這位好玩的學(xué)人在最后奔向歷史研究前，還當(dāng)過多年的記者，這也為他成為一個講故事的高手奠定了實(shí)踐基礎(chǔ)。在李碩的治學(xué)心得中，他這樣寫道：“首先要掌握‘第一手’的知識，不僅適用于治史，也包括分析問題。比如對邊地人群的觀察認(rèn)知，只聽城市精英（如當(dāng)?shù)貙W(xué)者、官員）的描述，就屬于二手知識；如果能跟老鄉(xiāng)們交上朋友，到他們家里住一住，過過日子，就會有不一樣的發(fā)現(xiàn)……”這類收集第一手材料的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，正契合了新聞學(xué)人“以事實(shí)為依據(jù)”的價值認(rèn)同。

翦商：開創(chuàng)了和平、寬容的“華夏新文明”

李碩撰寫的《翦商》一書，是一部關(guān)于中國上古時代文明起源的作品，內(nèi)容始自新石器時代末期（4000余年前），終于商周易代（殷周革命）。

根據(jù)考古挖掘，人們發(fā)現(xiàn)進(jìn)入新石器時代人類才有了農(nóng)業(yè)和定居生活，不再像野生動物一樣四處流動覓食。作者如同一名穿越者，通過一個個考古挖掘成果，向讀者們展示著歷史的流變印記：6000年前仰韶半坡文化新石器時代，比如陜西臨潼的姜寨遺址，一座兩三百名村民生活的小村寨的布局和生活場景，體現(xiàn)了村落從固守集體自治生活到村落間的交往、貿(mào)易、通婚甚至發(fā)生沖突的歷史變遷。一個個村落的布局，從生活體系完善為獨(dú)立防御體系，繼而出現(xiàn)了更大范圍的政治體——由十幾個村落形成的部落。再到距今5000年到4000年之間（仰韶文化末期與龍山文化期），有些地方出現(xiàn)了幾個或十幾個部落組成的早期國家，如山西陶寺古城，人口約1萬到5萬，面積相當(dāng)于今天的一個或兩個縣。有些較大的都城，多數(shù)是農(nóng)夫，并分化出了手工業(yè)、世襲統(tǒng)治精英，以及巫師等專業(yè)知識人群。到距今4000年前，華北地區(qū)一度星月同輝的各個小型古國陷入沉寂。在河南嵩山腳下，卻有一個小部落意識到了從西北傳來的冶銅技術(shù)和從長江流域傳來的水稻種植技術(shù)的價值，于是華夏第一王朝出現(xiàn)了。在今天洛陽市以東20公里處，考古人員發(fā)現(xiàn)了疑似“夏都”的偃師二里頭遺址，他們并非洛河邊的土著居民，有著稻作和龍崇拜，并且依靠青銅冶煉技術(shù)，突破了以往部落短暫繁榮后解體的宿命。據(jù)《竹書紀(jì)年》記載，夏朝共有471年。

石器時代的各種人群現(xiàn)象，被稱為“文化”。而“文明”是人類學(xué)和上古學(xué)者經(jīng)常討論的課題。由于夏朝對應(yīng)的二里頭缺乏文字要素，所以相較于擁有城市、冶金技術(shù)、文字三要素的商代晚期之殷商而言，后者已經(jīng)是人類告別原始狀態(tài)的“文明”了。

那么，商王朝建立之前，商族人來自何處？考古學(xué)也一直沒有答案。李碩在書中提到，一群外來者帶來了風(fēng)格各異的陶器。在商人的“甲骨文”里，暴力、征伐和殺戮是最常見的字形。在甲骨文里的“翦”字就像一把羽毛裝飾的戈，意為攻占和普遍性的殺戮。周人取其宏大之意，將滅商的叛亂事業(yè)稱為“翦商”。那么，周人為什么要翦商？李碩認(rèn)為，這一切統(tǒng)統(tǒng)與商人的人祭文化脫不開干系。書中，李碩通過還原考古挖掘現(xiàn)場的人祭場景，將商朝建立后該行為呈現(xiàn)爆發(fā)式增長，到殷墟階段（約公元前1300至前1046）附有數(shù)千條甲骨卜辭記錄的考古情況，呈現(xiàn)在世人面前。他把龍山時代到商代的華夏文明的最初階段，稱為“華夏舊文明”，認(rèn)為周滅商之后，周公旦一代人迅速廢除了人祭宗教，并抹去了與此相關(guān)的文獻(xiàn)與記憶，從而開創(chuàng)了和平、寬容的“華夏新文明”，其影響延續(xù)至今。這一重大的歷史認(rèn)識，構(gòu)成了此書的立論基礎(chǔ)，“翦商”便是全書的文眼。李碩認(rèn)為，周公時代的最大變革是神權(quán)退場。他寫道，“直到考古學(xué)家的鏟子挖出夏、商遺址，被‘六經(jīng)’等古文獻(xiàn)掩蓋和誤讀的歷史真實(shí)，才得到重新詮釋與復(fù)原”。

學(xué)界點(diǎn)評：可用“商周變革”來歸納李碩之洞見

澳門大學(xué)歷史系教授楊斌如此點(diǎn)評：“一部好的歷史著作，不僅要數(shù)學(xué)家的邏輯，還要文學(xué)家的想象。由此觀之，李碩的《翦商》，宏大處堂堂正正，細(xì)微處綿綿實(shí)實(shí)——詳述了人祭現(xiàn)象在早期華夏文明的出現(xiàn)和消失，以及為什么‘武王克商’不僅僅是一場簡單的政權(quán)交替，更是華夏文明形成史上的里程碑式的革命。因此，我愿以‘商周變革’來歸納李碩的洞見——對于華夏文明而言，這場變革比兩千年后的唐宋變革的意義更深、更遠(yuǎn)！”

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com