大雅：用十年做透詩歌出版

半夏六月，街頭、河邊、曠野，皆是夏日的燦爛。在北京大學(xué)中國語言文學(xué)系所在的人文學(xué)苑6號樓，一場研討會如期舉行，一批詩人、學(xué)者聚集于此，討論“翻譯、出版與當(dāng)代中國新詩”的議題。

這是“大雅”品牌十年“詩歌活動月”第五場活動。北京大學(xué)是新詩的發(fā)祥地，被稱為“中國新詩的搖籃和故鄉(xiāng)”，詩人、翻譯家雷武鈴先生在研討會上回顧了自己與“大雅”的故事，他說：“‘大雅’這十年的發(fā)展，超出了我的想象?！边@是一位詩人對一個詩歌出版品牌的評價。在采訪中，記者向“大雅”品牌主理人吳小龍?zhí)岬搅诉@個評價，吳小龍回應(yīng)說：“這樣的評價，給我們把‘大雅’做得更好帶來了信心?！?/p>

作為廣西人民出版社旗下的出版品牌，“大雅”以詩歌這一小切口切入出版領(lǐng)域，其后十年間，“大雅”生根發(fā)芽、藤枝蔓延，直至如今聞名全國詩歌圈，成為該領(lǐng)域極具代表性的人文出版品牌。那么，從偏居一隅到立足全國，“大雅”如何突破地域、文化資源等諸多局限，在一個小切面中開出絢爛的花？

自誕生之日起，就與詩歌結(jié)緣

“大雅”，謂“文雅大方”“高雅純正”，是高尚品格的代名詞，這兩個字與詩歌的關(guān)系十分密切，《大雅》是中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》的組成部分，被譽(yù)為“詩歌之正聲”。“大雅”的詞義與品牌的追求不謀而合，“大雅，為一種品格注腳”作為品牌slogan，闡釋了其價值追求。

“大雅”誕生于2015年，初創(chuàng)時，它選擇從詩歌切入。吳小龍說，當(dāng)時國內(nèi)出版品牌的板塊已經(jīng)非常精細(xì)，但詩歌出版并沒有形成絕對高地，加上他個人對詩歌的興趣，當(dāng)出版社籌備子品牌的任務(wù)落到他身上時，編輯團(tuán)隊決定從詩歌出版做起。

詩歌出版品牌尚未形成絕對高地，這是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。在沒有“先驅(qū)”的情況下，“大雅”只能“摸著石頭過河”。在吳小龍看來，做詩歌出版是可行的，一方面國內(nèi)外優(yōu)秀詩人很多，優(yōu)秀作品也不少，作者、譯者、作品的豐富性確保了品牌的延續(xù)性；另一方面，和其他板塊相比，做詩歌的投入相對較小，風(fēng)險較為可控。就這樣，“大雅”圍繞詩歌出版一做就是十年，做出了火花。

“一開始我們不知道‘大雅’能做多久，但我們堅信，只要能做出一本能夠留下的好書，就是成功?！弊龊妹恳槐緯?，這樣的想法支撐著“大雅”，貫穿了“大雅”的這十年。

當(dāng)然，做出版品牌，光有信念是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，能否占領(lǐng)市場是品牌主理人不可回避的話題?！按笱拧闭Q生之前，波蘭詩人維斯拉瓦·辛波斯卡的詩選《萬物靜默如謎》在國內(nèi)曾轟動一時，它的出版讓讀者在辛波斯卡的筆下重新認(rèn)識日常生活中的事物，更讓“大雅”品牌的初創(chuàng)者們看到了小眾詩歌讀物的出版市場。吳小龍說：“雖然詩歌是小眾讀物，但中國人口基數(shù)大，讀者的數(shù)量也是不容小覷的。小眾讀物就做好小眾讀物的市場，一樣可能成功?！?/p>

從詩歌愛好者到詩歌出版者

吳小龍大學(xué)本科時主修文學(xué)，碩士專攻哲學(xué)。最初，他讀詩歌像讀小說，期待從詩歌中讀出明確的“意思”。對詩歌有所領(lǐng)會是大學(xué)快結(jié)束時的事情，那時他讀的是海子的詩。彼時他發(fā)現(xiàn)，用這種“讀意思”的方法讀詩歌，反而變得“沒有意思”了。接觸海子，讓他開始探尋詩歌的另一種“意思”，“只有當(dāng)我們把詩歌視為一種豐富的藝術(shù)，而非單純的‘意思’的時候，也許才算站在了詩歌的門口”。

后來，吳小龍開始學(xué)著讀詩，也漸漸地愛上了讀詩。進(jìn)入廣西人民出版社成為一名編輯后，他開始出版詩——因為“大雅”。2013年，吳小龍入行的第三年，時任廣西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)總編輯曹光哲，時任廣西人民出版社社長盧培釗、副總編輯白竹林和吳小龍的好友田珅，大家一起籌備“大雅”，就“大雅”談到晚上一點多。吳小龍在文章中回憶起那個時刻，“那時候正是子夜，一天中最黑暗的時刻，但我們的熱情，卻在那個時候被點燃”，“我們仿佛在商量出版的‘新詩經(jīng)’”。吳小龍說：“做‘大雅’是我更切身地認(rèn)識詩歌的一個重要機(jī)緣?！?/p>

出版品牌本身意味著出版主體的“個性化”，在很大程度上，出版品牌背后的人——包括品牌主理人和編輯，會影響品牌的風(fēng)格。對吳小龍而言，做“大雅”的這十年，是個人興趣與工作充分結(jié)合的十年，“編輯‘大雅’，是工作需要，是興趣所在，也為我的學(xué)習(xí)提供了便利”。

吳小龍在他新書《泥淖之歌》的開篇，用《努力畫好一個圓》作為標(biāo)題回顧了自己學(xué)詩的歷程和他與“大雅”的故事。童年時，初入學(xué)堂的他在老師的安排下畫了兩天的“○”（圓形）；多年后，他把畫圓的經(jīng)歷視為告別過去、重新認(rèn)識與定義自我和世界的序章，在他看來，那次畫圓具有神圣性和儀式感。十年，對“大雅”來說也是一個圓，吳小龍覺得這個圓畫得還算基本滿意，“對‘大雅’來說，做好一本書是一個圓，做好一個系列也是一個圓；這十年是一個圓，未來十年仍是一個圓”。

文學(xué)專業(yè)出身的吳小龍近年特別喜歡契訶夫。吳小龍說，契訶夫是一個模范，他在極其惡劣的環(huán)境中生活，面對現(xiàn)實，積極努力，承擔(dān)責(zé)任，就像任何一個普通人一樣；同時，他對藝術(shù)又有極高追求，追求藝術(shù)的卓越。著名作家、翻譯家、學(xué)者賈植芳說契訶夫讓他“像一個人那樣活了過來”，“像一個人”的“人”沒有修飾成分，“人”就是日常生活中的人，就是普通人。日常的、帶有煙火氣息的，而非凌空高蹈的、虛無縹緲的、“令人頭暈的夸夸其談”的，這也是吳小龍對詩歌的理解。契訶夫的小說有“意料之外卻又情理之中”的特點，或許冥冥之中也印證了“大雅”的發(fā)展軌跡。

品牌的想象力與產(chǎn)品的邊界

“隨著‘現(xiàn)代’詩的出現(xiàn)，如果有某種東西要傳達(dá)的話，詩歌要傳達(dá)什么，這一問題成為我們不得不面對的一個主要問題?！辈剪斂怂乖凇毒碌漠Y》中明確提出了“詩歌要傳達(dá)什么”的議題。對“大雅”來說，詩歌要傳達(dá)什么？吳小龍說：“‘大雅’出版詩歌，因為它遠(yuǎn)離彎彎繞繞，最直接地直面人的精神，處理人靈魂深處的問題，這是出版需要不斷回歸的本質(zhì)，更是‘大雅’期待通過詩歌能傳達(dá)的信念。”

回看“大雅”十年的品牌之路，不少最初的期待在吳小龍看來已經(jīng)實現(xiàn)了，這些期待絕大部分與產(chǎn)品有關(guān)——與出版的一本本圖書有關(guān)?！按笱拧弊钤绯霭娴牡吕锟恕の譅柨铺氐脑娂栋槨帆@得了艾略特詩歌獎，作者是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，被稱為“英語世界最偉大的詩人”，“大雅”希望從有影響力的作品和作者入手，以此拓展品牌影響力。

如今，國內(nèi)出版品牌做詩歌出版的并不少?！按笱拧钡钠放铺厣谠娙?、評論家張?zhí)抑蘅磥恚饕谟凇澳軌虬言娙俗龅煤堋浮??！按笱拧本芙^零散性地出版詩歌，而是從一個詩人到一個系列，講究出版的持續(xù)性和系統(tǒng)性。

成功出版《白鷺》以后，“大雅”以它為切入點，引進(jìn)了沃爾科特的史詩作品和唯一文集，后來又引進(jìn)了他的戲劇集，形成了“沃爾科特系列”?！按笱拧庇猛瑯拥姆绞剑群笸瞥觥跋Ｄ嵯盗小薄靶菟瓜盗小薄奥逋栂盗小薄巴瓜盗小钡仁澜缰娙说淖髌?，從詩集擴(kuò)展到文集、戲劇、日記、書信，讓國內(nèi)的讀者一覽詩人創(chuàng)作的全貌。在詩人、翻譯家、魯迅文學(xué)獎文學(xué)翻譯獎獲得者楊鐵軍看來，“大雅”這種對一個詩人的全面出版，能讓讀者對詩歌的理解更加清晰，“這是某種程度上的理想的詩歌出版境況”。除去詩人系列，“大雅”在十年里還以開放和包容的姿態(tài)推出了“大雅詩叢”，這個初創(chuàng)時就推出的產(chǎn)品，十年出版了3輯，共15種作品，目前已經(jīng)成為一個成熟的圖書矩陣。

用相對較長的時間“盯著”一個詩人直至推出一個系列，在國內(nèi)詩歌出版市場上看，這實屬罕見，畢竟不是一個詩人的所有作品都能獲得市場的青睞?！按笱拧弊鱿盗挟a(chǎn)品的思路也有一定風(fēng)險，但在吳小龍看來，冒風(fēng)險是值得的，他說：“訪談錄、詩歌課等作品看似是詩歌的延伸品，其實它們豐富了詩歌的閱讀形式，是我們理解詩歌的梯子?！背水a(chǎn)品黏性的考慮外，開創(chuàng)性地讓國內(nèi)讀者全面理解大師，是“大雅”出版的重要訴求。

近些年，“大雅”推出“文德勒詩歌課”系列，這是國內(nèi)首次系統(tǒng)引進(jìn)文德勒的作品，全面展示文德勒對詩歌技巧的精湛闡述，被視為“大雅”詩歌板塊中的一個特殊系列。同時，“大雅”從詩歌拓展到人文社科領(lǐng)域，“新師說”“哈佛諾頓講座”“人文叢書”“異托邦”“中國鄉(xiāng)存叢書”等系列作品陸續(xù)面世，品牌邊界正在不斷拓展。

實踐證明，“大雅”推出的這些產(chǎn)品是經(jīng)得起檢驗的。如“沃爾科特系列”品種之一《奧麥羅斯》，獲第四屆袁可嘉詩歌獎翻譯獎、“詩東西”詩歌翻譯獎、第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)翻譯獎?！靶聨熣f”系列中的《莊子哲學(xué)講記》入選2016年度“中國好書”，獲第七屆“中華優(yōu)秀出版物提名獎”；文津圖書獎、全國書籍設(shè)計藝術(shù)展優(yōu)秀獎、冰心散文獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎等榮譽(yù)都被“大雅家族”收入囊中。

如果在出版十年的節(jié)點總結(jié)“大雅”的品牌之路，那么“精品意識”這個詞是合適的。“大雅”的創(chuàng)始人、廣西人民出版社原社長，現(xiàn)廣西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)總編輯盧培釗在研討會上說，“精品意識”是“大雅”出版的重要觀念，它貫穿在“大雅”成長的這十年里，“精品意識，意味著要回到每一本書，出版人要從內(nèi)容與形式上精心打磨每一本書”。對詩歌發(fā)展來說，出版是橋梁和紐帶，也是詩歌生產(chǎn)與傳播過程中的重要環(huán)節(jié)，做“大雅”的這群出版人，他們深刻認(rèn)同蘭登書屋貝內(nèi)特說的，“每個受人尊敬的出版人都應(yīng)該出版詩歌”。或許正是因為有了這樣的觀念，“大雅”才會在喧囂聲中依舊堅持自己的出版方向和出版標(biāo)準(zhǔn)。

要正視現(xiàn)實，也要心懷希冀

作為廣西人民出版社的子品牌，置身于出版社的“大雅”，讓吳小龍多了一顆定心丸。出版市場充滿了不確定性，有出版社的支持，做小眾出版品牌會更有底氣。特別是做“大雅”的這十年，品牌與出版社母體之間始終有鮮明的共識，雙方相互支持，相互給予能量，它是一個品牌堅定信心的重要依據(jù)。

“大雅”成長至今，在國內(nèi)詩歌出版領(lǐng)域已經(jīng)有了一定的知名度，但吳小龍依然認(rèn)為，詩歌出版品牌永遠(yuǎn)沒辦法做成大眾出版品牌。在他看來，如果只把經(jīng)濟(jì)指標(biāo)作為出版的唯一考量，那出版就失去了魅力，出版人也就成了工具人。

但他也認(rèn)識到，小眾出版品牌的市場有限，僅依靠情懷做出版是不現(xiàn)實的。處理好出版社與子品牌的關(guān)系，有時候就是破除品牌發(fā)展矛盾的關(guān)鍵。吳小龍總結(jié)他十余年的從業(yè)經(jīng)驗和十年的品牌經(jīng)驗談道：“我們要努力做到內(nèi)部的平衡。出版社要根據(jù)自己的人才隊伍、出版架構(gòu)、財力情況來綜合判斷建設(shè)品牌的方向與重心。做出版品牌，某種意義上就是做影響力。我們要正視經(jīng)濟(jì)回報在時間上的滯后性，但也要意識到品牌回報可能不直接體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)效益上的必然性，在這二者之間做好平衡?！焙唵蝸碚f，當(dāng)出版人所面對的工作不拘泥于品牌這一條產(chǎn)品線時，則可以考慮通過其他內(nèi)容產(chǎn)品線的收益來彌補(bǔ)品牌成長過程中收益的不足，同時用品牌的影響力反哺其他內(nèi)容產(chǎn)品線，做到效益平衡。

依靠出版社的支持，品牌能夠獲得更穩(wěn)健的發(fā)展，也具有更堅實的應(yīng)對風(fēng)險的能力；隨著品牌的不斷成長，品牌的影響力也會反哺出版社，同時好的品牌會培養(yǎng)一批好編輯，這對出版社來說是一筆財富。當(dāng)然，十年時間對一個品牌來說還談不上很長，所以吳小龍也意識到：‘大雅’想立竿見影地提升出版社的整體發(fā)展態(tài)勢也是不現(xiàn)實的，因為品牌對出版社的反哺需要時間?！?/p>

談及“大雅”十年的經(jīng)驗，吳小龍認(rèn)為除了接住出版社內(nèi)部的能量外，向外借力也很重要，如“大雅”與圖書品牌“拜德雅”合作推出了一系列圖書。毋庸置疑，品牌建設(shè)是一個系統(tǒng)工程，不是一個系列、一套叢書的出版就能叫作一個品牌，品牌具有長期性、累積性、持續(xù)性和規(guī)模性，單打獨斗是難以成功的。

“大雅”初創(chuàng)時就做好了三年規(guī)劃和五年規(guī)劃。十年后來看“大雅”的出版歷程，吳小龍說：“這十年，讓我們做事情變得更加成熟和務(wù)實。過去十年的出版經(jīng)歷更是我們奔赴下一個十年甚至更久遠(yuǎn)的信心與底氣?！睂嶋H上，“大雅”十年，整個品牌團(tuán)隊的人數(shù)始終維持在5個人以內(nèi)，體量并不算大，但是“大雅”在第一年就推出了9種圖書，十年來已形成多個系列、百余種圖書。吳小龍非常清楚做出版品牌的風(fēng)險和挑戰(zhàn)，但他對“大雅”的未來充滿期待，在他看來，一個好的出版品牌可能是需要經(jīng)過一代人甚至幾代人的努力和鍛造的，同時，它又是功德無量的。

出版人要和品牌一道成長

吳小龍說：“這些年，我覺得我和‘大雅’在一起成長?！?/p>

在他看來，隨著年齡的增長，人的身體開始漸漸走下坡路，但是人的可貴處在于，精神追求是沒有止境的，不受年齡和身體的限制，“我看到很多人，老了活成了一團(tuán)精神”，吳小龍說這話時眼里閃了光。人的精神能夠不斷成長，這是吳小龍對自己的要求，也是他希望通過“大雅”以書為媒實現(xiàn)的價值。他始終堅信，出版品牌要有自己的靈魂，做品牌的核心要義首先是要做價值，“做好書是我從事出版行業(yè)的原因，品牌是出版理想化的一種形態(tài)，這種形態(tài)離不開文化命題，也離不開市場命題，但歸根結(jié)底還是文化命題”。

顯然，對品牌主理人來說，品牌就像是自己的孩子，它是有生命和生命力的。一個成功的出版品牌除了生命力以外，還有它自己的調(diào)性、態(tài)度和氣質(zhì)。正因如此，出版品牌才是有魅力的。吳小龍說他工作十余年里，做的最重要的選擇就是參與策劃了“大雅”品牌并堅持了下來?！拔蚁嘈懦霭娴睦硐胄再|(zhì)，而做品牌需要做的就是不斷回歸它的理想性質(zhì)，那個原初時刻?！?/p>

回歸做品牌的原初時刻，就是堅持和篤定。在吳小龍眼里，堅持是幫助自己和品牌成長的關(guān)鍵詞。他說：“做品牌是一個長期的過程，環(huán)境在變化，形勢在變化，更難把控的是人的觀念也在變化，如果無法克服這些困難，那么品牌要么消亡、要么‘變味’，這些都匯聚在時間里。做品牌，就是和時間作戰(zhàn)！”

對一個出版品牌來說，十年不算太久，但一定是一個值得慶賀和記錄的節(jié)點。“大雅”是一個以詩歌出版為特色的品牌，它通過詩歌幫助讀者抵御虛無和庸常，它有自己的追求。慶幸的是，十年來，“大雅”形成了一股未能輕易撼動的勢能，這伴著“大雅”和團(tuán)隊成長，也將帶領(lǐng)“大雅”走向更遠(yuǎn)的未來。