在老舊的木匣子里，裝進(jìn)熱忱的夢(mèng)

祖孫三代、家族中11人當(dāng)老師，更特別的是，這家人從事的是特殊教育。時(shí)光回溯到戰(zhàn)火紛飛的年代，一所屬于中國(guó)人自己的聾啞學(xué)校誕生了。老師、學(xué)生的世界是無(wú)聲的，但他們的故事卻擲地有聲。

2021年，教育部公布100個(gè)首批教育世家名單，張沁叢代表整個(gè)家族接受了這份沉甸甸的榮譽(yù)。“家族的奮斗被認(rèn)可，愛的傳承被認(rèn)可”，受到莫大鼓舞的張沁叢繼續(xù)堅(jiān)守在崗位上，讓更多特殊的孩子能夠擁抱尋常的生活。

我有一個(gè)木匣子，四四方方，沒(méi)有精良的做工，甚至還有些破舊。它陪伴爺爺奶奶從少年讀書郎到講臺(tái)教書匠，又陪伴媽媽度過(guò)30余年的教師生涯，而今到了我的手上。

我的爺爺張忠銘，出生于1918年。幼年因發(fā)燒失聰，爺爺從此聽不到世界的聲音，也說(shuō)不出內(nèi)心的話語(yǔ)。少年時(shí)，他曾求學(xué)于洋人辦學(xué)的上海福啞學(xué)校。臨行前，曾祖給了爺爺一個(gè)木匣子，里面裝滿了文具。此后爺爺在福啞學(xué)校學(xué)習(xí)文化知識(shí)，直至抗戰(zhàn)爆發(fā)才被迫回到溫州。

在上海求學(xué)期間，爺爺深切體會(huì)到“人間至苦，莫若聾啞，五官損其二，畢生畢世，沉淪于痛苦愚昧之域”。爺爺深知聾人學(xué)習(xí)文化知識(shí)后也能為國(guó)家所用，回到溫州后，他與同窗陳希聰、蔡潤(rùn)祥著手籌辦聾校。那時(shí)由于戰(zhàn)亂，家族衰敗，無(wú)法滿足爺爺創(chuàng)辦學(xué)校的夢(mèng)想，于是老前輩們四處奔走，他們的執(zhí)著得到了社會(huì)各界的幫助。十來(lái)套課桌椅、一張木床、一個(gè)時(shí)鐘、一個(gè)皮球和幾根跳繩，組成了早期的聾校。由于幾位創(chuàng)始人都是聾啞人，與外界溝通極為不便，我的奶奶黃燦霞便成了學(xué)校的校方代表，義務(wù)為學(xué)校跑部門、籌措經(jīng)費(fèi)。

奶奶比爺爺小一歲，我曾問(wèn)過(guò)她，為什么會(huì)嫁給失聰?shù)臓敔?？奶奶告訴我，撇開“父母之命”，爺爺外表儒雅，脾氣溫和，會(huì)打網(wǎng)球，寫得一手古拙厚重的隸書，又有良好的修養(yǎng)，這足以讓她忽略爺爺?shù)娜毕荨?/p>

1946年，學(xué)校迎來(lái)了第一位學(xué)生池曼青和她的妹妹，不久又陸續(xù)來(lái)了幾位學(xué)生，上課地點(diǎn)就在陳希聰?shù)募依?。于是，浙南地區(qū)第一所聾啞學(xué)校就這么誕生了。爺爺奶奶教學(xué)生識(shí)字、計(jì)算等知識(shí)，也教他們做正直的人。1976年，爺爺奶奶退休，但他們也沒(méi)閑著，帶著姑媽去樂(lè)清發(fā)揮余熱，創(chuàng)辦聾校，后來(lái)學(xué)校成了樂(lè)清聾校的前身。

1979年，我的媽媽陳湖湖加入了聾校教師的隊(duì)伍，木匣子里的物件變成了媽媽的小教具。最初，媽媽連手語(yǔ)都不會(huì)打，孩子們又無(wú)法用耳朵傾聽課文。于是她起早貪黑地練習(xí)，沒(méi)多久就能熟練地使用手語(yǔ)了，孩子們的語(yǔ)文課上得越來(lái)越有滋味。

媽媽愛她的學(xué)生，似乎更勝于愛我。聽媽媽的老同事聊起，有一次媽媽挺著個(gè)大肚子帶學(xué)生春游，大家打趣說(shuō)：“學(xué)生們?cè)诤竺媾懦申?duì)，陳老師在前面把‘鼓’敲?！彼龝?huì)帶著理發(fā)工具給孩子們理發(fā)；天冷了，把家中的被子、棉衣帶給有需要的孩子；天熱了，給孩子們煮綠豆湯解暑……有一個(gè)來(lái)自福利院的孩子，逢年過(guò)節(jié)，媽媽都會(huì)帶她和我們一起過(guò)節(jié)。每次媽媽給我買衣服時(shí)，都會(huì)買一件一樣的送給她。現(xiàn)在那個(gè)孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，從事平面設(shè)計(jì)工作。

2002年的冬天是個(gè)寒冬，它帶走了我最尊敬的爺爺。長(zhǎng)輩們?yōu)榱瞬挥绊懳覍W(xué)習(xí)，沒(méi)有第一時(shí)間告訴我這個(gè)噩耗。周末回家，奶奶告訴我，爺爺希望孫輩中至少能有一個(gè)孩子延續(xù)他的聾教生涯，哥哥姐姐都選擇了自己喜愛的專業(yè)，而我成了唯一能夠完成他遺愿的孩子。當(dāng)時(shí)我完全不能理解爺爺?shù)目嘈模M管迫不得已地答應(yīng)，可心里充滿了抗拒。我不要當(dāng)聾校教師！我想學(xué)英語(yǔ)！我想學(xué)考古！無(wú)奈和掙扎一直折磨著我。但填志愿時(shí)，乖巧聽話的我還是如爺爺所愿，以超出分?jǐn)?shù)線數(shù)10分的成績(jī)報(bào)考了南京特教學(xué)院，滿腹遺憾地成了一名特殊教育專業(yè)聽障方向的學(xué)生。

2008年開學(xué)季，我邁進(jìn)了溫州聾校的大門，正式開始了我的特教旅程。我將木匣子放在辦公桌上，看著它，我就能想起爺爺?shù)囊笄衅谕?。新的我，新的學(xué)生，新的班級(jí)，仿佛一切都是美好的。可很快，嘈雜的吵鬧聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。這是一群聽不見聲音又不會(huì)說(shuō)話的孩子，他們只會(huì)發(fā)出“啊啊啊”的怪叫聲，沒(méi)有健全孩子的生活常識(shí)。

那就從零開始吧。我給孩子們制訂計(jì)劃：第一步，認(rèn)識(shí)自己，幫助他們找到自己的座位，能看老師的口型知道老師在點(diǎn)自己的名字就立馬站起來(lái)；第二步，認(rèn)識(shí)老師，所有老師的照片貼在墻上，見到這個(gè)老師就能拿出老師所教科目的書；第三步，認(rèn)識(shí)學(xué)校，知道教室、廁所、老師的辦公室在哪兒；第四步，建立課堂常規(guī)，比如看到紅燈亮了就知道要上課，喝水、上廁所只能在課間進(jìn)行，老師布置的作業(yè)要及時(shí)完成，等等。3個(gè)月后，孩子們開始有了小學(xué)生的樣子。偶爾我也擔(dān)心：如果有一天我不在，他們還會(huì)這么棒嗎？

一天早晨，因?yàn)榻煌▏?yán)重堵塞，我遲到了。當(dāng)我飛奔到校，教室里傳出的讀書聲（即便含糊不清）讓我驚奇萬(wàn)分，孩子們居然井然有序地坐在位置上早讀，我的座位上還擺了一杯冒著熱氣的水。原來(lái)臨近早自習(xí)時(shí)，值日班長(zhǎng)帶著同學(xué)們進(jìn)行早讀，孩子們還給我倒了熱水，等我回來(lái)喝。我站在門口，心中百感交集，這是一群多么好的孩子呀！

轉(zhuǎn)眼間，這批孩子長(zhǎng)大成人，有的成了舞蹈演員，有的成了動(dòng)漫設(shè)計(jì)師。而我，轉(zhuǎn)崗到了啟智部，學(xué)生變成了智力存在障礙的孩子。他們的世界是簡(jiǎn)單的，零食、玩具能解決一切；他們的世界是神秘的，特別是自閉癥孩子，當(dāng)他們暴跳如雷、哭鬧不止甚至自殘傷人時(shí)，我們卻難以琢磨到底是為什么。

我曾有個(gè)學(xué)生叫小灰，這是她媽媽給她起的真名。因?yàn)榧依锏暮⒆犹?，小灰被媽媽送給了姑姑，后來(lái)又因智力問(wèn)題被“退貨”。媽媽把她當(dāng)成了燙手山芋，好不容易熬到上學(xué)的年紀(jì)，趕緊送進(jìn)學(xué)校。剛進(jìn)來(lái)時(shí)，小灰被媽媽托管給一個(gè)阿姨。阿姨家有好多孩子，小灰分不到零食、玩具，慢慢養(yǎng)成了偷盜的壞習(xí)慣。也許是緣分，讓我成了小灰的班主任。我們幫她建立物品歸屬感，知道“不是我的不能拿，如果我需要可以跟阿姨說(shuō)”，2個(gè)月后她就改正了偷盜的壞習(xí)慣。但她的另一個(gè)需求——家庭的關(guān)愛，我們始終無(wú)法滿足。媽媽對(duì)她心存芥蒂，不愿跟孩子產(chǎn)生牽扯。同為母親，我相信每位母親都有內(nèi)心柔軟的地方。于是，我常常把小灰好的一面分享給小灰媽媽，讓媽媽真正去了解自己的孩子。一天又一天，小灰媽媽從答應(yīng)學(xué)期中接她回家一次到主動(dòng)提出一個(gè)月接她回家一次，我明白，迎接小灰的是幸福！

現(xiàn)在，木匣子對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際用處，但我知道，我的價(jià)值裝在木匣子里面——陪著這些孩子學(xué)習(xí)將來(lái)要用到的各種生活技能，讓他們順利地融入社會(huì)，自理自信，自食其力。