雨滴在大地上重逢

雨落在頭上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圓珠形的雨，從高高的天際落下來，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的臉孔，無法復原。雨下了好幾天，下下停停，停停下下。山路泥濘，也沒什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下來。天空灰白色，烏蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隱沒了。雨撲簌簌飄搖，加速度落下來。雨從一個巨大的篩子中落下，透亮，一滴粘連一滴，形成綿長的雨線。雨線和雨線并不交織，像垂下的瓔珞。雨線銀白色，密布在我的視線里。

微雨時，我去看人耕田。稻種發(fā)芽，鵝黃淺綠，我拔兩株，栽在自己的玻璃罐里。秧苗浮在水里，雨打在苗葉上，苗也卷曲一下，又彈回來。

屋前荒地有一塊低洼地，綿綿的雨水使得低洼地積了比腳踝還深的水。水洼里有很多竹簽細的小蝌蚪。在這里，我第一次看見蝌蚪。過了半個月，蝌蚪變成褐黃色，身體呈紡錘形，像發(fā)芽的南瓜子，吸附在雜草四周。又過十來天，蝌蚪成了麻黑色，長出短短細細的幼足，嘴巴扁扁。鳥站在水洼邊，吃蝌蚪。蝌蚪烏黑黑一群，驚慌四散。大顆粒的雨珠，打在水面上，也把蝌蚪打上來。跳起來的水，吸著蝌蚪，又落下去。又過半個月，蝌蚪不見了，成了癩皮蛤蟆。

雨在下，已經(jīng)第八天了。我戴了一頂寬斗笠出門，在四處荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵樹下，把斗笠解下來，甩了又甩，水甩出弧線，拋灑出去。

雨水過多，加速了落葉的腐爛。也因為積水，有幾棵去年冬種的含笑樹，也死了。野草的蔥蘢，顯得厚顏無恥。鳥，我一只也沒看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔驚慌失措地跑，撅起屁股，毛發(fā)全濕。

荒地里，開出第一朵花的，是泡桐。我種過三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，為了保持水土，我種了泡桐和七節(jié)芒。這兩種都是瘋狂生長的植物。泡桐還是光溜溜的，樹葉還沒發(fā)出來，紫白的花綴滿了枝丫，帶著南方特有的油膩氣息。大雨來一次，花瓣落一地。太陽開一天，地上的花瓣枯黃幾分。一個雨季結束，泡桐長出了肥厚寬大的葉，花卻一朵也不剩。任何一棵樹，都是這樣的：死亡一部分，生長一部分?；蛘哒f，一邊死亡，一邊生長。生命的成長伴隨著嚴苛的死亡，這是節(jié)律，誰也無法逃脫。

每一場雨的到來，既是對大地的饋贈，也是對大地的清洗。雨落在地上，既是潤物，也是劫難。雨在天空編織著優(yōu)美的雨線，婀娜，雨聲響亮，把人驚醒，把斑蝥驚醒，把草木驚醒。我們看到的每一場雨，都十分盛大。當雨落下來，其實每一滴雨，都是極其孤獨的。但大地的繁榮，都是雨的饋贈。雨滴和雨滴在大地重逢。

（選自《深山已晚》，傅菲著，廣西師范大學出版社2020年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

《雨的四季》以雨為線索，依次描寫了春、夏、秋、冬四季中的雨情、雨韻，再現(xiàn)了雨的不同特征；而《雨滴在大地上重逢》則單以春雨為對象，通過天空、田野、蝌蚪、花與葉，襯托雨的曼妙和豐沛。兩篇文章都注重運用多感官描寫，即調動自己在視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺方面的多重體驗，去刻畫雨的形象。本文的視覺描寫部分尤其精彩，“密密、圓珠形、如絲、綿密、像垂下的瓔珞”是摹其形，“撲簌簌”是寫其態(tài)，“銀白、透亮”是狀其色，這樣一來，便能給讀者留下鮮明的印象。

讀有所思

同樣是寫雨，兩篇文章的作者所寄寓的情感卻有所不同。請你結合文章做具體分析。