“通”與“不通”

一篇文章怎樣才算得上“通”？詞使用得適合，篇章組織得調順，便是“通”。反過來，詞使用得乖謬，篇章組織得錯亂，便是“不通”。

一問：使用的詞都適合嗎？

要回答這個問題，先得知道不適合的詞怎樣會到我們的文章里來。我們想到天，寫了“天”字，想到洶涌的海洋，寫下“洶涌的海洋”幾個字，其間，所寫與所想一致，絕不會有不適合的詞闖入。但在整篇的文章里，情形并不全是這么簡單。

譬如我們要形容某一晚所見的月光，該說“各處都像涂上了白蠟”，還是說“各處都浸在碧水一般的月光里”？或者我們要敘述足球比賽，對于球員們在球場上奔馳、發(fā)生沖突的情形，該說“拼死斗爭”，還是說“奮勇競勝”？這當兒就有了斟酌的余地。如果我們漫不斟酌，或是斟酌后決定得不得當，不適合的詞便溜進我們的文章來了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是貽誤事情的因由，這里且不去說它。而斟酌過了何以又會決定得不得當呢？這一半源于平時體認事物未能真切，一半源于對使用的詞未能確實了知它們的意蘊。就拿上面的例子來講，“涂上了白蠟”不及“浸在碧水里”能傳月光的神態(tài)，假若決定的卻是“涂上了白蠟”，那就是體認月光的神態(tài)尚欠工夫；“拼死斗爭”不及“奮勇競勝”合乎足球比賽的事實，假若決定的卻是“拼死斗爭”，那就是了知“拼死斗爭”的意蘊尚有未盡。曾見有人用“聊寞”二字，他以為“無聊”和“寂寞”意義相近，拼合起來大概也就是這么一類的意義，不知這是使人不了解的。其實他如果翻檢過辭書，明白了“無聊”和“寂寞”的意蘊，就不致寫下這新造而不通的“聊寞”來了。所以勤于翻檢辭書，可使我們覺察哪些詞在我們的文章里是適合的而哪些是不適合的。他人的文章也足供我們比照。在同樣情形之下，他人為什么使用這個詞而不使用那個詞呢？這樣問，自會找出所以然，同時也就可以判定我們自己所使用的適合與否了。還有個消極的辦法，凡意蘊和用法尚不能了知的詞，寧可避而不用。不論什么事情，在審慎考慮后往往避去了不少的毛病。

二問：語句和篇章都調順了嗎？

我們略習過一點文法，就知道在語言文字中間表示關系、神情等，是介詞、連詞、助詞等的重要職責。這些詞使用得不稱其職，大則會違反所要表達的意思、情感，或者竟什么也不曾表達出來，只在白紙上涂了些黑字；小也使一篇文章瑣碎澀拗，不得完整。從前講作文，最要緊的是虛字用得通，這確實不錯。所謂虛字，就是上面說的幾類詞。我們要明白它們的用法，要自己檢查使用它們得當與否，當然依靠文法。文法能告訴我們這一切的所以然。我們還得留意我們每天每時的說話。說話是不留痕跡在紙面的文章。發(fā)聲成語，聲盡語即消逝，如其不經訓練，沒養(yǎng)成正確的習慣，隨時會發(fā)生錯誤。聽人家演說，往往“那么，那么”“這個，這個”聽見得多，頗覺刺耳。仔細考察，這些大半是不得當?shù)?、不該用的。只因口說不妨重復說，先說的錯了再說個不錯的，又有人身的姿態(tài)作幫助，所以仍能使聽的人了解。不過錯誤究竟是錯誤。說話常帶錯誤，影響到作文，可以寫得叫人莫名所以。說話常能正確，那就是對于文法所告訴我們的所以然不單是知，并且有了遵而行之的習慣。僅靠文法上的知是呆板的，臨到作文，逐處按照，求其不錯，結果不過不錯而已。遵行文法成為說話的習慣，那時候，怎么恰當?shù)厥褂靡恍┨撟?，使一篇文章剛好表達出我們的意思、情感，幾乎如靈感自來，不假思索。從前教人作文，別的不講，只教把若干篇文章讀得爛熟。我們且不問其他，這讀得爛熟的方法并不能算壞，就是要把一些成例化為習慣?，F(xiàn)在我們寫的是“今話文”（白話文），假若說話不養(yǎng)成正確的習慣，雖講求文法，但也難收十分的效果。講求文法，了知所以然，同時把了知的化為說話的習慣，平時說話總不與之相違背，這才于作文上大有幫助。我們寫成一篇文章，只消把它誦讀幾遍，有不調順的所在自然會發(fā)現(xiàn)，而且知道應該怎樣去修改了。

詞適合了，篇章調順了，那就可以無愧地說，我們的文章“通”了。這里說的“通”與“不通”，專就文字而言，是假定思想、情感沒有什么毛病了的。要避免思想、情感方面的毛病，就要充實自己整個的生活。

（選自《怎樣寫作》，中華書局2013年3月版，有刪改）