夜之摩天輪（短篇）

搬到水岸雅苑有一陣子了。這天早上，俞闕發(fā)現(xiàn)從自家次臥的飄窗望出去，可以看到小區(qū)西側(cè)馬路對面的野生動物園。由于距離遠(yuǎn)和角度稍偏，看得不是那么明晰，俞闕只能通過樹叢縫隙間正在移動的兩團(tuán)灰影判斷那兒有兩頭大象。他立刻打定主意，要去野生動物園溜一圈。他在手機上搜索了一下門票的價格，盤算了一下：既然住在野生動物園邊上，那就辦一張年卡，這樣，沒事的時候還有地方可以去。他越想越開心，在手機上買了野生動物園的年卡。接著，開始收拾逛動物園要帶的東西。

這時候，門鈴響了。俞闕沒多想，打開了門。

“你好—”一位五十幾歲的阿姨笑瞇瞇地沖俞闕打著招呼，又從口袋里掏出兩個塑料鞋套，利索地往鞋上穿。

“你是—”俞闕有些迷糊。

這一問，中年婦女立刻停了手上的動作，身子往后退了兩步，正好撞上了她身后一個藍(lán)色的工具箱，她指著門牌號，說：“2501，六幢，沒錯吧？”

俞闕瞬間反應(yīng)了過來，這是他約的保潔。他趕緊把人請進(jìn)了屋。前幾天，小區(qū)業(yè)主群里，有一位鄰居說，因為自己要搬家了，自家用了多年的保潔阿姨周四上午的時間空出來了，想在群里問問有沒有人需要保潔。俞闕第一時間聯(lián)系了那位鄰居，還加上了保潔的微信。雇主給雇員找工作，想來應(yīng)該是雇員特別叫人滿意。

攤開藍(lán)色工具箱，保潔阿姨麻利地張羅了起來。俞闕拿了一瓶礦泉水，遞給阿姨。阿姨把水放在一旁，忙不迭地說“謝謝”。俞闕正要開口跟阿姨說一下自己準(zhǔn)備出門，保潔阿姨跟他說起了故事。

“我跟你說，有一次，我在你們隔壁的小區(qū)給人打掃衛(wèi)生，那一家的男主人挺客氣，我一進(jìn)門，就說要給我沏一杯明前茶。在客廳看電視的女主人用外地的方言說了一句‘你腦子壞掉啦，給這種人喝明前茶’。我聽懂了，沒響，繼續(xù)干活?！?/p>

俞闕“哦”了一聲，不知道該怎么接話。

沉默了一陣，俞闕取了背包，對保潔阿姨說：“阿姨，我要出門了。你收拾完了，把門帶上就行了?！?/p>

“好嘞?！卑⒁搪曇裘髁?，像是熱情的人。

“費用我發(fā)到你微信上了，你到時查收一下，”俞闕開了門，“對了，衣服不用洗?！?/p>

“記得的，前幾天微信里說過了?！?/p>

俞闕乘電梯到了一樓，走到小區(qū)門口，租了一輛共享單車，往野生動物園去。從樓上看，野生動物園近在咫尺，騎在車上，這一路，仿佛翻山越嶺。到了動物園門口，俞闕下了車，腿發(fā)軟，支不住身子。

工作日的野生動物園，人不算多，最常見的組合是年輕夫妻推著嬰兒車。這個季節(jié)真是逛動物園的好時候，園子里郁郁蔥蔥，動物們精神抖擻，天氣也不算太熱，似乎每走一步都能遇見驚喜。俞闕掏出照相機，對照著地圖，開始逛園子。

最先步入的是鸚鵡廣場。俞闕立在色澤艷麗的鸚鵡面前，開始了拍攝。鸚鵡見怪不怪，叫的叫，發(fā)呆的發(fā)呆，啄木頭的啄木頭，全然不在意非我族類的注視。接下來，俞闕欣賞了孔雀、天鵝、火烈鳥、紅腹錦雞、非洲鴕鳥……他認(rèn)真拍攝，時而盯著鳥類不太對焦的瞳孔，時而拿出手機查閱某種鳥類的信息。雖然鳥類不具有太多互動性，但是，周圍的小孩依然時時發(fā)出驚叫聲。

野生動物園里的指路牌是彩虹的模樣，俞闕覺得很好看，拍了幾張照片。他注意到指路牌上有一個箭頭上寫著“摩天輪600米”。他拿出地圖，卻沒有在上面發(fā)現(xiàn)摩天輪的圖示，往箭頭所指的方向看，似乎也沒有摩天輪的痕跡。俞闕對摩天輪有特別的感情，大概因為小時候第一次坐摩天輪讓他記憶猶新—雖然那些記憶是經(jīng)轉(zhuǎn)述獲得。摩天輪在很長一段時間成為了他創(chuàng)作中的重要存在，比如，大學(xué)期間，他所有的畫作上都有摩天輪的身影。于是，他決定，向箭頭所指的600米外前進(jìn)。

路上，俞闕經(jīng)過了珍貴猴館和兩棲爬行動物區(qū)，他沒有逗留，繼續(xù)往前走。到了一片竹林跟前，手機導(dǎo)航顯示，他已經(jīng)按箭頭方向走了500米，這一片，沒什么人，陽光照下來明晃晃的。俞闕正在猶豫要不要穿過竹林繼續(xù)前進(jìn)，身后傳來了嘈雜的人聲。他想等人少一點再行動，就拿出了手機，翻起了微信朋友圈。嘰嘰喳喳的聲音越來越近，俞闕估計聲音再加強一下就會在一個適當(dāng)?shù)墓?jié)點爆炸繼而消散。然而，喧嘩中，一記尖利的女聲響起。

“呀—吳雪莉，這不是你們家小俞嗎？”

俞闕轉(zhuǎn)過身，正迎上說話者梅娟阿姨，她的身后，俞闕的媽媽吳雪莉女士正匆匆走上前。一時間，俞闕被一大片灼灼的注視包圍了。這里邊的大多數(shù)人，俞闕都認(rèn)識，不是媽媽的老同事就是老同學(xué)，他們都是看著俞闕長大的。

“剛剛我們還在說，退休的人最幸福，我看，還是當(dāng)大學(xué)老師的人最幸福。小俞，你說是不是？”梅娟阿姨上下打量了俞闕一番。

“哦，”俞闕尷尬地笑笑，“我拍點素材?！?/p>

“他就住在這附近，很方便的。”俞闕的媽媽說。

“俞闕不跟你住在一起？”后面一個阿姨問道。

俞闕媽媽回了頭，“這里離他學(xué)校近?！?/p>

“是不是對象找好啦？”梅娟阿姨看看俞闕又看看俞闕的媽媽。

“他的事情，我不管的。”俞闕的媽媽說著，招呼起大家，“我們往前走吧?！?/p>

俞闕望著他們的背影，數(shù)了一下：這支隊伍有十五個人，十女五男。隨著腳步聲漸遠(yuǎn)，沒有邊界感的尷尬逐漸消散。俞闕本想叫住媽媽多說幾句，但還是止住了腳步。他想了一下，給媽媽打了個電話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，俞闕看見媽媽走到路邊接電話。

“上次那個事，沒弄了吧？”

“‘媽’也不叫一聲！”

俞闕沒響。

“我把房產(chǎn)證都給你了，你就放心吧。不會有問題的?！?/p>

“不會有問題，警察為什么給我打電話？”

“那是弄錯了。今天來野生動物園玩，是人家為我們安排的。不然，這么貴的門票，我們怎么會來？”

“這么說，另外十四個人都投錢了？你發(fā)展的？”

“我們都賺錢了。你別瞎擔(dān)心?！?/p>

“賺來的錢呢？”

“好了好了，再說下去，我要趕不上他們了。掛了。”

掛了電話，俞闕目送著母親追著老年團(tuán)消失在坡道的盡頭。

他停了一會兒，往竹林里走去。竹林很小，往前走了二十幾步，就走出去了。一片廢棄的游樂場出現(xiàn)在眼前，四周異常安靜，甚至可以說荒涼，偶有風(fēng)呼嘯的聲音和遠(yuǎn)處猛獸的嘶吼飄來，但是，俞闕仍然有一種步入桃花源的欣喜。

他忙不迭地開始攝影，斑駁的色彩、生銹的零件、蔓生的雜草全被鏡頭收入。園子里的一切透著迷幻、疏離和一點優(yōu)雅。俞闕向來喜歡與這些詞語有關(guān)的東西，有人謂之“文藝”，他倒是覺得這些是與日常生活的一種和解。不過，摩天輪呢？俞闕繼續(xù)尋覓，后來，在另一小片竹林背后的荒草叢中發(fā)現(xiàn)了倒地的龐然大物。他有個疑問，這龐然大物轟然倒塌的瞬間是怎樣的場面？這些疑問成了動力，他像個地質(zhì)勘探隊員，繞了一圈又一圈，最后他確認(rèn)摩天輪是小心翼翼倒下的。這個倒下的摩天輪出其不意地新，好像剛剛刷上了一層油漆，也許，這是準(zhǔn)備立起來的意思？

俞闕選了一個藍(lán)色的摩天輪艙，坐了進(jìn)去。坐進(jìn)去的時候，俞闕突然明白，“準(zhǔn)備立起來”這種希望不該有，因為這種老式的摩天輪艙體幾乎已經(jīng)退出了歷史舞臺。無論色彩多么鮮亮，歷史的規(guī)律無法更改。

“你在這里干什么？”俞闕正想著，一個急吼吼的男聲沖了過來。

一個保安迎面跑來，二話不說請他走。俞闕打開手機里的年卡電子憑證，遞給保安，保安請人的手勢一動不動。

“這里不能進(jìn)來?！?/p>

“為什么？”

“這一片邊上都圍著了，你咋進(jìn)來的？”

俞闕只好隨那保安往外頭走。俞闕一邊走，一邊看剛剛用相機拍攝的照片，還時不時回回頭，看看身后那片廢棄的游樂場。他心里多了一個計劃。

這時候，媽媽給他發(fā)了一條微信：我們在中央花園休息，你方便的話，過來一下，拿相機給我們拍點照片。

俞闕想了想，回了一個“好”字。

出了那片“桃花源”，俞闕按照野生動物園的指路牌，走到了中央花園，與母親一行會合，充當(dāng)起攝影師。拍完照片，俞闕筋疲力盡，剩余的動物一眼未看，搭了一輛景交車到了野生動物園門口，又叫了一輛的士，回到了家中。這時，他恍然想起，還沒有吃中飯。

結(jié)束下午的課，三四點光景，俞闕又來到了野生動物園。這一回，他直接走向了那個廢棄的游樂場。

對動物園的感情，俞闕講不清楚。常常是，前一秒還在贊美動物優(yōu)美矯健的身姿或可愛憨厚的模樣，后一秒就為動物被束縛的命運感到傷感。動物園可能是最自相矛盾的地方了，偌大的園子，仿佛是動物的天堂，又似乎是動物的地獄。今天的課上，俞闕問學(xué)生，世界上存在既是天堂又是地獄的地方嗎？大多數(shù)學(xué)生的答案是“存在”，他們舉了很多例子。俞闕掩飾著自己的驚訝，以至于忘記了自己提問的初衷。后來，他沒有繼續(xù)那個話題。越來越多的課堂實踐告訴他，自己總是過于狹隘。

眼前這片廢棄的游樂場好像沒有存在過。昨晚，俞闕在搜索網(wǎng)站上輸入這家野生動物園的名字和“游樂場”這兩個關(guān)鍵詞，竟然毫無收獲。但是，廢墟和遙遠(yuǎn)的時間正明明白白地鋪在他的眼前。此刻的陽光已經(jīng)現(xiàn)出逐漸無力的樣子，俞闕拿出相機，開始拍攝。沒拍幾張，相機屏幕上顯示，存儲卡滿了。俞闕翻遍了相機包，也沒能找到第二張存儲卡，他只好坐在一條長椅上，準(zhǔn)備刪掉一些之前的照片。在長椅上，俞闕意外地發(fā)現(xiàn)，上面擺著一只保溫杯。他站起身，環(huán)顧四周，并無他人，這時，他注意到，這條長椅很干凈，有每天受人打理、每日有人“光顧”的從容。俞闕又坐下來，翻著相機里的照片。

“呀—是你？”一個爽朗的女聲響起。

俞闕定睛一看，一位穿著保安服的中年大媽立在他的身邊，她拿起長椅上的保溫杯，正在旋開蓋子。俞闕打量著她，這不是昨天上家里打掃衛(wèi)生的保潔阿姨嗎？

俞闕驚訝地問：“你在這兒工作？”

“是啊。野生動物園這片地是我們村的，土地被征用之后，村里人都住進(jìn)了安置房，被安排在動物園工作了。我在這里干了很多年，去年開始領(lǐng)退休金了。這段時間是旺季，需要看場子的時候，他們會叫我，我就來幫幫忙，賺點小錢?！?/p>

俞闕算了一下，阿姨至少有三份穩(wěn)定的收入—退休金、房租收入和村里的分紅，這完全能保障她生活無憂，她卻還干保潔，打零工。俞闕不禁慚愧起來。人過三十，俞闕陷入了對“躺贏”的渴望，幻想中彩票般不為生活憂慮。他常想，只要像安置房里的業(yè)主一樣，有個三四套房收租，再混個不痛不癢的工作，什么職稱、考核、末位淘汰，就能一腳踢開了。

阿姨又忙去了，俞闕繼續(xù)拍照。

竹林身后的世界，呈現(xiàn)出調(diào)色盤中沒有的色彩，仿佛是染料發(fā)了酵，俞闕找不出形容詞來描繪眼前所見?？諘鐭o聲的寂寞適時地?fù)芘男?，如同遞給他一個無底的桶，可以安放無處安放的一切。他好像一直喜歡這樣的清冷：他穿衣，只有黑灰白三色；他的屋子，純白得如同無人之境；他說話，也鮮有多余的字詞。但是，他似乎又是害怕寂寞的，不然，他不會在工作后一直與母親同住市中心的屋宅，直到去年才搬進(jìn)這套新居。

俞闕拍照時，有了一個完全屬于自己的世界—這是讓他感覺舒適的狀態(tài)，就像待在自己的房子里。俞闕這代人中的大多數(shù)人，在出生前，獨自占據(jù)著母親溫暖的子宮，后來，成了家庭中唯一的孩子，飽嘗愛與關(guān)懷。俞闕這個大城市的獨生子，在一個穩(wěn)定如三角形的小家庭中，享受著獨踞一角的疏離與寧靜。這樣的三角形會慢慢變成一條線段，再變成一個點，或者在某個階段衍生出新的線段、三角形或四邊形……現(xiàn)在，俞闕與母親是線段的兩個端點，他的爸爸在他很小的時候放棄了做三角形的頂點，早早地離開了他們。

雖然那是生命的必經(jīng)之路，但回望的時候，才發(fā)覺殘忍。那時候，俞闕太小，死亡對他來說遠(yuǎn)不及上游樂場玩重要，哪怕喪事鋪天蓋地，也沒法觸碰他的疼痛。他不停地叫嚷著要爸爸兌現(xiàn)諾言—帶他去坐兒童公園新開業(yè)的摩天輪。后來，媽媽拗不過他，丈夫的“頭七”一過，就帶兒子去坐了摩天輪。公園在腳下變小、變遠(yuǎn)，俞闕拍著小手，興奮地叫嚷著，完全不顧因為恐高而嚇得渾身哆嗦的媽媽。

俞闕帶了三個沒有性別特征的木制小人，把它們放置在倒塌的摩天輪邊上，擺出不同的姿勢。在風(fēng)吹動青草掩住他們的身影時，俞闕按下了快門。他為他正在拍攝的這組作品，起了一個名字，叫“摩天輪住戶”。他的設(shè)想是，留出與觀眾互動的空間，讓觀眾猜測三人的關(guān)系，想象照片背后的故事，創(chuàng)造畫面以外的可能性。

那三個小人不知面朝何方，抬手、側(cè)身、蹲下亦不知何意，簇?fù)?、倒地或是腿上的一抹紅也透著不明所以的淡漠。不過，俞闕陶醉于此，好像是他創(chuàng)造了這些。

“怎么又是你？”

俞闕抬眼望來人，好像是昨天的保安。

“跟你說過了，這里不能進(jìn)來！”保安大哥話里有氣，做出要趕人的動作。

他收了相機，在無法通融的氣氛里，跟著保安回撤。走了一半，俞闕想起了那三個木制小人，他們還乖乖地待在原地。想想算了，這樣的木制小人他還有很多。

接下來幾周，俞闕因為要帶學(xué)生出去寫生，幾乎不著家。等他回來，發(fā)現(xiàn)吳雪莉在廚房炒菜，和她一同來的，還有幾個大行李箱。

“媽，你換手機號了？怎么都打不通！”

媽媽一直沒說話，過了幾分鐘，突然哭出了聲。良久，媽媽開口了：“之前那個投資軟件崩盤了?！?/p>

聽到這個，俞闕反而舒了口氣，仿佛心里懸著的第二只靴子落了地。

“虧了多少？”

“一共投進(jìn)去二十六萬四千，全沒了。”

“上次不是說五萬嗎？”

媽媽沒接話。

“上次”是三個月前。一個周五的晚上，俞闕正準(zhǔn)備外出看電影，電話響起來，里面有個女聲告訴他，吳雪莉被監(jiān)測到多次向陌生賬戶匯款，且勸說無效，大概率是被詐騙了。確認(rèn)了對方的身份之后，俞闕馬不停蹄趕回母親家，已經(jīng)晚了。沒想到這次更離譜。

“報案了嗎？”

“報了?！?/p>

“嗯，”俞闕若有所思，“其他人呢，賴上你了？”

“我也是受害者啊……”媽媽開始激動起來，“這個情況，誰也怨不上我。我確實不對，但大家還不都是自愿投錢的。哎，是我的錯，可我也不想這樣?。〉麄儸F(xiàn)在逼我逼得緊，我只好躲到你這里來了?！?/p>

媽媽蹲在地上，把頭埋在膝蓋里，“嚶嚶”地哭了起來。一邊哭一邊總結(jié)：什么小姐妹啊、老同學(xué)啊都是假的，聽說有錢賺的時候蜂擁而來，攔都攔不住，出問題了只會相互埋怨。媽媽捶著自己的腦袋，太多的懊惱、遺憾、愧疚、傷心噴薄而出，讓她的語無倫次有了理由。

差不多過了十分鐘，媽媽抬起了臉，從自己的包里抽出幾張紙巾，抹去了眼淚，又拿出鏡子，照了照自己的臉。黃光下，她的臉像從未被風(fēng)浪洗刷過。

“媽，這事就當(dāng)過去了。那些錢也別惦記了，就當(dāng)從來沒有過。我們家還能承受得住?！?/p>

“只能這樣了。”媽媽嘆了一口氣，“還好，我還有一點理智，給你結(jié)婚存的錢，沒動?！?/p>

“你不用管我，錢也不用留給我，自己的錢該花花該用用，以后別再想著天上掉餡餅的事就好了?！?/p>

“你總要結(jié)婚的，總要用錢的?！?/p>

俞闕沒有接話。

“俞闕，你再帶我去一趟野生動物園吧?！眿寢屚蝗晦D(zhuǎn)換了話題?！澳阈r候特別喜歡逛動物園，喜歡觀察動物，還到處吹牛，說能跟動物對話呢！”

俞闕似乎完全不記得自己能跟動物對話的過往，但他記得他去動物園的時候、觀察動物的時候或在動物園寫生的時候，媽媽一直安靜地坐在他的身邊。那些時刻，他感到非常安心，可以心無旁騖做一切事情。可惜的是，那些時刻過于遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到他已經(jīng)無法完整擁有。

“那個強子說要帶我們?nèi)ヒ吧鷦游飯@的時候，我太開心了，比看到那些搞笑的猴子還要開心。那會兒啊，我們這幫大媽大叔都說，強子比家人還親。你知道為什么嗎？”

“貪小便宜唄。人家塞來的糖衣炮彈，只不過是要在你們的心上挖個洞，你們卻以為是3490becf6f05a14011d648a18ecf2f14f7e0ea4fa0290730b6afbe40bd1e7a7f自己值得。”俞闕似乎意識到自己的刻薄，猶豫地停了一下，繼續(xù)說，“人與人之間是相互的，哪有什么平白無故的愛與恨。”

說完，俞闕忐忑地偷瞄了媽媽一眼，生怕她心情有什么起伏。沒想到媽媽竟配合地點著頭：“是啊，我活了一輩子，也沒活明白。以前，你爸死了，我怨他；你外婆中風(fēng)了，我得去照顧，我怨她；你小姨出國不回來，我也怨她；你搬出去了，我怨你……但是，我又有啥好的？這幾天，我想明白了，不是家人對我吝嗇，而是我對家人吝嗇。所以，別人給點糖吃，我們就把別人捧上了天。我這樣，跟動物園里的動物有啥區(qū)別？”

俞闕“撲哧”笑了出來，媽媽竟然也有幽默細(xì)胞。逛動物園的時候，他也常比較，自己和籠子里的動物有什么區(qū)別，他甚至覺得自己不如里面的動物。可是，動物根本不在意這類“比較”。

“媽，你想不想夜訪動物園？”俞闕興奮得像一個孩子。

“夜訪動物園？黑漆漆的，有啥好逛的？被人抓了怎么辦？”

“動物園最近有夜游活動，里面是開放的，而且我下午的時候給你買了年卡，我們都是有票的人。”

“亂花錢。”媽媽小聲嘀咕著，臉上卻掠過一絲笑意。

“我主要想帶你坐一次夜晚的摩天輪?！?/p>

“夜晚的摩天輪？”

媽媽還沒來得及考慮，已經(jīng)被俞闕拉著下了樓上了車，俞闕將車子開到了動物園門口。下了車，吳雪莉女士東張張西望望，尋找著夜晚的摩天輪，不過，她什么也沒瞧見，只看見遠(yuǎn)處俞闕的家所在的房子亮著許多不同的眼睛。兒子已經(jīng)蹦在了前頭，她在后面叫著兒子，俞闕沒有理睬，大步流星往前走。她加快腳步，喊著：“俞闕，咱都有票了，干嗎不走正門，還往偏門趕？”

剛剛在手機地圖上，俞闕發(fā)現(xiàn)，翻過轉(zhuǎn)角的缺口，就是廢棄的游樂場。若要往正門走的話太費工夫，通行證在手，大門是門，窄門也是門，而媽媽只需要跟著他就可以了。他剛工作的時候，帶媽媽參加了兩次學(xué)校的暑期療休，去了長沙和天津，兩次療休都安排了乘坐夜晚的摩天輪。俞闕在摩天輪上看著星星點點的陌生城市，卻找不到在底下守望他的媽媽。他下來的時候，更興奮的卻是媽媽，她說，夜晚的摩天輪好浪漫啊。之前繞車檢查的時候，俞闕靈光一現(xiàn)，終于可以帶媽媽坐一次夜晚的摩天輪了，而且不用擔(dān)心恐高。他開心極了，他要立刻行動。

俞闕自然地拉住了媽媽的左小臂，向著夜晚的摩天輪出發(fā)。媽媽的眼睛還在尋找著摩天輪，腳步卻一直跟著兒子。不管怎樣，兒子的方向總錯不了。

沈燁，浙江湖州人，文學(xué)碩士。2020年開始發(fā)表小說，有作品見于《山花》《江南》《青年文學(xué)》《飛天》《百花洲》等刊。曾獲兩屆全國新概念作文大賽一等獎、豐子愷散文獎等獎項。