一部很“細(xì)”的書(shū)，與張楚的文學(xué)世界

這是一篇開(kāi)頭被推倒重來(lái)過(guò)多次的文章，遲疑和徘徊來(lái)源于張楚小說(shuō)帶給我的復(fù)雜觀感。

《云落》將近四十萬(wàn)字，雄踞《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2023冬卷的前三百頁(yè)a，差不多是一般長(zhǎng)篇小說(shuō)厚度的兩倍。從歲尾到年初斷續(xù)讀了很久，方才讀完第一遍，我感覺(jué)自己像一頭犁地的牛，夾著鉛筆在《云落》字里行間來(lái)回萬(wàn)遍，這真是一次在物理時(shí)間和精神時(shí)間上都很漫長(zhǎng)的旅程。然而當(dāng)我再次、三次閱讀時(shí)，看著斷續(xù)標(biāo)記下的段落跨越山海，連成一座浮橋，又愈加發(fā)現(xiàn)這條路看似分叉眾多、枝蔓叢生，但實(shí)際上也許并不漫長(zhǎng)。

這是一種矛盾的體驗(yàn)，接下來(lái)請(qǐng)容我細(xì)細(xì)道來(lái)。

一、由盛轉(zhuǎn)衰：金融之風(fēng)與荒誕的兩面性

《云落》以云落這座縣城為舞臺(tái)，由三條類(lèi)型不同的故事線索交織而成，天下三分，這或許是閱讀體驗(yàn)既長(zhǎng)又不長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)鍵原因。

其一以羅小軍為主線，講的是商海浮沉；其二以天青和常云澤為主線，講的是一出“鳩占鵲巢”式的社會(huì)奇聞；其三以萬(wàn)櫻為主線，記敘兼具庸碌與隱秘的日常生活。三條線索之所以能擰成一股繩，奧秘就在于萬(wàn)櫻所象征的日常生活，日常勾連著精英與平民、男與女、老與少。且把這個(gè)問(wèn)題放在最后說(shuō)，只有先把前兩條故事線中的思想內(nèi)容和人物形象捋清楚，然后才能領(lǐng)悟居中串聯(lián)的日常生活的力量。

先說(shuō)第一條故事線。羅小軍少年喪父，父親死前把他托付給好友萬(wàn)永勝。萬(wàn)永勝起于微末，借2008年房地產(chǎn)的“東風(fēng)”扶搖直上，羅小軍在他的庇護(hù)提攜下走進(jìn)生意場(chǎng)，二人逐漸成為云落商界的重要人物。伴隨著縣城政界洗牌、房地產(chǎn)市場(chǎng)萎靡、資金鏈斷裂，小說(shuō)結(jié)尾萬(wàn)永勝退隱，羅小軍入獄，曾經(jīng)的繁花似錦、烈火烹油化作蒼茫大地。

作者借羅、萬(wàn)的視角寫(xiě)出了云落上層社會(huì)的光怪陸離，為小說(shuō)整體籠上一層“由盛轉(zhuǎn)衰”的色彩。“由盛轉(zhuǎn)衰”的頂峰之作是《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》之好在其介于虛、實(shí)之間，所謂“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，指的是我們潛在地相信在作者“曹雪芹”的經(jīng)歷和賈府的故事之間，存在著一種看得見(jiàn)摸得著的聯(lián)系。讀羅小軍故事線時(shí)，“張楚”這個(gè)筆名之下那位曾在稅務(wù)系統(tǒng)工作多年的“張小偉”總是若隱若現(xiàn)。這兩個(gè)身份碰撞在一起，也讓我潛在地相信那些匪夷所思的金融細(xì)節(jié)都是“真”的，相信這是“張小偉”借“張楚”之筆，為我們勾畫(huà)出一幅既抽象又具體的縣城經(jīng)濟(jì)圖景。閱讀那些奇人與怪事，讓人有種“窺視真實(shí)”的隱秘快感，這為“由盛轉(zhuǎn)衰”中的唏噓、荒誕之感奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

原本銀行每年年末晚十二時(shí)前，都會(huì)將儲(chǔ)戶(hù)的貸款年息和本金入賬，算是整年放貸收息圓滿(mǎn)收官。過(guò)了午夜，再把本金當(dāng)作新貸款重新放出。待一月一號(hào)，銀行賬上前一年的應(yīng)收賬款已收回，利息也實(shí)打?qū)嵱?jì)入應(yīng)收科目，新的一年還有個(gè)迎頭彩——又成功放出去一筆巨款，且是放給了信用良好、還本付息及時(shí)的星級(jí)客戶(hù)。這種兩廂安好的事，可謂賓主盡歡……去年年底，萬(wàn)永勝備了二千八百萬(wàn)的利息，連同拆借來(lái)的四個(gè)億，在三十一號(hào)當(dāng)日存入了銀行，就等當(dāng)晚還了貸款，次日睡醒再做財(cái)神。財(cái)神也喜歡安穩(wěn)日子。b

億級(jí)資金的空轉(zhuǎn)、財(cái)神身份的虛妄觸目驚心。在這個(gè)類(lèi)似“空手套白狼”與“擊鼓傳花”相結(jié)合的金融游戲中，每個(gè)人都是精神分裂者——他們既知道這是一場(chǎng)被權(quán)力、欲望、數(shù)字塑造出的荒唐夢(mèng)境，又希望夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)。覆巢之下無(wú)完卵，《紅樓夢(mèng)》完成了對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的歷史化與審美化，《云落》則要對(duì)這一幕進(jìn)行“力學(xué)分析”，讓它重新“動(dòng)”起來(lái)。

作者詳寫(xiě)了萬(wàn)永勝與羅小軍資金鏈斷裂的過(guò)程。銀行信貸科科長(zhǎng)去外地學(xué)習(xí)，副科長(zhǎng)在新年夜酒局喝暈了頭，忘了收回去年的本息就放出新的四億，導(dǎo)致萬(wàn)永勝的金融游戲戛然而止，云落商界發(fā)生“地震”。在新年第一天凌晨五點(diǎn)市行行長(zhǎng)氣急敗壞的叫門(mén)聲中，多少藏著些幽默感——是什么讓這潑天的富貴與敲敲鍵盤(pán)鼠標(biāo)這樣的簡(jiǎn)單動(dòng)作產(chǎn)生了真實(shí)的聯(lián)系呢？八億現(xiàn)金，靠一個(gè)人肉身搬運(yùn)，就算搬幾個(gè)小時(shí)也不見(jiàn)得搬得完。

即便作者在后面圓了一筆，說(shuō)這疑似萬(wàn)永勝自己安排的金蟬脫殼計(jì)，但荒誕和錯(cuò)位的感覺(jué)并沒(méi)有變。萬(wàn)永勝的女兒?jiǎn)柤依锏降子卸嗌馘X(qián)，萬(wàn)說(shuō)“我的錢(qián)夠你花十輩子……當(dāng)然，債要還二十輩子”。所謂“貧窮限制了想象力”，指的大概就是無(wú)數(shù)勤勞、辛苦的人，用一輩子的時(shí)間也參透不了這無(wú)中生有的奧秘，因而顯得愚笨可憐。

羅小軍雖置身富貴，但似乎始終未想清楚這兇險(xiǎn)的金融迷局會(huì)在多大程度上泯滅人性，于是他被更簡(jiǎn)單粗暴的手段摧毀，他的農(nóng)業(yè)信用合作社賬上的錢(qián)，在沒(méi)有任何授權(quán)和手續(xù)的情況下被銀行挪走，追根溯源竟是副省長(zhǎng)的勢(shì)力所為，具體操作人正是平日里和羅小軍稱(chēng)兄道弟的人。羅小軍遲遲意識(shí)不到問(wèn)題的嚴(yán)重性，直到副省長(zhǎng)被雙規(guī)落馬，翼下勢(shì)力作鳥(niǎo)獸散，羅小軍找不到討債的去處，來(lái)向他要債的老百姓踏破門(mén)檻，把他送進(jìn)了監(jiān)獄。如果說(shuō)萬(wàn)永勝故事的荒誕感在于無(wú)中生有的資本，羅小軍故事的荒誕感則在于無(wú)中生有的債務(wù)，這些對(duì)于常識(shí)的挑戰(zhàn)與羞辱，表達(dá)著時(shí)代生活的某些獨(dú)特性。

如果用一個(gè)詞來(lái)概括羅小軍這個(gè)人物形象，就是“被動(dòng)”。莫言、格非、李洱筆下的上官金童、譚功達(dá)、應(yīng)物兄們都是他的“親族”。很多人認(rèn)為這類(lèi)人最大的缺陷在于“軟弱”，實(shí)際上讓他們陷入困境的是性格里的“被動(dòng)”。他們總是先接受、再思考，對(duì)于時(shí)代、對(duì)于生活他們永遠(yuǎn)是后知后覺(jué)者。山雨欲來(lái)時(shí)，其遲緩尚可被理解為風(fēng)度與城府，等到已經(jīng)被掃進(jìn)時(shí)代的垃圾堆，他們才會(huì)意識(shí)到原來(lái)風(fēng)暴已經(jīng)來(lái)襲。德國(guó)哲學(xué)家尼采討論過(guò)“主人道德”與“奴隸道德”的問(wèn)題，他把那些自我尊崇，在剝削、掠奪弱者時(shí)毫無(wú)道德壓力的人視為“主人”，而“奴隸”則是將能與弱者共情當(dāng)成“善”的人。羅小軍們之所以總像“進(jìn)錯(cuò)房間的人”，就在于他們被放在“主人”的位置上，還對(duì)“奴隸道德”遲遲不肯放手。

他越想越怕，越怕越想，越想越覺(jué)得難以置信，然而轉(zhuǎn)念間，又覺(jué)得一切都那么順理成章，所有被肢解的細(xì)節(jié)、片段都能?chē)?yán)絲合縫地鉚合到一起，所有不可思議的失誤和咄咄怪事都有了合情合理的解釋……

從本質(zhì)上講，他們從事的都是民間集資。他沒(méi)有明說(shuō)，卻提醒了多次，怪只怪自己欺瞞了他，并沒(méi)有講實(shí)話(huà)。另外他跟自己借那五百萬(wàn)，是否怕自己會(huì)有今日，這才事先替自己攢點(diǎn)救命錢(qián)？身上的冷汗就更細(xì)密?？扇f(wàn)叔為何不直接把話(huà)說(shuō)透？難道怕走漏風(fēng)聲？可自己是他的親人哪！c

懷揣“奴隸道德”的羅小軍沉溺在虛假的倫理中，直到最后還無(wú)法理解或者說(shuō)不愿承認(rèn)萬(wàn)永勝的真實(shí)想法。羅小軍從小跟著萬(wàn)永勝長(zhǎng)大，也許在他們都一窮二白時(shí)，他們之間有真實(shí)的感情；然而當(dāng)他們發(fā)跡，成了云落的上流人士，這父子情早就變成了光鮮的“幌子”，隨時(shí)可以為了利益被棄置一旁。

當(dāng)我不由自主地站在羅小軍的角度，或是比羅小軍更低微的位置上去看待這段故事時(shí)，一定也有人站在萬(wàn)永勝的角度。或許我們從《云落》中感受到的所有荒誕感，反過(guò)來(lái)也是“主人道德”對(duì)“奴隸道德”的諷刺，是“現(xiàn)實(shí)”對(duì)不能理解它的人的奚落。

二、“無(wú)面人”的故事：關(guān)于身份的溫情與焦慮

接下來(lái)再說(shuō)由天青和常云澤領(lǐng)銜的第二條故事線。

常獻(xiàn)凱的兒子常云澤幼時(shí)不堪繼母虐待，離家出走，許久后被找回，周?chē)税l(fā)現(xiàn)孩子性情大變。如此若干年后，到了《云落》開(kāi)篇，一個(gè)名為天青的男子從外地來(lái)到云落，展現(xiàn)出對(duì)這里莫名其妙的親近與好感。其實(shí)他才是真正的常云澤，當(dāng)年他越走越遠(yuǎn)，被一農(nóng)家收養(yǎng)，用來(lái)代替這家剛剛溺死的親生兒子；現(xiàn)在的常云澤是常獻(xiàn)凱撿回的一個(gè)小乞丐，與兒子相貌相似，但性情迥異。天青回到云落，打算與常獻(xiàn)凱相認(rèn)，卻沒(méi)想到早有人鳩占鵲巢，一直用自己的姓名生活。而當(dāng)天青下定決心要揭穿真相時(shí)，常云澤已經(jīng)意外身死。

《云落》是倒敘結(jié)構(gòu)，開(kāi)篇就寫(xiě)天青回到云落。這無(wú)疑是冒險(xiǎn)的，在不交代任何背景的情況下，這個(gè)懷揣秘密的人難免令人迷茫，他是誰(shuí)？他要做什么？我為什么要讀他？真相一直蟄伏著，直到小說(shuō)過(guò)半的位置才揭曉d——這可是接近四十萬(wàn)字的小說(shuō)，這么做未免挑戰(zhàn)讀者的耐心。很多懸疑小說(shuō)都把真相藏到最后一刻，但天青這個(gè)人物身上的懸疑感不夠重，即便我們注意到開(kāi)篇時(shí)萬(wàn)櫻一直打量天青（第一章“抵達(dá)”），天青第一次聽(tīng)到常云澤的名字時(shí)有些錯(cuò)愕（第五章“涑河神魚(yú)”），但小說(shuō)不像電影，可以在極短暫的時(shí)間里用表演、語(yǔ)言、聲音、旋律等方式，從多種維度刺激觀眾，以留下記憶。當(dāng)這些細(xì)節(jié)化作幾十上百字，進(jìn)入另外的三十幾萬(wàn)字中，很容易就像一滴淚匯入一場(chǎng)暴雨。如果《云落》能略微調(diào)整敘事的順序，像《無(wú)間道》那樣一開(kāi)始就為讀者點(diǎn)明天青和常云澤的真實(shí)身份，雖然中途真相大白時(shí)的震驚感會(huì)減損，但比起其隱藏真相、限知視角，閱讀快感將會(huì)更強(qiáng)烈，在保留文學(xué)性和思想性的前提下也更容易“留住”讀者。

瑕不掩瑜，交代天青前史，寫(xiě)他和繼父徐滿(mǎn)福、繼母田家艷一起生活的第三十章“他的名字”貢獻(xiàn)了全書(shū)最溫情脈脈的段落。張楚不愧是寫(xiě)中短篇小說(shuō)的高手，以“他的名字”這個(gè)章節(jié)為例，《云落》中有多個(gè)段落都可以視作極為美妙的中短篇，為整個(gè)作品的文學(xué)性提供著強(qiáng)大的支持。

田家艷透過(guò)霧氣見(jiàn)了他，驚喜地喊道，不燒了??？可嚇?biāo)牢伊恕Ｋ⒅锛移G說(shuō)，媽?zhuān)覜](méi)事，待會(huì)去學(xué)校。田家艷愣住了，他也愣住了，他們?cè)诿爸鴿鉄熀挽F氣的過(guò)頭屋互相凝望著彼此，有些模糊，有些詫異，誰(shuí)也不敢吭聲，不久田家艷用黑糙的手背抹著眼睛。他知道她又哭上了。他猶豫著走過(guò)去，由于個(gè)子矮小，他順手拎了個(gè)板凳，穩(wěn)穩(wěn)地站上去，溫柔地拽下田家艷的手，揩掉她不斷滾出來(lái)的淚珠。不哭，乖，他小聲嘀咕著，不哭，乖，仿佛侏儒父親在安慰著他高大的女兒。e

一位粗壯、勞苦、委屈的農(nóng)婦，和她像流浪狗般曾被嫌棄、虐待的繼子——這樣的母子情既像宿命又像浮萍，既溫暖又窩心，讓人想起所有生命中曾有過(guò)的柔軟瞬間。這是屬于一流中短篇小說(shuō)的優(yōu)美文字，在《云落》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中綻放著金子般的光芒。

這一部分的驚艷之處還不止如此。任誰(shuí)也知道這樣的故事線里要安排反差，比如天青原生家庭富足、冰冷，徐家則清貧、溫暖，卻很難想到天青對(duì)徐滿(mǎn)福、田家艷兩個(gè)人的感覺(jué)也會(huì)有微妙反差。田家艷一心一意愛(ài)著孩子與這個(gè)家，任勞任怨到了愚昧的程度，徐滿(mǎn)福游手好閑，被所有人鄙視，喝醉了酒就要拿田家艷撒氣。在這個(gè)非常典型的中國(guó)式底層家庭的敘事中，天青出乎意料地對(duì)打不還手、罵不還口的田家艷產(chǎn)生了怨憤甚至鄙夷的情緒，似乎構(gòu)成了對(duì)上文那溫情一幕的背叛；而他對(duì)徐滿(mǎn)福偶爾的人性閃光心懷感激——這個(gè)一無(wú)是處、欺軟怕硬的父親，有時(shí)候會(huì)親熱地抱著撿來(lái)的繼子，教他畫(huà)畫(huà)，和他討論新聞上的國(guó)家大事。所謂可憐之人，必有可恨之處，張楚把一切都反著寫(xiě)，讓讀者對(duì)這個(gè)貧寒的重組家庭產(chǎn)生無(wú)限憐憫。

等長(zhǎng)大些，他越發(fā)厭惡這個(gè)隨時(shí)充滿(mǎn)了火藥味的家，厭惡唯唯諾諾的田家艷，厭惡從沒(méi)踏足過(guò)莊稼地的徐滿(mǎn)福，他甚至也不太喜歡那個(gè)終日憂(yōu)心忡忡的姐姐?？墒牵墒?，當(dāng)他想起他們，內(nèi)心柔軟得猶如初春融化的河水。f

在天青身上，無(wú)處不在的矛盾心理無(wú)限拓寬著關(guān)于他的闡釋空間。他是個(gè)“無(wú)面人”，訴說(shuō)著關(guān)于“身份”的焦慮，“天青”這個(gè)名字屬于徐滿(mǎn)福的親生兒子，就連那個(gè)被占據(jù)的“常云澤”也不屬于他。這里作者的安排有些語(yǔ)焉不詳、耐人尋味。第二十五章“東南街麻將女王”中，作者借老輩人之口說(shuō)天青與常獻(xiàn)凱的父親極為相像，似乎是在暗示天青與常獻(xiàn)凱的血緣關(guān)系g；但第三十六章“夜話(huà)”中，萬(wàn)櫻又說(shuō)天青也不是常獻(xiàn)凱的親生兒子，真的常云澤在五歲時(shí)死于心衰，天青是常獻(xiàn)凱撿回的棄嬰——“常云澤”這個(gè)名字前前后后對(duì)應(yīng)著三個(gè)人，在天青和常獻(xiàn)凱之前，還有一個(gè)真正的“常云澤”；然而緊接著的第三十七章“長(zhǎng)相依”中，萬(wàn)櫻又“恍然念起昨晚自己說(shuō)了很多話(huà)，可到底說(shuō)了啥，愣是混沌著念不起”h。

這種釜底抽薪式的敘事不斷瓦解著天青存在的根基，傳達(dá)著一種越接近真相就越接近虛無(wú)的深邃體驗(yàn)。天青永遠(yuǎn)也沒(méi)法找到屬于自己的真實(shí)身份，但這身份又始終無(wú)形卻有質(zhì)，籠罩在他的頭上讓他無(wú)法安生。與羅小軍類(lèi)似，天青“被動(dòng)”地面對(duì)著世界，從他對(duì)待兩性關(guān)系的態(tài)度上，就能看出這個(gè)人對(duì)生活沒(méi)有什么選擇意愿，更缺乏應(yīng)對(duì)的勇氣?！对坡洹吩谠坡渲饨o天青安排了多段性事，年長(zhǎng)的女人們眼饞他的年輕和俊美，他也來(lái)者不拒甘當(dāng)情人。當(dāng)他被云澤推落大海、在醫(yī)院昏迷許久，醒來(lái)看到“炮友”林美琴的約會(huì)短信，竟選擇拔掉點(diǎn)滴按時(shí)赴約。按敘事中交代的情況，天青對(duì)林美琴既無(wú)熾熱的愛(ài)情，他本人也并非性欲旺盛，由此推想，假若開(kāi)篇時(shí)不是另一個(gè)女人帶著天青“機(jī)緣巧合”地參加一個(gè)可疑的“靈修團(tuán)”，他會(huì)想到面對(duì)自己真實(shí)的身世嗎？在這種心平氣和地隨波逐流，而又并非真正通透、淡泊的狀態(tài)中，小說(shuō)一點(diǎn)一點(diǎn)抽走了天青這個(gè)形象的生氣。

小說(shuō)結(jié)尾萬(wàn)櫻寫(xiě)給羅小軍的信中說(shuō)，天青“兩年沒(méi)見(jiàn)，他至少胖了三圈，留著濃密的小胡子，一看就是個(gè)有福氣、有文化的”i?？磥?lái)“無(wú)面人”再次選擇接受了現(xiàn)實(shí)，換上一張富態(tài)、安樂(lè)的新面具，永遠(yuǎn)消失在茫茫人海中了——茫茫人海中，有你和我嗎？也許作者借天青的命運(yùn)，對(duì)我們發(fā)出了詰問(wèn)。

三、今日方知我是我：生命的沉醉與迷狂

無(wú)論小說(shuō)還是電影中，總有些讓人難以忘記的男性形象，比如《水滸傳》中的花和尚魯智深，比如《燃情歲月》中布拉德·皮特飾演的次子崔斯汀。他們強(qiáng)健的肉體和骨子里的野性相互鼓動(dòng)，于是安穩(wěn)意味著痛苦難耐，他們勢(shì)必要云游四方，在冒險(xiǎn)中耗散過(guò)剩的生命力。當(dāng)他們?cè)谶@世界留下了足夠多的、屬于自己的爪痕，他們就會(huì)心滿(mǎn)意足地尋找、面對(duì)死亡，讓生命的痙攣與迷狂復(fù)歸平靜。這種人對(duì)征服世界沒(méi)有興趣，但他們會(huì)讓輕慢自己的人付出慘烈代價(jià)，于是無(wú)論精通權(quán)謀者還是家財(cái)萬(wàn)貫者，都要對(duì)他們禮讓三分。這種人也不見(jiàn)得是什么英雄好漢，受惠于他們拔刀相助的人和被他們傷害過(guò)的人一樣多。善惡、道德絕無(wú)法用來(lái)評(píng)價(jià)他們，外人只看到一團(tuán)快意恩仇的野火，看不到他們的內(nèi)心也忍受著生命之火的煎熬。

《云落》中的常云澤就是這樣一個(gè)人。他做過(guò)保安，當(dāng)過(guò)打手，在陰暗的廁所粗暴地進(jìn)入過(guò)處女的身體；他開(kāi)著貨車(chē)從神州最西北跑到最東南，在遮天蔽日的沙塵暴過(guò)后抱著斷頸的馬頭沉思，在混亂的群毆中把匕首刺入獰笑者的腹腔；他愛(ài)上萬(wàn)櫻這個(gè)粗壯、安穩(wěn)的女人，即便她長(zhǎng)他一輩，他也要讓安全感、羞恥感、性感、危險(xiǎn)感在這段不倫戀情中洶涌交匯。

……他總是想到她，想到這個(gè)植物人的老婆，想到這個(gè)他十來(lái)歲就相識(shí)的廚娘，想到這個(gè)他少年時(shí)一想到就勃起的可憐女人。他內(nèi)心涌動(dòng)起的波浪會(huì)變成太平洋上的颶風(fēng)，瞬息就將他拽至海底葬身魚(yú)腹。他恍惚曉得，他，是愛(ài)上她了。

有時(shí)他想，人都說(shuō)戀愛(ài)中的男人和女人，總有說(shuō)不完的話(huà)，他們卻如墳?zāi)怪兴廊サ娜?。是的，死去的人在黑暗中交媾，流著汗水，流著汁液，流著壓抑的淫蕩的喘息和污言穢語(yǔ)，流著露珠般的淚水……他可從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，女人會(huì)讓一個(gè)男人仿佛重新出生了一次，連夢(mèng)都是新的。他那時(shí)隱隱自問(wèn)，難道，這就是書(shū)里所寫(xiě)的……幸福？哦，幸福。這qVzG63TtF16uT+wlQprDN/t3LZyLDysfy0LtRnnYYPo=輩子從未體會(huì)過(guò)的兩個(gè)字，時(shí)常讓他的眼眶里充盈著莫名其妙的淚水。j

當(dāng)張楚寫(xiě)到云澤在大漠中抱著馬頭，思考人生或壯烈或荒謬但終有一死時(shí)，不知他是否想起了那位寫(xiě)下超人哲學(xué)的尼采。尼采也曾在鬧市抱著一匹駑馬痛哭，也曾與保羅·李、莎樂(lè)美留下荒唐的三角戀情?；蛟S常云澤與尼采一樣，都因抽象的權(quán)力意志體驗(yàn)到迷人且致命的自由，又被其折磨得痛苦不堪。作者一邊寫(xiě)云澤幻想在遼闊的草原以天為被、以地為席，和熱情的哈薩克姑娘生兒育女，一邊又寫(xiě)他和萬(wàn)櫻在不見(jiàn)天日的斗室亂倫，萬(wàn)櫻的植物人丈夫就躺在他們旁邊，沉默地見(jiàn)證一切。萬(wàn)櫻是一道并不透亮也未必純潔的光，平復(fù)著云澤身上躁動(dòng)的生命之火，也引著他走向終結(jié)。

鳩占鵲巢的身份與見(jiàn)不得光的不倫戀情，就是云澤在云落存在過(guò)的證據(jù)，他這樣的形象，注定在紙包不住火前尋找一場(chǎng)壯烈的死亡。第三十五章“在德福”很精彩，寫(xiě)云澤與萬(wàn)櫻作別后，和他曾經(jīng)在廁所侵犯過(guò)的小女孩霍起芳結(jié)婚，新婚第一天被割喉殺死。讀到這一段時(shí)，我們都知道云澤即將死去，我們都對(duì)這個(gè)回頭的浪子戀戀不舍，卻只能眼看他幾次三番無(wú)視不祥的征兆，跳入命運(yùn)的深淵。他帶著霍起芳去商場(chǎng)買(mǎi)家電，新婚的喜氣和路上遇到的綁架、討債令人不安地交織在一起，這些事情對(duì)于往日混不吝的“澤哥”來(lái)說(shuō)不值一提，而如今他只是一匹被幸福和平靜拔掉了獠牙的豺狼，他的生命之火已經(jīng)燃燒殆盡。

他感覺(jué)不可思議地摸了摸，鮮血像噴泉般涌滋出來(lái)……他想到了多年前他們?cè)凇盎疖?chē)廂”打工時(shí)，他陪著她在商場(chǎng)買(mǎi)過(guò)乳罩，還買(mǎi)過(guò)戒指。那枚戒指她至今都還戴著……從前她很瘦，戒指用紅線纏了很多圈才能勉強(qiáng)帶上，現(xiàn)在她胖了，拆掉紅線，那枚十幾年前的戒指不大不小正好合適……他猛地抽搐起來(lái)，他感覺(jué)到天花板開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，眼也睜不開(kāi)了……他覺(jué)得自己宛若剛出生的嬰兒，有些委屈，也有些懵懂的歡愉……一切就這么結(jié)束了嗎？……萬(wàn)櫻，萬(wàn)櫻……他的嘴唇焦灼地蠕動(dòng)著……我不是個(gè)東西……他恍惚看到包子鋪外，女人們和老家伙正歡快地踢著毽子……在徹底失去意識(shí)之前，他想，萬(wàn)櫻哭了嗎……k

和天青不同，云澤并不糾結(jié)于身份的真?zhèn)闻c有無(wú)，快意恩仇地度過(guò)了短暫的一生。云澤人雖狠厲，但作者卻多次強(qiáng)調(diào)他的“痛感”：一次群毆后發(fā)燒，他“渾身關(guān)節(jié)疼痛，穿著粗線毛衣仍不停打寒噤”l，一次被別人捅傷，是“太他媽疼了”m，最后這次血如泉涌反而不痛了，帶著點(diǎn)狀況之外的恍惚感，好像事情發(fā)生在別人身上。惡犬終須山上喪，對(duì)于云澤這樣的人來(lái)說(shuō)，能以這種方式結(jié)束生命未嘗不是幸運(yùn)。羅小軍故事線承擔(dān)著批判現(xiàn)實(shí)和荒誕反諷的意蘊(yùn)，天青故事線則表達(dá)對(duì)“身份”的形而上省思，到了云澤這里，他承擔(dān)著《云落》中所有的浪漫主義元素，他是深受作者疼愛(ài)和眷顧的角色。

四、日常生活：忍辱含垢的，與平凡喜樂(lè)的

最后分析由萬(wàn)櫻串起的第三條故事線索。

萬(wàn)櫻從小因?yàn)榉逝?、指間長(zhǎng)蹼被同學(xué)霸凌，青春期又被養(yǎng)父性侵。她一直暗戀羅小軍，寫(xiě)出過(guò)無(wú)數(shù)情意綿綿的信，但從未得到回復(fù)?；楹笳煞蛉A萬(wàn)春出軌、提出離婚，離婚前夕華萬(wàn)春因意外變成植物人，萬(wàn)櫻又任勞任怨照顧他數(shù)年。在這期間，萬(wàn)櫻與常云澤展開(kāi)地下戀情，直到懷孕。云澤與霍起芳結(jié)婚，萬(wàn)櫻只能獨(dú)自面對(duì)曾是“云落有名的紅小將”和“用標(biāo)槍把他們物理老師的膝蓋打得粉碎性骨折”的婆婆，以及用這個(gè)秘密來(lái)敲竹杠的街坊。萬(wàn)櫻與羅小軍人到中年后重新相遇，羅小軍在春風(fēng)得意時(shí)并未正視萬(wàn)櫻，直到繁華散盡才發(fā)現(xiàn)萬(wàn)櫻的感情彌足珍貴，但由于入獄，兩個(gè)人的感情并無(wú)下文。

在《云落》搭建的世界中，萬(wàn)櫻無(wú)疑是被侮辱、受傷害的人，但是她為羅小軍的荒涼與荒誕增添了一絲希望，為常云澤的野性與自毀傾向增添了難得的溫度。她用自己豐碩的肉體和粗壯的神經(jīng)，忍受著來(lái)自各個(gè)方向的傷害，同時(shí)黏合、包容著一切。上文分析的兩條線索與三個(gè)人物形象的內(nèi)涵差別有多大，萬(wàn)櫻這個(gè)人物形象在敘事中發(fā)揮的力量就有多強(qiáng)。正是因?yàn)橛腥f(wàn)櫻的存在，《云落》才變得渾然一體。

該如何進(jìn)一步理解萬(wàn)櫻形象的內(nèi)涵？又或者說(shuō)她何以有這么強(qiáng)大的敘事能量？

萬(wàn)櫻不可避免地讓我們想起一些以痛苦命運(yùn)為主題的女性形象，她們是中國(guó)文學(xué)史中的重要形象譜系，比如《西游記》中唐僧的生母滿(mǎn)堂嬌，被殺夫的強(qiáng)盜霸占十八年，終于等來(lái)大團(tuán)圓結(jié)局卻“從容自盡”；又比如莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏，任帝國(guó)列強(qiáng)、封建主義、軍閥勢(shì)力、民間草莽化身為不同的男人在她身體里留下種子，結(jié)出苦果；還有鐵凝的《玫瑰門(mén)》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、任曉雯的《好人宋沒(méi)用》等作品，都塑造出這樣的女性形象。這些忍辱含垢的形象身上有著豐沛的文學(xué)性，原因在于她們經(jīng)受的痛苦不僅是個(gè)人的、更是歷史與文化的。歷史是一條向前向后無(wú)限延長(zhǎng)的線，她們的痛苦往往是這條線上的刻度，體現(xiàn)著歷史向前運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)；反過(guò)來(lái)她們的人生也借由痛苦被賦予意義，甚至升華為一種圖騰或符號(hào)式的存在。

萬(wàn)櫻身上有屬于歷史的一面，但她更屬于日常與此刻。

《云落》在講述萬(wàn)櫻的故事時(shí)有意消除敘術(shù)的連續(xù)性。她是“忙”人，每天要掃大街、去窗簾店幫手、照顧老太太、打掃民宿的衛(wèi)生、去按摩院當(dāng)按摩師、照顧植物人丈夫……即便每件事只花一個(gè)小時(shí)，算上奔波在路上的時(shí)間，也足以填滿(mǎn)她的每一天，于是她只能用“碎片時(shí)間”來(lái)推進(jìn)故事的主線。這種安排很有趣，當(dāng)一切都被打散為無(wú)數(shù)個(gè)充滿(mǎn)當(dāng)下性的“切片”時(shí)，“痛苦”也就一并被打散了。

這菜委實(shí)點(diǎn)多了……蔣明芳蒸的玉米禿蘿卜頂疙瘩最受歡迎，盤(pán)中尚剩三兩口，打包嫌費(fèi)事，扔掉又吝惜，萬(wàn)櫻干脆探手抓了，慌里慌張塞嘴里，忙不迭地咀嚼吞咽，急了些，噎住喉嚨，去尋那豆?jié){，等一口灌下，再怯怯掃視房間，卻半點(diǎn)人影不見(jiàn)，連常云澤也滅了蹤跡……

她將桌上的剩菜剩飯拾掇利索，拎了塑料袋打著飽嗝晃晃悠悠下樓。樓梯走了過(guò)半旋而想起常云澤帶的白酒，尚有剩余，又小跑著去包間查驗(yàn)，果不其然，有一瓶根本未啟，還有瓶剩了足有二兩，這大包小包的，車(chē)筐里根本放不下，她想了想，干脆將那二兩白酒一嘴干掉，有點(diǎn)辣，又抓了條誰(shuí)掉到桌上的驢筋扔嘴里，嘎吱嘎吱地嚼。窗外的雨似乎越發(fā)密繁，無(wú)數(shù)根雨針扎進(jìn)春日的泥土……n

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位作家把打掃剩飯的場(chǎng)景寫(xiě)得這么生動(dòng)，這生動(dòng)就是日常生活力量的具體表現(xiàn)。當(dāng)我們站在歷史的上空，抽象地談?wù)撁\(yùn)時(shí)，“痛苦”顯得極為強(qiáng)大、盤(pán)桓不散；當(dāng)我們進(jìn)入日常生活的每一個(gè)瞬間，具體地談?wù)撁\(yùn)時(shí)，來(lái)自“吃喝拉撒”的每一點(diǎn)極為真實(shí)的存在之樂(lè)，都有效地分散、中和著痛苦。萬(wàn)櫻的力量，就是日常生活的力量，不僅萬(wàn)櫻的現(xiàn)實(shí)時(shí)間是細(xì)碎的，在由她牽動(dòng)著的《云落》的時(shí)空中，每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)時(shí)間都變得細(xì)碎。當(dāng)作者拉開(kāi)架勢(shì)，詳寫(xiě)一次相遇中的每一句對(duì)話(huà)、一道菜的每一個(gè)步驟、一場(chǎng)飯局的每一杯酒，就注定所有人、所有線索都要圍繞著日常生活旋轉(zhuǎn)，萬(wàn)櫻的故事線也就自然成了定海神針，牢牢拴住了其他線索中飛揚(yáng)的故事與思想。

五、張楚的世界：一個(gè)“縣城”無(wú)法容納的文學(xué)空間

《云落》集齊了張楚文學(xué)世界的諸多關(guān)鍵詞。

比如“小地方”：從二十一世紀(jì)初的《曲別針》 《長(zhǎng)發(fā)》 《蜂房》到2010年前后的《梁夏》 《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》，再到2020年前后的《中年婦女戀愛(ài)史》 《和解云錦一起的若干瞬間》等，張楚一直在寫(xiě)這樣一些夾在大城市和鄉(xiāng)村之間的地方，《云落》題名所指的也正是這樣一個(gè)地方，這里和廟堂、江湖微妙的距離感，使生長(zhǎng)于此的人們有著觀察、了解、咀嚼、享受周?chē)娜伺c事、景觀與經(jīng)驗(yàn)的興致和需要。比如迷茫的青年與蹉跎的中年：《云落》中的天青、云澤、云霓、霍起芳就是《梵高的火柴》中的渙之、《關(guān)于雪的部分說(shuō)法》中的顏路；《云落》中的羅小軍、來(lái)素蕓就是《蜂房》中的老四、《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中的夏朗、《中年婦女戀愛(ài)史》中的茉莉。他們被工筆細(xì)描、不斷重復(fù)的日常生活，只是為了鋪墊即將到來(lái)的意外事件。

比如那些離開(kāi)與歸來(lái)：《云落》像《過(guò)香河》 《和解云錦一起的若干瞬間》等張楚之前的中短篇小說(shuō)一樣，都寫(xiě)到生活在小地方的人們?nèi)绾涡膽堰h(yuǎn)方，一旦到了大城市又發(fā)現(xiàn)自己的身體或精神忍不住要回到老地方。比如那些既向熟人們隱藏，又向讀者們敞開(kāi)，同時(shí)包含著快樂(lè)與痛苦的性事：《云落》中萬(wàn)櫻和云澤的畸戀，讓人想到《梁夏》中梁夏倘若暫拋?zhàn)约簯言械钠拮樱貞?yīng)三嫂那充滿(mǎn)致命熱情的暗戀會(huì)如何。又比如張楚是寫(xiě)中短篇小說(shuō)的高手，《云落》交代萬(wàn)櫻、天青、云澤、鄭艷霞等人“前史”的文字都不是長(zhǎng)篇筆法，幾乎可以抽出來(lái)作為獨(dú)立的中短篇小說(shuō)。

《云落》與張楚之前的創(chuàng)作有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但這并不意味他只是在用將近四十萬(wàn)字的篇幅反芻、總結(jié)?！八圃嘧R(shí)燕歸來(lái)”，這意味著張楚可以用不同的姿態(tài)掠過(guò)那個(gè)熟悉的文學(xué)世界，也意味著我們可以重新審視那些曾經(jīng)作出的判斷、得出的結(jié)論。

談?wù)搹埑男≌f(shuō)總是離不開(kāi)“縣城”（或曰“小城鎮(zhèn)”）o和“70后”p這兩個(gè)關(guān)鍵詞。

比如有學(xué)者認(rèn)為“縣城”在相當(dāng)程度上決定了張楚小說(shuō)的內(nèi)容、人物形象和美學(xué)風(fēng)格，他的小說(shuō)對(duì)于了解近三四十年的中國(guó)縣城有著巨大的意義——“張楚的小說(shuō)世界乃是以其成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)空間、道聽(tīng)途說(shuō)的人事為基礎(chǔ)所構(gòu)筑”q，“他的‘縣城敘事學(xué)’還意味著從敘述抽象的城市到講述具體而微的‘地方’，這不僅體現(xiàn)出他對(duì)具體事物的熱情，也深刻呈現(xiàn)了社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆對(duì)‘附近’的發(fā)現(xiàn)”r，“他重建的是一個(gè)龐大的小城群體，一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的小世界、小社會(huì)”s。

而談到“70后”時(shí)，人們感情復(fù)雜。單獨(dú)面對(duì)其中的一個(gè)作家時(shí)，即便是前輩學(xué)者也不吝惜贊譽(yù)之情，比如這段發(fā)表于十年前的評(píng)價(jià)，即便用來(lái)評(píng)價(jià)《云落》也未必褪色——“他（張楚）的每篇作品，在生活的層面幾乎都無(wú)可挑剔，生活的質(zhì)感、細(xì)節(jié)和真實(shí)性幾乎達(dá)到了‘非虛構(gòu)’的程度，但是整體來(lái)看，其虛構(gòu)性甚至詩(shī)性又都一目了然?！眛而當(dāng)“70后”變成了一個(gè)整體，人們就難以像談?wù)摳绲囊淮骷乙粯幽敲闯錆M(mǎn)激情，或是認(rèn)為這一批作家是在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)層面被雙重?cái)D壓的一代作家u，或是認(rèn)為這一代作家的創(chuàng)作中的歷史記憶、公共性都比較模糊v。

“縣城”和“70后”分別從空間和時(shí)間兩個(gè)維度框定了張楚的世界。這是一件喜憂(yōu)參半的事，這兩個(gè)詞既是一層屏障，在當(dāng)代文學(xué)史評(píng)價(jià)體系還未發(fā)生足夠的變化時(shí)，保護(hù)著其作品不會(huì)過(guò)早與那些擅寫(xiě)鄉(xiāng)村、歷史、傳奇的篇章并置；但反過(guò)來(lái)說(shuō)，它們也限制了對(duì)于張楚小說(shuō)的闡釋。

比如“縣城”。耐人尋味的是，在評(píng)論張楚小說(shuō)的文章中，“縣城”“小鎮(zhèn)”“小城鎮(zhèn)”時(shí)常相互替代，當(dāng)我們忽略它們?cè)谌丝?、?jīng)濟(jì)、文化等方面的差別時(shí)，也意味著我們指向地理學(xué)或社會(huì)學(xué)意義上的闡釋未必準(zhǔn)確。倘若張楚的小說(shuō)只屬于縣城，為什么我這種毫無(wú)縣城生活經(jīng)驗(yàn)的人竟從中感受不到任何隔閡？這不僅是說(shuō)我對(duì)其中那些根植于人性的愛(ài)恨情仇有切身感受，更意味著我感覺(jué)萬(wàn)櫻、來(lái)素蕓、鄭艷霞們的生活狀態(tài)就和我那些生活在“省會(huì)城市”的叔伯姑姨們高度重合。張楚寫(xiě)的是縣城不假，但他那些扎實(shí)的生活、翔實(shí)的細(xì)節(jié)對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是一個(gè)在縣城之中、但遠(yuǎn)比縣城更小的人際規(guī)?！环N相當(dāng)穩(wěn)定的，由地域、血緣、職業(yè)、收入劃分出來(lái)的“社群”，說(shuō)得俚俗一些，就是由各種意義上的熟人組成的“圈子”。

當(dāng)我們習(xí)慣了把“熟人社會(huì)”w和鄉(xiāng)村綁定在一起時(shí)，可能忽略了這種由熟人組成的“社群”或“圈子”是無(wú)省市縣鄉(xiāng)之別的。舉一個(gè)最極端的例子，假若我們?cè)诖蟪鞘欣锉３忠环N相對(duì)有規(guī)律的生活，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)發(fā)現(xiàn)哪怕是在地鐵、公交這種為流動(dòng)性而生的空間里，也固定地出現(xiàn)著熟悉的面孔，即便我們不知道對(duì)方的名字，但我們對(duì)彼此從哪里來(lái)、到哪里去、今天穿的是否為新衣、又是否因?yàn)槠疬t而未梳洗一清二楚。張楚的《夜鳥(niǎo)》寫(xiě)到主人公離開(kāi)家鄉(xiāng)到了北京讀大學(xué)x，小說(shuō)中的人都沒(méi)有名字，只被代稱(chēng)為“女孩”“室友”“陜西人”等，讀者仿佛進(jìn)入人們都被遮住面孔的陌生世界，但這其實(shí)并不妨礙作者繼續(xù)以一貫的細(xì)膩筆觸去寫(xiě)身邊的那些熟人，并在此基礎(chǔ)上結(jié)構(gòu)故事。

所以當(dāng)我們以為張楚在寫(xiě)縣城時(shí)，其實(shí)他是在用一個(gè)遠(yuǎn)比縣城更小的東西，在寫(xiě)著比縣城大無(wú)數(shù)倍的空間?？h城是他的起點(diǎn)，卻不見(jiàn)得是他的終點(diǎn)。舉一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)睦印?dāng)物理學(xué)家在研究原子時(shí)，我們一般不會(huì)去想這個(gè)原子是來(lái)自一匹馬還是一只豬，而是傾向于認(rèn)為物理學(xué)家在研究這個(gè)宇宙。

這就自然而然過(guò)渡到了“70后”的問(wèn)題上。曾經(jīng)我們認(rèn)為“70后”作家的創(chuàng)作中缺乏公共性，然而當(dāng)1990年出生的我開(kāi)始對(duì)1974年出生的張楚產(chǎn)生共情，認(rèn)為我少年時(shí)期的“省會(huì)”經(jīng)驗(yàn)竟和他從2001年開(kāi)始講述的“縣城”經(jīng)驗(yàn)高度相似時(shí)，是否可以說(shuō)張楚的創(chuàng)作已經(jīng)在相當(dāng)程度上擊穿了時(shí)間、空間的隔閡與個(gè)體的差異，而進(jìn)入到“公共性”的范疇之中？而在2024年的我們看來(lái)，他寫(xiě)的那些一二十年前的事其實(shí)也是歷史，就像1980年代作家們書(shū)寫(xiě)1960年代、1970年代一樣——《云落》中的房地產(chǎn)、貸款、集資對(duì)于無(wú)數(shù)身處其中的人來(lái)說(shuō)，就是不啻于革命、政治、自然災(zāi)害的巨大歷史事件。

上面簡(jiǎn)述了《云落》與張楚創(chuàng)作史、學(xué)界相關(guān)研究的聯(lián)系，在準(zhǔn)備這一部分時(shí)我也發(fā)現(xiàn)張楚之前的創(chuàng)作中潛藏的某些面向，卻在《云落》中完全沒(méi)有出現(xiàn)?！断睦实耐h(yuǎn)鏡》 《直到宇宙盡頭》 《木星夜談》等作品都寫(xiě)到茫茫宇宙甚至外星人的到來(lái)，這是《云落》中未見(jiàn)的，作者對(duì)星空、對(duì)于地外世界的熱情不禁讓人想到在從“縣城”走向“世界”之后，張楚可能還會(huì)走向更遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)我寫(xiě)下“張楚的世界”這個(gè)小標(biāo)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)它和那部著名電影《楚門(mén)的世界》不過(guò)一字之差——而那部電影講的也是一個(gè)從小城通向世界的故事。電影結(jié)尾楚門(mén)劃著小船離開(kāi)家鄉(xiāng)，當(dāng)船頭輕輕碰撞被畫(huà)成藍(lán)天白云的墻壁時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了人生和世界的邊緣。他心中電閃雷鳴，面上平靜如水，他向觀察、欣賞了自己前半生的人們鞠躬致意，轉(zhuǎn)身推開(kāi)了一扇通向未知的門(mén)。不知我們的小說(shuō)家張楚完成將近四十萬(wàn)字的跋涉，敲下《云落》的最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，是否也懷著和楚門(mén)一樣的心情。

結(jié)語(yǔ)：閱讀一部很“細(xì)”的書(shū)

在看到《云落》成稿之前，我曾和張楚聊起這本書(shū)的創(chuàng)作。我好奇這本書(shū)寫(xiě)的是什么、怎么樣，他只留給我一句聽(tīng)不懂的話(huà)——“我這本書(shū)寫(xiě)得特別細(xì)”。我一頭霧水，不知這“細(xì)”指何物。后來(lái)初讀時(shí)，我也曾為書(shū)中諸多閑筆與枝蔓頭疼，暗暗設(shè)想若大幅刪去來(lái)素蕓、蔣明芳、藜麥辛等次要角色的段落會(huì)如何，以為這“細(xì)”指的就是巨細(xì)靡遺、不厭其煩。直到我閱讀多遍時(shí)方才有所領(lǐng)會(huì)，這“細(xì)”指的其實(shí)是屬于日常的碎片化敘事既會(huì)打破一切又會(huì)細(xì)水長(zhǎng)流，直到穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)針鼻般的窄門(mén)，串聯(lián)起一幅我們已經(jīng)忘記的圖景，這圖景中蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的力量，以至于非將其鋪展于這么長(zhǎng)的篇幅中，就不能讓人駐足領(lǐng)悟。

寫(xiě)到這里，文章已經(jīng)很長(zhǎng)了，但仍留下不少遺憾。比如對(duì)“中短篇語(yǔ)言”和“長(zhǎng)篇語(yǔ)言”的纏繞未及充分理清?！对坡洹返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)大致可以被理解為一座“懸臂橋”的形狀，從開(kāi)篇天青回到云落，到結(jié)尾羅小軍入獄，這不到一年的現(xiàn)實(shí)時(shí)間是“橋面”，作者使用的是碎片式的、描述日常生活的“長(zhǎng)篇語(yǔ)言”；關(guān)于萬(wàn)櫻、羅小軍、來(lái)素蕓、天青、常云澤等人前史的敘述是一座座堅(jiān)實(shí)的“橋墩”，作者使用的是連貫的、描述歷史的“中短篇語(yǔ)言”。正是這種縱向支撐橫向的敘事結(jié)構(gòu)，導(dǎo)向了文章開(kāi)篇所說(shuō)的看上去既長(zhǎng)又短的矛盾體驗(yàn)?！皹蛎妗庇衼?lái)自日常的巨大力量，但“橋墩”似乎更有殊別于一般“長(zhǎng)篇語(yǔ)言”的美感，這種事發(fā)生在張楚這樣善寫(xiě)中短篇而少于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的作家身上，應(yīng)該是一個(gè)具有公共性的、值得探討的問(wèn)題。

再就是面對(duì)篇幅這么長(zhǎng)，且充滿(mǎn)倒敘、插敘的作品，我也非常樂(lè)于從中“挑剔”出一些敘事上的漏洞，比如設(shè)計(jì)常玉才的支線有何意義？萬(wàn)櫻投河時(shí)遇到的那位老太太，明顯是河神一般的人物，她救了萬(wàn)櫻就已經(jīng)完成了敘事任務(wù)，為什么還要立下一個(gè)在小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有交代的明年今日之約？

又比如我閱讀《云落》時(shí)恰逢2024年春節(jié)前后，當(dāng)時(shí)有一部名為《熱辣滾燙》的電影吸引了所有人的目光，女主演賈玲在一年時(shí)間內(nèi)減掉一百斤體重，這讓很多從勵(lì)志或女權(quán)角度觀賞電影的人得到極大滿(mǎn)足，當(dāng)然也激起很多人的不滿(mǎn)。賈玲飾演的角色總是讓我想起萬(wàn)櫻，《熱辣滾燙》與《云落》同時(shí)登場(chǎng)并非“巧合”，必有一種屬于這個(gè)時(shí)代的互文關(guān)系連接著它們。在《云落》的人物對(duì)話(huà)里，人們多以“胖貨”“死胖子”“豬”“傻子”指代萬(wàn)櫻，然而她幾乎不會(huì)因此難過(guò)，更沒(méi)想過(guò)要改變自己。這絕不是因?yàn)樗?xí)慣了這樣，又或者覺(jué)醒了什么女性意識(shí)，而是因?yàn)樗龔摹俺浴薄约坝伞俺浴毖苌龅娜粘Ｉ?，例如每一個(gè)晴天、每一次陰雨、每一頓飯、每一件工作、每一次性愛(ài)中感受到了最單純的“存在”的快樂(lè)。萬(wàn)櫻不是白紙一張，她徘徊在華萬(wàn)春、常云澤、羅小軍三人之間，在世俗的道德層面肯定是有爭(zhēng)議的，但為了留住屬于日常、屬于人的幸福，她拒絕成為“無(wú)愧于所有人的人”。假如能在大眾文化的視閾展開(kāi)討論，《云落》一定能獲得更大的闡釋空間，而這樣一部文學(xué)作品也定能為人們帶來(lái)思考現(xiàn)實(shí)的不同角度。

在讀《云落》的過(guò)程中，我看到很多讓人拍案叫絕的段落，也在敘事、人物關(guān)系、故事情節(jié)上看到不少意猶未盡之處。我曾經(jīng)在一篇文章中討論文學(xué)的“經(jīng)典化”，其前提就在于有“創(chuàng)造性誤讀”的空間且禁得起“誤讀”。無(wú)論《云落》還是張楚的其他創(chuàng)作都符合這個(gè)前提，希望這篇文章能成為那些文字的一個(gè)“側(cè)面”或者“投影”，進(jìn)而激活屬于它的、更廣闊的天地。

2024年3月初稿

2024年6月二稿

【注釋】

a小說(shuō)于《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2023年冬卷發(fā)表時(shí)題名《云落圖》，后來(lái)單行本更名《云落》，為了論述方便，行文中使用單行本題名《云落》，特此注明。

bcefhijklmn張楚：《云落》，北京十月文藝出版社2024年版，第229頁(yè)，460-461頁(yè)，361頁(yè)，363頁(yè)，434頁(yè)，495頁(yè)，192、195頁(yè)，423-424頁(yè)，190頁(yè)，194頁(yè)，217頁(yè)。

d小說(shuō)一共四十一章，第二十三章“彼此”中，天青的身世才完全揭曉。

g筆者曾就此請(qǐng)教作者，結(jié)合單行本中的修訂，故事的設(shè)定應(yīng)為：常獻(xiàn)凱有一親生哥哥早年離家，后將自己在外面生的孩子送回家鄉(xiāng)，放在家門(mén)前；這個(gè)孩子就是天青，實(shí)際上他相當(dāng)于常獻(xiàn)凱的侄子，這也是天青和常獻(xiàn)凱的父親常玉才頗為相似的原因。相關(guān)細(xì)節(jié)的交代較為隱晦，需要細(xì)讀分析、推敲。

o參見(jiàn)張莉：《張楚中篇小說(shuō)集〈七根孔雀羽毛〉：有內(nèi)心生活的人才完整》，《文藝報(bào)》2012年11月30日；饒翔：《作為美學(xué)空間的小城鎮(zhèn)——對(duì)張楚小說(shuō)的一種解讀》，《文藝報(bào)》2013年10月11日；陳濤：《發(fā)現(xiàn)一種真實(shí)的生活——評(píng)張楚小說(shuō)的小城鎮(zhèn)敘事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期；馬兵：《70后作家的五副面孔》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第4期；石曉楓：《張楚“小鎮(zhèn)/小城”系列作品的敘事特質(zhì)與意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2021年第2輯；艾翔：《探索小城鎮(zhèn)版圖邊界的可能性——張楚小說(shuō)世界的立體營(yíng)造及其價(jià)值》，《南方文壇》2022年第2期；徐剛：《“縣城敘事”：附近空間與切身的人——論張楚〈云落圖〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第2期等。

p參見(jiàn)洪治綱：《代際視野中的“70后”作家群》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期；謝有順：《“70后”寫(xiě)作與抒情傳統(tǒng)的再造》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第5期；劉濤：《70后六作家論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第12期；孟繁華、張清華：《“70后”的身份之謎與文學(xué)處境》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第8期；曹霞：《論“70后”的書(shū)寫(xiě)主題與敘事策略》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第3期；左馬右各：《張楚論》，《作品》2021年第1期等。

q石曉楓：《張楚“小鎮(zhèn)/小城”系列作品的敘事特質(zhì)與意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2021年第2輯。

r徐剛：《“縣城敘事”：附近空間與切身的人——論張楚〈云落圖〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第2期。

s張莉：《張楚中篇小說(shuō)集〈七根孔雀羽毛〉：有內(nèi)心生活的人才完整》，《文藝報(bào)》2012年11月30日。

tv孟繁華、張清華：《“70后”的身份之謎與文學(xué)處境》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第8期。

u參見(jiàn)宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤：《被遮蔽的“70年代人”》，《南方文壇》2000年第4期。

w費(fèi)孝通使用“熟人社會(huì)”這個(gè)概念時(shí)，有區(qū)別鄉(xiāng)村和城市在社會(huì)關(guān)系、法治環(huán)境方面的不同的意味，并不適合被用來(lái)構(gòu)建熟人-鄉(xiāng)村、陌生人-城市的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

x小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)寵物醫(yī)院，名為“北京愛(ài)牧家動(dòng)物醫(yī)院”，這似可證明小說(shuō)的故事發(fā)生在北京。參見(jiàn)張楚：《夜鳥(niǎo)》，《小說(shuō)月報(bào)》2018年第11期。

作者簡(jiǎn)介※中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副研究員，遼寧省作家協(xié)會(huì)特聘簽約作家