水與火之歌：元素詩(shī)學(xué)視角下海子、駱一禾詩(shī)歌主體情緒論

古希臘哲學(xué)家曾將火、水、氣等自然元素視為構(gòu)成世界的物質(zhì)本原①，以此為啟發(fā)之一，法國(guó)科學(xué)哲學(xué)家加斯東·巴什拉在他的“物質(zhì)想象論”中為這些物質(zhì)本原蒙上了一層詩(shī)化外衣。巴什拉根據(jù)每種自然元素的特點(diǎn)形象地將其與人的心理情緒及性格氣質(zhì)結(jié)合，以神話、文學(xué)或現(xiàn)實(shí)中的一些人物為例證，總結(jié)出了普羅米修斯、霍夫曼、卡翁與奧菲利亞等多種具有文學(xué)意義的“情結(jié)”類(lèi)型。引申到詩(shī)歌方面，詩(shī)人們?cè)谑褂貌煌貢r(shí)其內(nèi)在心理也便相應(yīng)地與之契合，由此形成某種具有對(duì)應(yīng)意味的主客復(fù)合體，是為“元素詩(shī)學(xué)”。

它包含但不同于“一次性”的象征或是隱喻，而是詩(shī)人的情緒氣質(zhì)與整體創(chuàng)作相對(duì)連貫的結(jié)合。其成立的合理性在于：“語(yǔ)詞具有物質(zhì)詩(shī)化的可能。任何抽象的形容詞或名詞不管慣性多大，總可以尋到一種象征它的物質(zhì)命名，一旦找到這個(gè)語(yǔ)詞的自然形象，這個(gè)語(yǔ)詞便成為其物質(zhì)體驗(yàn)的價(jià)值屬性。”②張光昕的著作《昌耀論》便是從元素詩(shī)學(xué)的角度解讀詩(shī)歌的一個(gè)例子。

在海子與駱一禾詩(shī)歌中存在的諸多自然元素里，較為突出的當(dāng)屬“火”與“水”兩種，不僅因?yàn)樗鼈冊(cè)谠?shī)作中出現(xiàn)的頻次較高，更因?yàn)檫@兩種元素之特質(zhì)也最與兩位詩(shī)人的浪漫主義主體情緒相吻合。而它們所對(duì)應(yīng)的情緒氣質(zhì)在兩位詩(shī)人的作品中也不是截然區(qū)分對(duì)立存在的，就像巴什拉將水與火結(jié)合提出“酒精”情緒③一樣，海子與駱一禾的主體情緒也是水與火兩大元素的調(diào)和，只是二者調(diào)和的程度有所差異。

一、由水入火：海子詩(shī)歌灼熱的主體情緒

1987年11月4日，23歲的海子在日記中對(duì)自己“這兩年”的生活狀態(tài)進(jìn)行總結(jié)：“我摯烈地活著，親吻，毀滅和重造，猶如一團(tuán)大火，我就在大火中心?！雹茉谌沼浿?，海子將自己比作一團(tuán)大火，而自己所處的狀態(tài)便是“燃燒”，這可以視作是對(duì)其人與其詩(shī)雙重狀態(tài)的描述，毀滅和重造、瘋狂與微笑、擁抱與放棄、燃燒與黑暗、落日與朝霞、流血與壯麗構(gòu)成了烈火內(nèi)在的一種矛盾，它也是詩(shī)人的心靈矛盾。

烈火是對(duì)詩(shī)人內(nèi)在情緒的貼切比喻，而這種情緒首先來(lái)自海子生活中“沖擊極限”的激情狀態(tài)，“沖擊極限”是駱一禾在海子去世后寫(xiě)的一篇紀(jì)念文章的標(biāo)題，這其實(shí)源于西川的話：“沖擊極限是怎么回事，小查已經(jīng)讓我看見(jiàn)了?！雹輿_擊極限與詩(shī)人的生命狀態(tài)相呼應(yīng)，海子短暫生命的后期就是在此種狀態(tài)下運(yùn)行的：“除授課和訪友的時(shí)間外，他的寫(xiě)作從晚七時(shí)至早七時(shí)，如此循環(huán)往復(fù)。他在寫(xiě)作的速度和壓力中創(chuàng)造，有時(shí)也是等待創(chuàng)造力爆炸前的純?nèi)坏膭趧?dòng)?！雹俸Ｗ又?shī)論《詩(shī)學(xué)：一份提綱》的最后一篇寫(xiě)于凌晨3點(diǎn)②，其自殺前不久那首寫(xiě)復(fù)活、分裂、死亡與迷亂的《春天，十個(gè)海子》也寫(xiě)就于凌晨3點(diǎn)至4點(diǎn)③，在世人熟睡的時(shí)刻，海子仍在寫(xiě)作，支撐他的可想而知是怎樣一種激昂與亢奮的情緒。

激情是浪漫主義詩(shī)歌的主導(dǎo)特質(zhì)之一，柯勒律治曾在《文學(xué)傳記》中表示，意象本身無(wú)論多美，無(wú)論它多么真實(shí)地再現(xiàn)了自然，它都不能體現(xiàn)詩(shī)人的本質(zhì)，當(dāng)意象和思想喚醒詩(shī)人的激情并被激情陶鑄時(shí)，它才能體現(xiàn)最高的詩(shī)歌價(jià)值，同時(shí)彰顯出詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)天才④。對(duì)于高揚(yáng)浪漫主義旗幟的海子來(lái)說(shuō)，火之詩(shī)源于其火之激情的燃燒，而火之激情的表現(xiàn)又得益于火之詩(shī)歌的映照，火作為一種心靈元素在海子的詩(shī)歌中占據(jù)重要地位，在《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》里，海子更以火為奮起的標(biāo)志與生存的支撐：“萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起/此火為大 開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我藉此火得度一生的茫茫黑夜”。

很多時(shí)候，“火”與“我”在海子的詩(shī)歌中都是同位一體的概念，火是“我”身體的一部分，在火焰中“我看見(jiàn)自己的面容”（《黎明：一首小詩(shī)》）、火焰是“我今年的心臟”（《給1986》），在《彌賽亞·太陽(yáng)》中，火作為一個(gè)重要線索貫穿其中，詩(shī)人甚至設(shè)置了一個(gè)角色“火”，它同樣以“我”的口吻去與作為“打柴人”的“我”進(jìn)行對(duì)話。這顯然是一種心理學(xué)意義上的“自居作用”，弗洛伊德指出，在自居作用中，“自我用對(duì)象的種種特點(diǎn)來(lái)充實(shí)自己，將對(duì)象‘內(nèi)投’入自身中”⑤，也就是說(shuō)，海子以火自居，在心理上是因?yàn)閮烧呔哂邢嗨菩裕鸬奶卣髂軌虺蔀楹Ｗ觾?nèi)在情緒的一種顯化。

在此基礎(chǔ)上，火還以一種更為豐富的特性作用在其詩(shī)歌主體的情緒氣質(zhì)方面，這表現(xiàn)為一種巴什拉所謂的恩培多克勒情結(jié)——“對(duì)火的熱愛(ài)和尊重，生的本能和死的本能在這情結(jié)中結(jié)合起來(lái)?！雹奘聦?shí)上，海子詩(shī)歌的許多情緒都可用這個(gè)包含矛盾的情結(jié)進(jìn)行總括，“我/火”的核心在于毀滅與重造，毀滅便是死的本能，而重造則是生的本能。

但這不是兩個(gè)截然分割的階段，而是作為一種統(tǒng)一的情緒存在于海子的詩(shī)歌之中，意即毀滅與重造同時(shí)在大火中完成，這也不唯是一種已完成的結(jié)果，它更是一種發(fā)生著的狀態(tài)，一種大火燃燒的狀態(tài)。詩(shī)人的心靈以燃燒的形態(tài)持續(xù)著，燃燒的極點(diǎn)則是情緒的爆炸，它表現(xiàn)為一種緊張的運(yùn)動(dòng)，《太陽(yáng)·斷頭篇》的序幕是其中的一個(gè)典型。在序幕里，情緒的亢奮導(dǎo)致了運(yùn)動(dòng)的緊張，詩(shī)人兩次強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)第一”，是因?yàn)榫薮蟮哪芰糠e攢到了將要釋放的時(shí)刻，但這不是一種舒緩的排泄，而是一種轟然的炸裂，這里有兩處空格的留白，一處是“炸 開(kāi)”，另一處是“原 始 火 球 炸開(kāi)、炸開(kāi)”，在空間形象上仿佛是蘊(yùn)含無(wú)窮力量的“原始火球”被炸得分離四散，故而是“炸 開(kāi)”了，在聲音上又體現(xiàn)出巨大爆炸發(fā)生時(shí)一瞬間的無(wú)聲勝有聲?！稗Z然破滅”“匆匆逃離”“猛烈爆炸”及“四散逃離”等都是對(duì)行動(dòng)之速度的強(qiáng)調(diào)，它們“越來(lái)越快”直到如駱一禾所說(shuō)的“以危險(xiǎn)的速度進(jìn)行”。

這里的迅速與炸裂其實(shí)也是一種自我描繪，詩(shī)人最后點(diǎn)明：“我要說(shuō)，我就是那原始火球、炸開(kāi)/宇宙誕生在我身上，我贊美我自己?！痹?shī)中的“爆炸”是對(duì)“我”身體的描寫(xiě)，同時(shí)也是“我”高昂至極的情緒的形象寫(xiě)照，沖擊精神的極限甚至到了炸裂的狀態(tài)。這是肉體的毀滅，但詩(shī)人并沒(méi)有在毀滅中止步，因?yàn)椤霸蓟鹎颉钡恼亚∏?lái)“我身上”“宇宙的誕生”。這便是一種火的狀態(tài)，火分散為小火星，同時(shí)意味著燃起新的且更大的一片火焰，一如赫拉克利特所說(shuō)：“它總是在燃燒，也就是說(shuō)它從未靜止不變；它會(huì)燃盡以至熄滅，但又會(huì)重新燃起——它有生有死?！雹偻瑫r(shí)有死有生。

火在海子的詩(shī)歌中是最基本的一種情緒，但正如火之可以轉(zhuǎn)換為他物，海子的內(nèi)在情緒中，也包含著其他形態(tài)的元素，我們?cè)谟没饋?lái)形容其主體情緒時(shí)，也應(yīng)該看到其他元素的微妙調(diào)和與海子創(chuàng)作走向的其他可能。1984年至1985年，海子創(chuàng)作了三首長(zhǎng)詩(shī)：《河流》《傳說(shuō)》《但是水、水》，它們是海子詩(shī)歌水情緒的集中體現(xiàn)。比起火情緒的炸裂、亢奮、膨脹與迅速，這幾首詩(shī)更多表現(xiàn)出一種水的平靜與痛苦：

我知道我是河流

我知道我身上一半是血漿一半是沉沙

——《河流》

手撫碑文，憤怒，平靜，腦袋里滿是水的聲音

——《傳說(shuō)》

就是水呀。就是那些老人的眼神

水是唯一的

沒(méi)有聲音的痛苦都是一樣的

——《但是水、水》

水以其平靜的特點(diǎn)調(diào)和了海子的情緒，也可以說(shuō)是海子情緒本身具有的憂郁特點(diǎn)以水的形態(tài)映現(xiàn)在詩(shī)歌中，在這些詩(shī)歌中，海子用了許多輕柔細(xì)小的詞匯來(lái)形容水，比如“細(xì)小的水流”“溫情如藍(lán)色的水”“細(xì)小而寒冷的水流”等。水主靜，火主動(dòng)，火為父性，水更多是一種母性。尤其值得注意的是這幾首詩(shī)中火與太陽(yáng)的形象，《傳說(shuō)》以火作結(jié)，但這里的火還不是1986年之后那種劇烈焚燒的火，它也曾與母親并置：“一層母親/一層灰/一層火”。同樣，在《但是水、水》里，太陽(yáng)也不是后期那個(gè)高大的形象，這時(shí)候是“誠(chéng)實(shí)的太陽(yáng)貓腰走過(guò)許多野獸的脊背”，它甚至還會(huì)被“大雨澆滅”，這一時(shí)期海子其詩(shī)及其人的情緒相較1986年之后都是略顯平靜的。

在1986年11月18日的日記里，海子言明其水火交融的狀態(tài)：“今年是我生命中水火烈撞、龍虎相斗的一年。在我的詩(shī)歌藝術(shù)上也同樣呈現(xiàn)出來(lái)?！雹诤Ｗ釉?shī)歌水的情緒與火的情緒以1986年為界有了一個(gè)轉(zhuǎn)變，當(dāng)然，這不是完全地從水突轉(zhuǎn)至火，只是在此之前，火沒(méi)有如此猛烈地燃燒，水在詩(shī)歌中還具有一定的“話語(yǔ)權(quán)”，而在此之后，正如海子1987年11月4日的日記所說(shuō)：“我要把糧食和水、大地和愛(ài)情這匯集一切的青春統(tǒng)統(tǒng)投入太陽(yáng)”③，水的情緒進(jìn)一步被火擠占了。

二、水火協(xié)奏：駱一禾詩(shī)歌溫?zé)岬闹黧w情緒

（一）“水是最好的”：駱一禾詩(shī)歌的“水”

區(qū)別于赫拉克利特，古希臘哲學(xué)家泰勒斯將水視為萬(wàn)物的本原④，在詩(shī)論《春天》中，駱一禾也曾引用泰勒斯的話作為結(jié)尾：“朋友們?cè)?jīng)告訴我，有一個(gè)生長(zhǎng)在海邊的哲人泰勒斯說(shuō)：‘水是最好的。水是最好的！’//春天，我的朋友，我的美學(xué)和血中的水。”⑤事實(shí)上，駱一禾在詩(shī)歌中也毫不掩飾他對(duì)于“水”的重視與喜愛(ài)，在厚達(dá)877頁(yè)的《駱一禾詩(shī)全編》中，我們可以很容易地從標(biāo)題中直接找到書(shū)寫(xiě)了“水”的詩(shī)作（《河的曠觀》《愛(ài)的河》《河的傳說(shuō)》《滔滔北中國(guó)》《水》《海灘》《大河》《雨陣》《零雨其蒙》《水的元素》《黃河》《雨》《我愛(ài)這急流》《秋水》《素樸：語(yǔ)言和海》《海水》《渡河》《觀?！芳罢紦?jù)《詩(shī)全編》大約三分之一篇幅的“大詩(shī)”《世界的血》和《大?！返龋?，而與水元素有關(guān)的句子更是像細(xì)胞一樣融入了駱一禾詩(shī)歌的肌體當(dāng)中。

正如羅蘭·巴爾特所言：“在水與人之間，一切辯證的變化都是可能的?！雹匏邱樢缓淘?shī)歌內(nèi)在情緒的一種本原，它同時(shí)包含了詩(shī)人情緒的多種辯證變化。首先，與駱一禾“圣者”形象（西渡、陳東東等人都如是評(píng)價(jià)）相照應(yīng)，水代表一種“愛(ài)”的狀態(tài)。巴什拉在《水與夢(mèng)》中說(shuō)：“同火的男性相比，水的女性特征是不容置疑的。水不可能男性化?！雹僭隈樢缓痰脑?shī)歌中，水不是其詩(shī)歌的自我形象，而是作為一個(gè)女性形象存在的，水一開(kāi)始就與愛(ài)情相聯(lián)系，而駱一禾的愛(ài)情相比海子則要甜蜜得多，因而駱一禾通過(guò)水體現(xiàn)的內(nèi)在情緒也就相應(yīng)溫潤(rùn)得多。被愛(ài)情浸潤(rùn)的駱一禾，將張玞看作一片與水相關(guān)的果樹(shù)林，果樹(shù)林是張玞的筆名，也是駱一禾對(duì)張玞的昵稱，他直接將這個(gè)比喻帶進(jìn)了詩(shī)句：“果樹(shù)林/你懷中的河要向哪里去/我的愛(ài)情/永遠(yuǎn)沒(méi)有路/我只能沿河流淌/讓空氣成為我的母親/你成為我的愛(ài)人”（《愛(ài)的河》）。

在海子那里，水曾與母性/女性相聯(lián)系，水的這一特性在駱一禾這里體現(xiàn)得更為徹底且統(tǒng)一，除了上述的河水之比喻戀人，水還與生命息息相關(guān)，這些在駱一禾的《春天》（一）、《歌手》、《水》（一）等詩(shī)中均有體現(xiàn)。但與海子不同的是，海子的水同時(shí)還是一種棺木性的存在，海子心中甚至對(duì)于水式的死亡懷有一定的向往，駱一禾卻更為光亮地盡可能將這種死亡情結(jié)從河水中剔除，《生為弱者》中駱一禾這樣寫(xiě)道：“我不希望我的河流上/漂滿墓碑/我的心是樸素的/我的心不想占用土地”；在詩(shī)論《春天》里他引用了這段詩(shī)句，并闡述了它的產(chǎn)生原因：“要為這樣健康、年輕、春天般的人說(shuō)幾句動(dòng)情的話”②。也就是說(shuō)，水在駱一禾的詩(shī)歌中與健康、年輕、春天相通，因而他才不愿意他的河流上漂滿墓碑。

由于共有水的一些特性，駱一禾詩(shī)歌中的海洋也有愛(ài)與生命的含義，除此之外，海洋在其詩(shī)歌中還含有博大力量的意蘊(yùn)，《水的元素》一詩(shī)開(kāi)頭駱一禾就指出海的重要地位：“這驕傲的海洋是大水翻起來(lái)的/這海洋本是傾覆的”。而對(duì)于大海力量的感嘆，其實(shí)還是源于詩(shī)人對(duì)于大海的喜歡。駱一禾的亡友何拓宇有一篇紀(jì)念文章，標(biāo)題即為《一禾與?！罚撐牡牡谝欢沃挥幸痪湓挘骸耙缓毯軔?ài)海?！彼麄?cè)黄饏⒓颖贝笾形南档穆?lián)歡會(huì)，會(huì)上同唱《海濱之歌》，他們?cè)蛷埆c等人一起去海邊游玩，駱一禾講起第一次看海的故事，以至于何拓宇回憶往事還能感到“這片藍(lán)綠色的汪洋收藏著駱一禾少時(shí)純凈的目光”，他說(shuō)：“我感念大海，他使我與一禾從未分開(kāi)。”③在詩(shī)歌《海水》中駱一禾本人也說(shuō)：“我們心里的水同海的水流在一起”，因此從這個(gè)意義上講，駱一禾其實(shí)也是一個(gè)“海子”，一個(gè)大海之子。他走到生命盡頭還未能完成的數(shù)千行長(zhǎng)詩(shī)就是《大海》，駱一禾一生都渴望“進(jìn)入”大海，他想象海面下的世界，在長(zhǎng)詩(shī)中創(chuàng)造了一座城，可惜我們終究不能隨他在長(zhǎng)詩(shī)中窺探那海底之城的全貌。

（二）駱一禾詩(shī)歌的“水火協(xié)奏”

在駱一禾的詩(shī)歌中，存在許多水火交融的畫(huà)面，它主要以太陽(yáng)與水的形式出現(xiàn)，這在《日出時(shí)分》《素樸：語(yǔ)言和海》等詩(shī)中均有體現(xiàn)。這種水與火的結(jié)合尤其體現(xiàn)在大詩(shī)《世界的血》以及未竟的《大?！防铮渲小笆澜绲难敝傅木褪谴蠛Ｅc太陽(yáng)光照相結(jié)合的樣態(tài)，而《大海》里，海洋與海底之城的火焰更是交融一體，在駱一禾的《大?！防铮覀兩踔聊芸吹胶Ｗ邮降恼研揶o。無(wú)怪乎北塔曾說(shuō)：“駱一禾最熱衷于‘火’及其相關(guān)的意象，這是他的激情的圖騰，也是他旺盛生命力的表征。”④雖然這里的“最”還有待商榷，但這確實(shí)反映出駱一禾寫(xiě)作尤其是后期寫(xiě)作中對(duì)火的重視，這也是他激情的顯現(xiàn)。

和海子一樣，駱一禾也有一種“燃燒”的情緒與氣質(zhì)，詩(shī)論《美神》的開(kāi)首便是：“我在遼闊的中國(guó)燃燒……我是有所思而燃燒的……”⑤早在寫(xiě)于1982年的《先鋒》中，駱一禾就有了燃燒的犧牲精神：“世界說(shuō)需要燃燒/他燃燒著/像導(dǎo)火的繩索”，這種燃燒的品質(zhì)作為一種精神線索一直貫穿到駱一禾的生命末端，《大海·第十二歌》里他仍有化身為火的沖動(dòng)：“我這凡夫俗子/在面對(duì)面的場(chǎng)所化為火焰/面對(duì)面的場(chǎng)所化為澄澈的火焰”，這些都可視為其生命激情以及寫(xiě)作激情的寫(xiě)照。

如果說(shuō)沖擊極限在精神層面導(dǎo)致海子在重壓下崩潰死亡，那這種極限狀態(tài)則同時(shí)在生理層面結(jié)束了駱一禾的生命，在海子自殺后短短兩個(gè)月里，駱一禾也是在一種沖擊極限的亢奮狀態(tài)下生活與寫(xiě)作的，甚至駱一禾的死法本身也帶有一種象征意味。1989年5月11日，駱一禾寫(xiě)下了《壯烈風(fēng)景》一詩(shī)，詩(shī)的結(jié)尾仿佛一句預(yù)言：“最后來(lái)臨的晨曦讓我們看不見(jiàn)了/讓我們進(jìn)入滾燙的火?！保瑢?xiě)下這首詩(shī)三天之后，駱一禾便因腦溢血而暈倒，又昏迷18天，他最終投身永久的死亡火海。以血為詩(shī)歌重要意象的詩(shī)人，生活中也曾向友人強(qiáng)調(diào)要有一種寫(xiě)詩(shī)到吐血的熱情，最后又正是死于血的盈溢。鐘鳴曾以“單血管人”來(lái)評(píng)價(jià)駱一禾：“單血管人的血管卻只有一根，像藤蔓植物或花莖，專(zhuān)注又孤立，單獨(dú)豎起時(shí)，像一注盛大的泉水在腦的回溝里涌流、盛開(kāi)、盈溢。”①?gòu)倪@個(gè)層面來(lái)看，駱一禾的激情其實(shí)也有一種灼熱感。

王干曾注意到海子與駱一禾詩(shī)歌的一個(gè)區(qū)別在于：“海子的詩(shī)可用‘灼熱’一詞來(lái)形容其風(fēng)格，而駱一禾的詩(shī)始終是沉靜的智慧的?！雹诒彼t在此基礎(chǔ)上更為準(zhǔn)確地指出：“駱一禾的風(fēng)格同樣是灼熱的……所不同的是，他的語(yǔ)言姿態(tài)更加內(nèi)傾，他的能量釋放法不是裂變，而是聚變。”③也就是說(shuō)，海子與駱一禾的詩(shī)歌擁有共同的情緒底色，但在激情的相同點(diǎn)上，二者還是存在情緒與語(yǔ)詞之內(nèi)傾與外傾的差異。

以駱一禾的《海水》為例，這首詩(shī)共有兩稿，初稿寫(xiě)于1986年3月，也就是海子與駱一禾開(kāi)始向火轉(zhuǎn)變的那段時(shí)期，終稿寫(xiě)于1988年9月3日，也就是兩人創(chuàng)作的后期。該詩(shī)的開(kāi)頭有兩處較明顯的改動(dòng)，初稿是“懷著憤怒”而終稿是“懷著波濤”，“憤怒”很明顯是一種熱烈躁動(dòng)的主觀情緒，雖然“波濤”也是一種“動(dòng)”的形容，但它給人的感覺(jué)卻顯得客觀，“憤怒”更多是形容人，“波濤”更多是形容物，“憤怒”給人以壓迫，“波濤”則可以包含壯闊的贊嘆。另一處明顯的改動(dòng)是，初稿“身體”與“火焰”結(jié)合，身體是“火熱”的，而且它也是一種“炸裂”的狀態(tài)，因?yàn)槭恰盎馃岬纳眢w/分散成大洋底處的泥流”；但終稿不僅不再躁動(dòng)火熱，反而變?yōu)橥耆喾吹男螒B(tài)：“水比你光滑/你比水寧?kù)o”，強(qiáng)調(diào)的是“光滑”與“寧?kù)o”，此時(shí)“分散”與“爆響”的也不再是身體，而是“分散在大洋底處的巨流”。

從整體來(lái)看，初稿的用詞大多是一種繁復(fù)而用力的火式修辭，其代表的情緒也是要熱烈于終稿的。如果抹去日期，按照一般說(shuō)的由水向火的轉(zhuǎn)變來(lái)考察，初稿反而更像是1988年寫(xiě)的，而終稿更像是稍早一些的作品，或者說(shuō)初稿更符合海子的情緒氣質(zhì)，終稿則更符合駱一禾的情緒氣質(zhì)。作家改動(dòng)自己的作品，很明顯是對(duì)先前的作品有不滿意之處，由主火的躁動(dòng)之力改為主水的寧?kù)o之美，由此也可見(jiàn)駱一禾對(duì)于自己內(nèi)在情緒的把控。

結(jié)語(yǔ)

巴什拉在《火的精神分析》中區(qū)別了兩種“酒精”的形態(tài)：“霍夫曼的酒精是燃燒的酒精；它以火的質(zhì)量、火的雄性標(biāo)記為特征。坡的酒精是淹沒(méi)、帶來(lái)遺忘和死亡的酒精；它是以水的數(shù)量標(biāo)記、水的雌性標(biāo)志為特征的?！雹芡瑯右浴熬凭弊鞅然蛟S能更好地體味駱一禾與海子的異同，二人詩(shī)歌情緒與氣質(zhì)的相同之處在于，他們其實(shí)都如酒精般燃燒，只不過(guò)酒精也包含兩種形態(tài)，雖然并非完全對(duì)應(yīng)于霍夫曼和坡，但海子總體偏于9Gu+R2r51OOJ/CJo3f0DQQ==“以火的質(zhì)量、火的雄性標(biāo)記為特征”，駱一禾則是偏于“以水的數(shù)量標(biāo)記、水的雌性標(biāo)志為特征的”，他們都在1986年左右開(kāi)始熱烈燃燒，這是一種同中有異，同的是浪漫主義詩(shī)歌激情的底色，異的是水與火所占的比例。

如果說(shuō)海子的詩(shī)歌以太陽(yáng)為背景，駱一禾的詩(shī)歌則以海洋為背景，兩者都是水和火的結(jié)合，其中海子偏向焚燒的灼熱，而駱一禾總的來(lái)看是一種浸潤(rùn)的溫?zé)?，海子?shī)歌有一種高亢以至炸裂的歇斯底里，駱一禾之高蹈則顯得更為平靜健康，海子以1986年為界，后期更為徹底地轉(zhuǎn)向了火，駱一禾后期雖也有“走自己的路，然后在那里焚毀，大火連篇”（《為了但丁》）的句子，但他始終沒(méi)有拋棄水的調(diào)和。

駱一禾的詩(shī)歌因?yàn)橛幸庾R(shí)地以水作為調(diào)和，使其整體情緒有如河道中的大河一般平穩(wěn)流瀉，而非海子“酒神式放縱”①的火球般膨脹炸裂，就其氣質(zhì)而言，雖二者都是以高大的男性氣質(zhì)為主導(dǎo)，但水的女性化氣質(zhì)卻給駱一禾以必要的協(xié)調(diào)，使他1986年之后的詩(shī)歌自我并未像海子一樣完全變?yōu)椤霸陝?dòng)、迷狂、熱衷于情緒單調(diào)抒發(fā)的、被動(dòng)的抒情主體”②。水與火以不同比例的調(diào)和作用在兩位詩(shī)人身上，這就像西渡所概括的：“從個(gè)人氣質(zhì)上說(shuō)，駱一禾清明、睿智、溫和，富于同情心，長(zhǎng)于思辨，同時(shí)不乏精細(xì)的感受；海子敏感、熱烈、急躁，長(zhǎng)于感受和想象，才華橫溢，自我中心?！雹邸扒迕?、睿智、溫和”正是水給人的一般感受，而“敏感、熱烈、急躁”則是火的形象化特性。

作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心

①參見(jiàn)聶敏里：《西方思想的起源：古希臘哲學(xué)史論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年，第36-54頁(yè)。

②陳仲義：《詩(shī)歌文本結(jié)構(gòu)、形式規(guī)范及其“標(biāo)高”》，王光明編：《詩(shī)歌的語(yǔ)言與形式：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言與形式學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第121頁(yè)。

③[法]加斯東·巴什拉：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年，第109-128頁(yè)。

④海子：《日記》，西川編：《海子詩(shī)全集》，北京：作家出版社，2009年，第1031頁(yè)。

⑤參見(jiàn)駱一禾：《沖擊極限——我心中的海子》，張玞編：《駱一禾詩(shī)全編》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第856頁(yè)。

①駱一禾：《沖擊極限——我心中的海子》，張玞編：《駱一禾詩(shī)全編》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第857頁(yè)。

②海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，西川編：《海子詩(shī)全集》，北京：作家出版社，2009年，第1067頁(yè)。

③海子：《春天，十個(gè)海子》，西川編：《海子詩(shī)全集》，北京：作家出版社，2009年，第541頁(yè)。

④[英]塞繆爾·泰勒·柯勒律治：《文學(xué)傳記：柯勒律治的寫(xiě)作生涯紀(jì)事》，王瑩譯，北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2019年，第260頁(yè)。

⑤[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《自我與本我》，林塵等譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第150頁(yè)。

⑥[法]加斯東·巴什拉：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年，第13頁(yè)。

①楚荷：《赫拉克利特之弓——中譯本前言》，《赫拉克利特著作殘篇》，[加]羅賓森英譯、楚荷中譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，前言第5頁(yè)。

②海子：《日記》，西川編：《海子詩(shī)全集》，北京：作家出版社，2009年，第1029頁(yè)。

③海子：《日記》，西川編：《海子詩(shī)全集》，北京：作家出版社，2009年，第1032頁(yè)。

④聶敏里：《西方思想的起源：古希臘哲學(xué)史論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年，第37-39頁(yè)。

⑤駱一禾：《春天》，張玞編：《駱一禾詩(shī)全編》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第827頁(yè)。

⑥[法]羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第32頁(yè)。

①[法]加斯東·巴什拉：《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年，第171頁(yè)。

②駱一禾：《春天》，張玞編：《駱一禾詩(shī)全編》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第827頁(yè)。

③何拓宇：《一禾與?！?，陳東東編：《星核的兒子：駱一禾紀(jì)念詩(shī)文集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021年，第212-214頁(yè)。

④北塔：《“在那里，詩(shī)神在黑鐵上發(fā)燙”——重讀駱一禾的詩(shī)》，陳東東編：《星核的兒子：駱一禾紀(jì)念詩(shī)文集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021年，第380頁(yè)。

⑤駱一禾：《美神》，張玞編：《駱一禾詩(shī)全編》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第832頁(yè)。

①鐘鳴：《單血管人》，陳東東編：《星核的兒子：駱一禾紀(jì)念詩(shī)文集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021年，第362頁(yè)。

②王干：《詩(shī)的生命》，周俊、張維編：《海子、駱一禾作品集》，南京：南京出版社，1991年。

③北塔：《“在那里，詩(shī)神在黑鐵上發(fā)燙”——重讀駱一禾的詩(shī)》，陳東東編：《星核的兒子：駱一禾紀(jì)念詩(shī)文集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021年，第380頁(yè)。

④[法]加斯東·巴什拉：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年，第119頁(yè)。

①西渡按照尼采的學(xué)說(shuō)將駱一禾與海子分別視為“日神”式藝術(shù)家和“酒神”式藝術(shù)家，而他又指出酒神藝術(shù)家的典型特征是放縱。參見(jiàn)西渡：《壯烈風(fēng)景：駱一禾論、駱一禾海子比較論》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2012年，第204頁(yè)。

②西渡：《壯烈風(fēng)景：駱一禾論、駱一禾海子比較論》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2012年，第208頁(yè)。

③西渡：《壯烈風(fēng)景：駱一禾論、駱一禾海子比較論》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2012年，第197頁(yè)。