論《孤獨(dú)者》中魏連殳的三重焦慮

［摘 要］ 《孤獨(dú)者》中的魏連殳作為魯迅自身形象的投射，在生存層面因難以維持生計(jì)，處于現(xiàn)實(shí)性焦慮之中；在精神層面，魏連殳是一個(gè)“孤獨(dú)者”，精神得不到共鳴，行為得不到理解與認(rèn)同，長(zhǎng)期處于自我與超我的矛盾斗爭(zhēng)中，可以概括為身份焦慮和道德焦慮。這三重焦慮使得魏連殳處于無盡的痛苦中，而重重矛盾的交織注定了他的焦慮是無法消解的，在這樣的情況下，他最終選擇了用自我毀滅的方式“復(fù)仇”，飛蛾撲火般地走向了死亡的結(jié)局。

［關(guān) 鍵 詞］ 《孤獨(dú)者》；魏連殳；焦慮

一、焦慮的概念

焦慮是我們能夠感覺到的一種情感狀態(tài)，精神分析學(xué)家弗洛伊德最早在心理學(xué)方面重視和探討焦慮現(xiàn)象，他在《弗洛伊德自述》一書中揭示了焦慮的特質(zhì)：焦慮具有不愉快的性質(zhì)；焦慮基于一種釋放活動(dòng)；焦慮是對(duì)這些活動(dòng)的知覺。“焦慮產(chǎn)生的實(shí)際位置是自我”，弗洛伊德根據(jù)焦慮的來源將焦慮分為現(xiàn)實(shí)性焦慮、神經(jīng)性焦慮和道德性焦慮三種，每種焦慮和自我與超我之間的沖突息息相關(guān)。據(jù)此理論，經(jīng)過文本細(xì)讀，本文認(rèn)為《孤獨(dú)者》中的魏連殳在生存層面處于現(xiàn)實(shí)性焦慮之中，在精神層面處于道德性焦慮之中，而無處歸依的身份焦慮也讓他陷入彷徨。

二、窮困交織與現(xiàn)實(shí)性焦慮

現(xiàn)實(shí)性焦慮是因人們基本的生存受到威脅、安全得不到保障而引發(fā)的焦慮心理。在現(xiàn)代小說作品中，新派知識(shí)分子群體從事的工作相當(dāng)局限，幾乎只有教書先生和小官員這兩種職業(yè)?！豆陋?dú)者》中的魏連殳因發(fā)表文章被捕風(fēng)捉影的小報(bào)攻擊，從而失去了賴以生存的教員一職，他的生計(jì)沒有著落、安全受到威脅，最終甚至淪落到面臨死亡的地步。社會(huì)原因無疑是造成魏連殳一類知識(shí)分子生存困境的根本原因。這就造成了在動(dòng)蕩中最先覺醒的知識(shí)分子在社會(huì)中缺乏職業(yè)機(jī)會(huì)，即便是做教員也沒有向?qū)W生傳授新思想、新知識(shí)的機(jī)會(huì)。魏連殳原本所學(xué)的專業(yè)是動(dòng)物學(xué)，然而卻做了歷史教員，如《在酒樓上》中的呂宗緯教學(xué)生的是曾被他在五四時(shí)期批駁過的“子曰”“詩(shī)云”，他們雖然接受了新思想，但是家長(zhǎng)和學(xué)校都不希望他們教授新知識(shí)，他們依然無奈重復(fù)舊時(shí)代私塾的授課內(nèi)容。

魏連殳居于象牙塔之中，他能想到的最不濟(jì)的就是抄寫一類的工作，他說“一月二三十塊錢的也可以的”，而前文中“我”在山陽(yáng)的學(xué)校兩個(gè)月拿不到一點(diǎn)薪水，學(xué)校里小職員的月薪也不過十五六元，可見魏連殳并不了解社會(huì)的真實(shí)情況，只顧沉浸在自己的理想世界里。魏連殳的貧窮境地，根源在于社會(huì)沒有給他這類新派知識(shí)分子容身之地，另外也與他自己脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)和不肯輕易將謀生與精神生活分離的一貫意識(shí)有關(guān)，這是知識(shí)分子的痛點(diǎn)和弱點(diǎn)。

魯迅在20世紀(jì)初已明確提出改革的目標(biāo)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”魯迅對(duì)于這個(gè)奮斗目標(biāo)還有一個(gè)更具體的說法：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！比粢浴安黄埢睢薄安簧莩蕖薄安环趴v”為限定詞，新派知識(shí)分子達(dá)到生存層面已實(shí)屬不易。新派知識(shí)分子的靈與肉處于分裂狀態(tài)，本我層面的需求得不到滿足，他們陷入了深深的現(xiàn)實(shí)性焦慮中。

三、社會(huì)“零余者”與身份焦慮

身份是指?jìng)€(gè)人在社會(huì)中的位置，源自拉丁語(yǔ)statum，即地位。“身份焦慮”就是指身份的矛盾和不確定，即主體與他所歸屬的社會(huì)文化傳統(tǒng)的疏離，自我身份認(rèn)同與社會(huì)身份認(rèn)同出現(xiàn)顯著差異，從而產(chǎn)生觀念、心理和行為的沖突及焦慮體驗(yàn)。

在宗族關(guān)系中，魏連殳是一個(gè)“異類”。這有三點(diǎn)原因：其一，魏連殳是村子里唯一外出游學(xué)的人，所以村里人就自動(dòng)地把他歸入“向來就不講什么道理”的“新黨”，人們對(duì)他感到新奇，愿意以看熱鬧的姿態(tài)圍觀他，同時(shí)在心理上對(duì)他避而遠(yuǎn)之。其二，村里人覺得魏連殳能掙許多錢，對(duì)他“也很妒羨”。其三，家庭是個(gè)親子所構(gòu)成的生育社群。魏連殳無妻無子，隨著祖母的離世，他就斷開了與家庭的血脈聯(lián)系。魏連殳因?yàn)閱紊硎艿搅肃従永咸?、親族甚至同為新派知識(shí)分子的申飛的不解和質(zhì)疑。當(dāng)申飛終于向魏連殳問出了為什么不結(jié)婚這個(gè)問題的時(shí)候，他“很詫異地看著我”，過了一會(huì)兒也沒有回答。組建家庭在中國(guó)傳統(tǒng)思維里是人一生中必須有的一個(gè)步驟，在村子里，沒有后代的人可以被親族們“吃絕戶”，這也意味著魏連殳是得不到宗法關(guān)系承認(rèn)和保護(hù)的。村里人的圍觀與監(jiān)視作為一種隱形壓力施加在魏連殳身上，他與宗法關(guān)系占主導(dǎo)的鄉(xiāng)村世界格格不入。魏連殳承擔(dān)著宗族身份的焦慮。

魏連殳作為知識(shí)分子，他既是先覺者又是平庸者。魏連殳受新思想的影響，希望能夠推進(jìn)社會(huì)變革，但他又不是“夏瑜”這類革命先驅(qū)似的知識(shí)分子。同時(shí)魏連殳也是一個(gè)具有中國(guó)傳統(tǒng)文人氣質(zhì)的知識(shí)分子，在小說的敘述中，我們了解到他的書架上“不很有新書”，最珍愛的是“一部汲古閣初印本《史記索引》”。作為新思想的傳播者，他批判傳統(tǒng)文化，但長(zhǎng)久以來受到傳統(tǒng)儒家文化的深層浸潤(rùn)，讓他與舊時(shí)代的思想文化保持著割舍不掉的聯(lián)系。他作為一個(gè)“中間物”，既不屬于完全新的一派，又較“高老夫子”那類舊文人有了進(jìn)步，他處在中間的臨界位置，想要突圍而不得。

魏連殳與身邊的朋友之間亦有疏離和隔膜。文中寫到魏連殳的來客們，也無非是一些經(jīng)過五四浪潮洗禮、“讀過《沉淪》的”讀書人，他們自命不凡，“懶散而驕傲”，是新思想的附庸者，似乎已經(jīng)磨滅了新青年的蓬勃朝氣，失去了戰(zhàn)斗的姿態(tài)。這些人顯然和魏連殳的精神世界存在隔膜。魏連殳將自己的居所比作“冬天的公園”，坦誠(chéng)地承認(rèn)自己有時(shí)的確會(huì)認(rèn)為來客們把自己當(dāng)作消遣的資料。申飛認(rèn)為魏連殳把人間想得太壞，但是申飛當(dāng)初之所以開始經(jīng)常訪問魏連殳， 正是因?yàn)橐欢仁I(yè)而陷入了百無聊賴的境地， 甚至這回的來訪也是因?yàn)橐环矫孀约旱纳?jì)問題已處理停當(dāng)， 有了閑暇； 另一方面則分明帶著幾分前來尋找談資的興致。魏連殳回到寒石山村操辦祖母后事，申飛作為知識(shí)分子，并沒有站在魏連殳的立場(chǎng)上，魏連殳的所作所為給申飛和村民的觀感雖有略微不同，但申飛仍然是以圍觀者的姿態(tài)看待魏連殳的行為，并且感到驚異。在追求理想的路途上，魏連殳沒有知己，同路人也寥寥。

面對(duì)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀，魏連殳的責(zé)任感促使他應(yīng)該做些什么，但是現(xiàn)實(shí)的矛盾讓他成為一名“零余者”，找不到在社會(huì)上的恰當(dāng)角色，更沒有話語(yǔ)權(quán)。

四、人道主義危機(jī)與道德焦慮

從社會(huì)觀點(diǎn)來說，道德是社會(huì)對(duì)個(gè)人行為的制裁力，使他們合于規(guī)定下的形式行事，用以維持該社會(huì)的生存和綿續(xù)。道德焦慮本指?jìng)€(gè)人的思想行為并不符合道德規(guī)范而產(chǎn)生的良心不安、羞恥感和有罪感，但魏連殳的道德焦慮呈現(xiàn)出一種荒唐的錯(cuò)位，這表現(xiàn)在魏連殳的道德焦慮并不是因他作惡而起。魏連殳作為正義的一方成為焦慮的載體，而大眾作為罪惡的施加者，卻因?yàn)檎紦?jù)了多數(shù)而成為主流，得以站在道德的一方對(duì)魏連殳進(jìn)行監(jiān)視和審判，在這樣的情勢(shì)下，魏連殳作為先覺者承擔(dān)了來自麻木不仁的社會(huì)大眾的監(jiān)視和攻擊。《孤獨(dú)者》中呈現(xiàn)的大眾遵從和維護(hù)的道德規(guī)范是一種畸形的奴隸道德，即以尊者和長(zhǎng)者為本位，習(xí)慣于以強(qiáng)凌弱、以長(zhǎng)欺幼的社會(huì)秩序，而魏連殳奉行的是一種與之相對(duì)的以弱者和幼者為本位的道德規(guī)范，他表現(xiàn)出的善良被視為軟弱，他對(duì)經(jīng)受著苦難和壓迫的弱者流露出的悲憫之情也得不到大眾的理解和認(rèn)可。

申飛兩次拜訪魏連殳時(shí)的談話囊括了“孤獨(dú)的命運(yùn)”“孩子的天性”這兩個(gè)重要問題，祖母因?yàn)椤袄m(xù)弦”的特殊身份將自己變成了一個(gè)既沉默寡言又默默操勞的角色，數(shù)年來一直主動(dòng)刻意地與家庭成員保持淡漠又疏遠(yuǎn)的距離。魏連殳起初只是覺得她“和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛她?？墒堑胶髞?，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩”。祖母是魏連殳的一面鏡子，他清晰地看到了自己與祖母如出一轍的孤獨(dú)運(yùn)命。一方面，他痛苦地咀嚼孤獨(dú)的人生感受；另一方面，雖然他現(xiàn)在已經(jīng)“繼承了她的運(yùn)命”，分享了祖母的痛苦，但是他也敏銳地覺察到自己甚至也曾不自覺地傷害過祖母，在踏上這條孤獨(dú)之路前，他與其他的局外人無異，對(duì)“機(jī)器似的”冷冷的祖母生厭，這一點(diǎn)暗含著魏連殳對(duì)自我的批判和“孤獨(dú)者”永遠(yuǎn)得不到共情的悲哀。

祖母和魏連殳的境遇形成了對(duì)照，他們終其一生都在痛苦地作繭自縛，但就像魏連殳自己提出的那樣：“那絲是怎么來的？”對(duì)于祖母而言，困住她的絲是封建禮教，祖母順從地執(zhí)行了舊社會(huì)的規(guī)范，看客們?cè)谒捌哿杷?，在她死后“臉上很慘然”，祖母是舊社會(huì)被壓迫、被馴化的婦女的縮影，在被人忽視的角落里，還有千千萬萬個(gè)“祖母”式的婦女在沉默地接受苦難的生活，她們的遭遇使魏連殳痛哭。至于魏連殳，他本應(yīng)是熱情昂揚(yáng)的新青年，但是隨著革命的落潮，他被排擠到了社會(huì)的邊緣，攻擊和詆毀也隨之而來，久而久之他也換上了一副冷冰冰的面孔，以一種審慎的眼光注視來客，以絕望的心態(tài)將自己與世界隔離開來。

魏連殳認(rèn)為人性本善，孩子們都有著純良的天性，他將全部的希望與愛寄托在孩子們身上，但是現(xiàn)實(shí)中孩子們惡劣的表現(xiàn)讓魏連殳對(duì)他信奉的“性本善”的論斷產(chǎn)生猶疑。當(dāng)他滿懷慈愛地給大良和二良買東西時(shí)，他們表現(xiàn)得不屑一顧，毫不尊重他的付出。在魏連殳落魄后，他們更是連他的東西都不要了，而當(dāng)魏連殳“交運(yùn)”后，他們又與他熱絡(luò)起來，即便他換了一副高高在上的姿態(tài)。魏連殳有一顆愛人之心，然而他的忠厚卻往往換來人們的卑劣，這是國(guó)人“無愛的悲哀”，是人道主義的泯滅。魏連殳視為未來希望的天真孩子也同大人一樣有劣根性，這讓他更加心灰意冷。魯迅在《狂人日記》的文末發(fā)出對(duì)世界的拷問和呼喊：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”孩子遺傳了祖輩“吃人”的劣根性，即便有生性純良的孩子，社會(huì)也缺乏保護(hù)其善良天性的環(huán)境。

魯迅在《燈下漫筆》中將中國(guó)歷史直截了當(dāng)?shù)馗爬閮蓚€(gè)時(shí)代：一是“想做奴隸而不得的時(shí)代”，二是“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，而要改變國(guó)民的奴隸性，開創(chuàng)“中國(guó)歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”，就需要“立人”，對(duì)國(guó)民性進(jìn)行改造，塑造難得一見的“真的人”。

五、無法消解的焦慮與絕望的復(fù)仇

中國(guó)古老的社會(huì)形態(tài)和傳統(tǒng)的思想慣式都處在大變革時(shí)期，知識(shí)分子最先接受新思想的洗禮，成為整個(gè)社會(huì)的先覺者。思想和行為得不到國(guó)民的理解與認(rèn)同是先驅(qū)者的必然命運(yùn)。同時(shí)，舊勢(shì)力為了維護(hù)統(tǒng)治，極力打壓進(jìn)步知識(shí)分子，社會(huì)留給他們的謀生機(jī)會(huì)少之又少，他們很難獲得立足之地，被排擠為處于社會(huì)邊緣的“零余者”，由此可見，焦慮注定是無法消解的。魏連殳在寫給申飛的信中不斷追問“人活著的意義”，他原本為所愛的人而活，然而“愿意我活幾天的，自己就活不下去”。魏連殳從前進(jìn)的道路上敗退下來，放棄了理想主義，他為所恨的人而活，選擇向看不到希望的現(xiàn)實(shí)世界“復(fù)仇”。他的“復(fù)仇”是以徹底地背叛自己的理想信念和道德價(jià)值觀為代價(jià)的，他希望以這種與現(xiàn)實(shí)同歸于盡的方式給予腐朽黑暗勢(shì)力最后一擊。魯迅從感情上無疑是傾心于復(fù)仇的：在他看來，復(fù)仇者盡管失敗，但其生命的自我犧牲要比茍活者的偷生有價(jià)值得多。與魏連殳處于掙扎之中的焦慮狀態(tài)形成對(duì)照的是同為一代覺醒者的呂緯甫在五四落潮后“敷敷衍衍，模模糊糊”的墮落狀態(tài)。

《孤獨(dú)者》的深刻之處，在于魯迅借魏連殳這一人物來訴說自己的精神苦悶與孤獨(dú)。魏連殳作為魯迅在本人的投影，反映出魯迅在探索前進(jìn)道路的過程中引發(fā)的矛盾、痛苦、迷惘的心境，魏連殳這類處于新舊更迭下的知識(shí)分子與舊世界有著千絲萬縷、割舍不掉的聯(lián)系。魯迅認(rèn)為，只有保留著“舊”的部分，仍然殘留著黑暗陰影的中間物消亡了，真正的光明才會(huì)到來。

“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！弊兏镏窙]有標(biāo)準(zhǔn)路徑，因而求新求變的人們會(huì)有不同的選擇，魏連殳在抗?fàn)幍倪^程中，知識(shí)分子的軟弱性和妥協(xié)性讓他在生與死的抉擇間倒向了黑暗的一邊，而魯迅作為一塊“硬骨頭”，毫不妥協(xié)地為后來者們扛起黑暗的閘門，指引新生一代走向光明的未來。

六、結(jié)束語(yǔ)

魯迅曾說“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無處可走”，魏連殳這個(gè)人物形象承載著魯迅的真實(shí)經(jīng)歷和內(nèi)心想法，他作為經(jīng)歷了風(fēng)起云涌五四時(shí)代的知識(shí)分子代表人物，在革命的高潮退去后無處皈依，陷入了懷疑彷徨的境地。魯迅作品有著超越時(shí)代的影響，為我們提供了一面反思現(xiàn)實(shí)的鏡子，任何時(shí)代的先覺者都必然是孤獨(dú)者，從焦慮中解救出來的方式有二：一是拋棄知識(shí)分子的品格；二是以一種更加頑強(qiáng)堅(jiān)韌的態(tài)度堅(jiān)定不移地推進(jìn)社會(huì)變革。魏連殳內(nèi)心的信仰支撐著他在泥沼中掙扎，但最終在重重焦慮的壓迫下，沾染了灰色的底色，他絕望地下墜，用僵硬的身子、嘴角的冷笑與他所痛恨又深愛著的世界告別。采用焦慮的觀點(diǎn)分析以魏連殳為代表的新派知識(shí)分子，對(duì)于深入探析其內(nèi)心世界的復(fù)雜矛盾有著更加直觀的效果，能夠讓我們清晰地剖析出魏連殳人生選擇背后內(nèi)心想法的變化過程。

參考文獻(xiàn)：

［1］魯迅.魯迅全集：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1996.

［2］魯迅.魯迅全集：第二卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1996.

［3］弗洛伊德.弗洛伊德自述［M］.天津：天津人民出版社，2010.

［4］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

［5］錢理群.心靈的探尋［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

［6］潘楷雯.從信仰危機(jī)到生存危機(jī)：魏連殳的身份焦慮問題研究［J］.漢字文化，2020（18）：108-124.

［7］錢理群.試論魯迅小說中的“復(fù)仇”主題：從《孤獨(dú)者》到《鑄劍》［J］.魯迅研究月刊，1995（10）：31-35.

［8］梁建先.魏連殳為什么“孤獨(dú)”？：關(guān)于《孤獨(dú)者》的幾個(gè)問題［J］.魯迅研究月刊，2019（4）：18-25.