法國在人類百年航空的歷史長卷上,一直有著舉足輕重的地位:從早期對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)的理論探索,到后來的飛行器設(shè)計(jì)與試驗(yàn),再到現(xiàn)代航空工業(yè)的繁榮與發(fā)展,每一步都凝聚著無數(shù)法國航空先驅(qū)的智慧與汗水。在這段歷史中,有布萊里奧這樣的先驅(qū)者,勇敢地進(jìn)行了世界上第一次持續(xù)穩(wěn)定的跨海飛行,為后來的航空工業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);有布雷蓋這樣的設(shè)計(jì)師,以其獨(dú)特的才華和創(chuàng)新精神,設(shè)計(jì)出了多款具有劃時(shí)代意義的飛機(jī),極大地推動(dòng)了航空技術(shù)的進(jìn)步;還有法爾曼這樣的企業(yè)家,憑借敏銳的商業(yè)眼光和堅(jiān)定的信念,創(chuàng)建了法國第一家航空公司,開啟了商業(yè)航空的新篇章……他們不僅展現(xiàn)了法國航空工業(yè)的發(fā)展歷程,也見證了人類對(duì)于飛翔夢(mèng)想的追求與實(shí)現(xiàn),共同構(gòu)成了法國航空史上最為寶貴的財(cái)富,激勵(lì)著一代又一代的航空人繼續(xù)前行。下面,就隨著本文一起回顧法國航空史上的那些人,那些事。
“洛梅號(hào)”飛艇是法國在普法戰(zhàn)爭期間專為作戰(zhàn)開發(fā)的第一款飛艇,當(dāng)時(shí)計(jì)劃在巴黎被圍城期間用于城市與鄉(xiāng)村間的郵件通信。飛艇長36米、寬29米,由氣囊和吊籃兩部分組成。氣囊呈細(xì)長形,由塔夫綢制成,內(nèi)覆有絲光棉內(nèi)襯,接縫處經(jīng)過7層橡膠粘接,十分牢固。吊籃由木材和藤條編織而成,為乘坐舒適,內(nèi)部覆蓋了柔軟的皮革。最初飛行時(shí),“洛梅號(hào)”飛艇采用人力驅(qū)動(dòng),升空后8名船員通過不間斷搖動(dòng)手搖螺旋槳提供前進(jìn)動(dòng)力,并用球囊尾部的方向舵控制方向,飛行速度可達(dá)11千米/時(shí)。然而,該飛艇在完成飛行時(shí),戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。1912年制造的采用發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的大型飛艇重新啟用了“洛梅號(hào)”的名稱,可惜該飛艇在1914年參戰(zhàn)時(shí),因法國軍隊(duì)誤將其當(dāng)成齊柏林飛艇而被擊落。
克萊門特·阿德爾是法國的發(fā)明家和工程師,他不僅是法國自行車運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),更因在航空領(lǐng)域的開創(chuàng)性工作而被人銘記。阿德爾最初學(xué)習(xí)的是電氣工程,在對(duì)貝爾的電話進(jìn)行升級(jí)改造后,1880年在巴黎建立了電話網(wǎng)絡(luò)。對(duì)機(jī)械感興趣的他,后來將注意力轉(zhuǎn)向了飛機(jī),并為此付出了后半生的全部精力。
1886年,在穆亞爾對(duì)鳥類飛行研究的理論基礎(chǔ)上,阿德爾制造了一款外形酷似蝙蝠的飛機(jī)。該機(jī)翼展14米,裝有1臺(tái)他自己發(fā)明的輕型蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)。1890年10月,阿德爾操縱這架飛機(jī)飛行了約50米,不過由于離地僅20厘米高,后來的航空學(xué)者普遍認(rèn)為其是在地面效應(yīng)影響下移動(dòng),不算真正的飛行。雖然他設(shè)計(jì)的飛機(jī)算不上成功,但勇于嘗試的精神值得所有航空人學(xué)習(xí)。此外,阿德爾還具有極強(qiáng)的預(yù)見性,他1909年所著的《軍事航空》一書在第一次世界大戰(zhàn)前再版了10次,其中關(guān)于阿德爾對(duì)未來空戰(zhàn)的愿景和預(yù)言,包括遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)的航母及艦載機(jī)、可升降的飛行甲板和機(jī)庫等都在后來成為現(xiàn)實(shí)。
19世紀(jì)末正是熱氣球飛行普及的初期,而勇敢的先輩們已經(jīng)在謀劃更加長遠(yuǎn)的未來。為了提高影響力,更好地推廣航空飛行,1898年包括大律師阿奇迪肯、飛機(jī)設(shè)計(jì)師桑托斯·杜蒙、石油家德拉默爾特、飛行員塞爾波萊、汽車工業(yè)先驅(qū)儒勒等在內(nèi)的52名精英人士共同簽署創(chuàng)建了名為“航空俱樂部”的飛行機(jī)構(gòu),旨在鼓勵(lì)發(fā)展各種形式的航空應(yīng)用。不到3年,俱樂部就吸納了400余名新會(huì)員。
俱樂部成立后為法國航空業(yè)規(guī)范了規(guī)則,并制定了飛行標(biāo)準(zhǔn),符合標(biāo)準(zhǔn)的人會(huì)被頒發(fā)相關(guān)的飛行執(zhí)照。此外,俱樂部還組織了多項(xiàng)當(dāng)時(shí)十分出名的航空類賽事,讓許多航空愛好者有了一展身手的機(jī)會(huì),這些人中就隱藏著不少后來的航空大家。1905年,在布魯塞爾舉辦的奧林匹克大會(huì)上誕生了一項(xiàng)決議,希望能以更規(guī)范的方式推動(dòng)各國航空運(yùn)動(dòng)和航空科技的發(fā)展。于是,俱樂部部分成員聯(lián)合比利時(shí)、德國、英國、意大利、瑞士和美國等國成立了國際航空聯(lián)合會(huì)(FAI)。1909年,“航空俱樂部”正式更名為“法國航空俱樂部”后,剝離了頒發(fā)飛行執(zhí)照、創(chuàng)紀(jì)錄飛行等業(yè)務(wù)。
桑托斯·杜蒙出生于巴西,18歲隨父母舉家搬遷至法國務(wù)農(nóng)。在那里他充分吸收著有關(guān)機(jī)械的知識(shí)??萍甲尪琶芍裕_始制造風(fēng)箏和飛機(jī)模型,并嘗試加裝螺旋槳和彈射起飛裝置。1898年2月,杜蒙設(shè)計(jì)制造了一架飛艇,并命名為“1號(hào)”。雖然試飛時(shí)不太成功,卻給了他很大的信心。接著,2號(hào)、3號(hào)……在5號(hào)飛艇被制造出來后,杜蒙駕駛它成功繞著埃菲爾鐵塔飛行一圈。這次飛行讓杜蒙的名氣大漲,并陸續(xù)造出了6~10號(hào)飛艇。
1904年,法國設(shè)立了3個(gè)航空競賽獎(jiǎng)項(xiàng),這些獎(jiǎng)項(xiàng)均和飛行距離有關(guān),且不限制飛行器的種類和起飛降落方式,有動(dòng)力驅(qū)動(dòng)飛機(jī)或滑翔機(jī)都可參賽,但要求不能使用氣球,也就是禁止飛艇參賽。杜蒙由此開始著手設(shè)計(jì)比空氣重的飛行器。1906年,他帶著新的14型雙翼機(jī)參加了比賽,并成功實(shí)現(xiàn)歐洲首次發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)、比空氣重的飛行。這一成就也得到了在場(chǎng)國際航空聯(lián)合會(huì)官員的認(rèn)可和記錄。1907—1909年,杜蒙完成了多款飛機(jī)的設(shè)計(jì),為了航空業(yè)的發(fā)展他將其全部無償公布于眾。
加布里埃爾·瓦贊早期受雇從事滑翔機(jī)制造工作,1905年與布萊里奧合作成立公司。然而由于意見分歧,兩人很快分道揚(yáng)鑣,瓦贊買下了布萊里奧的股份,轉(zhuǎn)而和兄弟查爾斯共同成立了瓦贊兄弟飛機(jī)公司,并在巴黎的郊區(qū)開設(shè)了世界上第一家商用飛機(jī)制造工廠。工廠內(nèi)生產(chǎn)的最著名的飛機(jī)就是瓦贊-法爾曼1型飛機(jī),該機(jī)成為歐洲第一架可操縱、重于空氣、有動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的飛機(jī)。此外,第一位獲得飛行員執(zhí)照的女性也是駕駛的這款飛機(jī)。第一次世界大戰(zhàn)來臨后,瓦贊兄弟的工廠轉(zhuǎn)為生產(chǎn)軍用飛機(jī),共生產(chǎn)了超過1300架各型自主設(shè)計(jì)的飛機(jī)。然而,戰(zhàn)爭結(jié)束后飛機(jī)的訂單數(shù)量銳減,導(dǎo)致瓦贊不得不放棄飛機(jī)制造,改為生產(chǎn)用途更廣的汽車。
1908年《每日郵報(bào)》設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),為成功駕機(jī)飛越英吉利海峽的人提供500英鎊的獎(jiǎng)勵(lì),但沒人參加。1909年,獎(jiǎng)金提高到了1000英鎊,吸引了3位參賽選手,除了布萊里奧外,一位是駕駛瓦贊飛機(jī)的法國人萊瑟姆,另一位是威爾伯·萊特的學(xué)生蘭伯特,駕駛的是萊特“飛行者”飛機(jī)。不過在比賽前,威爾伯致電遠(yuǎn)在美國的弟弟奧威爾,奧威爾覺得比賽風(fēng)險(xiǎn)太大,獎(jiǎng)金卻太少,不值得讓“飛行者”飛機(jī)冒險(xiǎn),遂放棄。而萊瑟姆的飛機(jī)在7月19日飛行時(shí),在距離英國9.7千米處因發(fā)動(dòng)機(jī)故障而在水面迫降,雖然他成為第一位成功駕駛飛機(jī)在水上迫降的人,但很可惜沒能完成飛越海峽的壯舉。
于是參賽的人只剩下了布萊里奧,他選擇了7月25日飛行。當(dāng)日天氣晴朗但風(fēng)力有些大,隨著太陽升起飛行正式開始。起飛后布萊里奧的飛機(jī)以402千米/時(shí)速度航行,很快便超過了引導(dǎo)路線的艦船。由于沒有導(dǎo)航,茫茫大海上布萊里奧只能憑借感覺向前飛。好在不久后他看到了英國邊境的海岸線,可強(qiáng)風(fēng)將他的飛機(jī)吹離了航線,無法找到降落跑道,幸好有《晨報(bào)》的記者揮舞著巨大的彩旗引導(dǎo),他才在懸崖頂上一處草甸上著陸。整個(gè)飛行耗時(shí)36分30秒,自此之后布萊里奧在航空界名聲大噪。
1908年巴黎車展現(xiàn)場(chǎng),專門開辟了一塊區(qū)域用于展示當(dāng)時(shí)先進(jìn)的航空器,沒想到吸引了大批觀眾駐足觀看。一塊區(qū)域的展示顯然滿足不了觀眾的熱情。1909年9月25日,在巴黎大皇宮內(nèi)專門舉辦了一場(chǎng)航空展覽,吸引了超過100000名參觀者和380余家參展商。至此,世界規(guī)模最大的航展——巴黎航展正式開幕。除因戰(zhàn)爭因素停辦外,巴黎航展每2年一屆,1949年舉辦地搬到了空間更大的布爾歇,至今已有100多年歷史。
羅蘭·加洛斯1888年出生于法屬留尼汪島,12歲因感染肺炎而前往戛納療養(yǎng)。為恢復(fù)健康,他開始騎車。21歲時(shí)加洛斯前往巴黎開了一家汽車店,并結(jié)識(shí)了密友布加迪,還聯(lián)名推出了一款汽車。1909年,加洛斯參加了一個(gè)航空節(jié),至此與飛行結(jié)下了不解之緣。當(dāng)年,他便駕駛桑托斯·杜蒙的“豆娘”飛機(jī)獲取了國際航空聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的飛行執(zhí)照。1911年,他駕駛布萊里奧11型飛機(jī)前往歐洲各國參加各種飛行比賽,并數(shù)次創(chuàng)下飛行紀(jì)錄。1913年他駕駛莫蘭-索尼耶飛機(jī)從法國南部飛到了突尼斯,成為世界上第一位飛越地中海的人。
很快,第一次世界大戰(zhàn)來臨,加洛斯也報(bào)名參戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的飛機(jī)裝備的武器很少,所謂的機(jī)載武器很難使用,幾乎無法形成有效的空中攻擊——在沒有射擊協(xié)調(diào)器的年代,為避免子彈擊中螺旋槳,機(jī)槍只能裝在除了機(jī)頭的其他地方,不易瞄準(zhǔn),也影響飛行。為此,加洛斯發(fā)明了一款偏轉(zhuǎn)器,裝在螺旋槳根部,與子彈飛行路徑齊平的位置。這樣一來,即便射出的子彈打到螺旋槳,也會(huì)被偏轉(zhuǎn)器彈開。在接下來的實(shí)戰(zhàn)中,年輕的加洛斯成功利用新機(jī)構(gòu)擊落敵機(jī),開創(chuàng)了飛機(jī)空戰(zhàn)的新格局??上於视⒉?,加洛斯在一次任務(wù)中喪命。1928年,為紀(jì)念這位航空StDbrL9ZegGa20WEJz0Mwg==界的英才和戰(zhàn)爭英雄,日后成為世界四大網(wǎng)球公開賽之一的法網(wǎng)比賽場(chǎng)地被命名為羅蘭·加洛斯球場(chǎng)。
想?yún)④姷陌?颂K佩里曾經(jīng)2次考取海軍學(xué)院,但均以失敗告終,不得不轉(zhuǎn)入陸軍。幸運(yùn)的是,曾受過飛行培訓(xùn)的他得到了進(jìn)入空軍的機(jī)會(huì)。退役后,他開始從事國際航空郵件運(yùn)輸工作。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),??颂K佩里加入法國空軍偵察飛行中隊(duì)。1940年法國戰(zhàn)敗投降,不甘心的??颂K佩里帶著家人來到了美國。戰(zhàn)爭和背井離鄉(xiāng)的壓力讓他的身心狀態(tài)非常不好,妻子的朋友看到后勸說他,可以結(jié)合自己的經(jīng)歷,寫一寫東西舒緩壓力。于是,埃克蘇佩里開始以一名飛行員的視角創(chuàng)作童話書。1942年,這本書的手稿終于完成,并取了一個(gè)非常有趣的名字——《小王子》。
《小王子》出版后,??颂K佩里甚至來不及領(lǐng)取版稅,就重返戰(zhàn)場(chǎng)。他隨身帶著這本書的副本,有空時(shí)就同戰(zhàn)友講述里面的故事。1944年,為防止敵軍對(duì)法國的進(jìn)攻,埃克蘇佩里駕駛P-38戰(zhàn)斗機(jī)參加了一次秘密行動(dòng),44歲的他壯烈犧牲,此時(shí)距離巴黎解放僅剩3個(gè)星期。為紀(jì)念??颂K佩里,手稿原文描寫的43次日落,在后續(xù)的印刷過程中被改成了44次。
雖然歐洲曾設(shè)計(jì)出同時(shí)期性能最好的客機(jī),也開創(chuàng)了噴氣式飛機(jī)商業(yè)旅行的先河,但到了20世紀(jì)60年代末,歐洲的飛機(jī)公司被以波音為首的美國公司超越,逐漸成為了對(duì)方的分包商,數(shù)十萬個(gè)航空相關(guān)崗位面臨危機(jī)。為此,1967年7月法國、德國、英國等國家的部長們開會(huì),通過了加強(qiáng)歐洲各國航空技術(shù)領(lǐng)域的合作,從而促進(jìn)歐洲經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步的決定,并計(jì)劃組建“空中客車”公司。1970年,空客GIE財(cái)團(tuán)成立,法國和德國的航空航天公司各占一半股份,總部設(shè)在巴黎,首款產(chǎn)品便是空客A300型客機(jī)。
空客A300飛機(jī)一經(jīng)推出,市場(chǎng)反饋積極,成功打敗了道格拉斯DC-10和洛克希德L-1011飛機(jī)的競爭。在此基礎(chǔ)上,歐洲越來越多的航空公司融入空客的品牌中。空客公司也逐漸發(fā)展出了商用客機(jī)、軍事防務(wù)、直升機(jī)、航天火箭等豐富的業(yè)務(wù)。