文學(xué)與建筑的跨時(shí)空對(duì)話

【導(dǎo)讀】本文主要從時(shí)間和空間兩個(gè)方面觀察文學(xué)作品的深層意味。從建筑角度解讀文學(xué)，文學(xué)作品中的內(nèi)在人文精神得到了深層揭示；從時(shí)間流脈的角度把握文本，不同的時(shí)代有著不同的建筑風(fēng)格和文學(xué)品格。在古今建筑風(fēng)格的交相輝映中，文學(xué)的流脈漸漸清晰。

文學(xué)是人學(xué)，人生活在現(xiàn)實(shí)世界之中，世界就是社會(huì)生活，社會(huì)生活是一切文學(xué)藝術(shù)的源泉，而人是文學(xué)所反映的“世界”的中心，文學(xué)流溢著作者生命體驗(yàn)的靈性。文學(xué)不僅表現(xiàn)著作者的主觀世界、心靈體驗(yàn)，也反映著處于特定時(shí)期人們的人文習(xí)俗、文化心理。人生活在大地上，會(huì)受到這片土地的諸多影響，同時(shí)這種影響還會(huì)在思維方式、審美習(xí)慣等方面顯化在文本與物體上，文學(xué)和建筑正是這般載體的存在。從空間的角度探究，建筑空間承載著各式各樣的人類活動(dòng)，其中也包含著文學(xué)活動(dòng)。文學(xué)活動(dòng)隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。在保存完好的建筑中，我們可以窺知該時(shí)期人們的文化活動(dòng)，以及空間建筑內(nèi)含的地域文化，這使文明在實(shí)物中延續(xù)。

一、古代建筑與文學(xué)

中國(guó)古代建筑具有豐富的審美文化內(nèi)涵，是審美性和實(shí)用性的統(tǒng)一。古代建筑的戶牖門窗、亭臺(tái)樓閣，或者廊亭花苑等建筑結(jié)構(gòu)都保持著對(duì)外（自然界）的開放，“老子《道德經(jīng)》中的‘有無相論’便道出了建筑的根本，‘埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用’。古代一些建筑經(jīng)常留‘空’，比如傳統(tǒng)民居中的北京四合院等?！边@些留空式的建筑為人與自然之間的親近提供了條件，更體現(xiàn)著人與自然的和諧圓融。

（一）園林庭院

古代建筑多平房，并帶有庭院，人們居住在這樣的環(huán)境中，情緒情感也受到環(huán)境的影響。有深鎖幽居，觸景生情的，如李清照《臨江仙·庭院深深深幾許》：“庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹，人老建康城。”在云窗霧閣彌漫的深深庭院，詞人回憶往事，往事也如迷霧般使人迷惘，“感月吟風(fēng)多少事，如今老去無成。誰(shuí)憐憔悴更凋零。試燈無意思，踏雪沒心情”。也有住在茅屋破牖下，心系“天下寒士”的，如杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”“俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑”。居住在惡劣的環(huán)境之中，詩(shī)人沒有自怨自艾，反而激情奔放，希望“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。不同于李清照，杜詩(shī)更多體現(xiàn)了古代士大夫憂國(guó)憂民的人文精神。

古代庭院的代表性建筑是園林。中國(guó)古典園林的一個(gè)重要特點(diǎn)是有意境，與中國(guó)古典詩(shī)詞、繪畫、音樂一樣，重在寫意。從園林造景推及文學(xué)創(chuàng)作，即攝取萬象，塑造典型，托寓自我，盡物態(tài)，窮事理，把自然美升華為藝術(shù)美，以表現(xiàn)作者的情思。《紅樓夢(mèng)》描繪了大觀園這一古典園林的經(jīng)典之作。在描畫大觀園的建筑布景時(shí)，曹雪芹并沒有進(jìn)行“全景式”的描繪，而是通過人物的行為活動(dòng)等側(cè)面描寫，將大觀園的景物一一展露在讀者眼前。小說中“黛玉進(jìn)賈府”“劉姥姥進(jìn)大觀園”等情節(jié)，借助黛玉、劉姥姥等人物的陌生化視角，在人物的行動(dòng)流轉(zhuǎn)中呈現(xiàn)大觀園景色。大觀園的布景格局不僅體現(xiàn)著明清時(shí)期古典園林的盛世景觀，也蘊(yùn)含著深層的文學(xué)意味。其文學(xué)意味首先體現(xiàn)在大觀園中建筑景物與人物性格的一致性。在大觀園中，每個(gè)人物都有自己的居所，賈寶玉的居所是怡紅院，這是大觀園的主景，以紅綠相映的植物和富麗堂皇的建筑為特色。怡紅院的名字由元春所賜，暗示了賈寶玉對(duì)紅塵的眷戀和他在大觀園中的重要地位。林黛玉的居所是瀟湘館，這是一處帶有江南情調(diào)的客舍，與她多愁善感的性格相契合。瀟湘館的名字取自舜的瀟湘二妃娥皇、女英的典故，這也暗示了林黛玉的命運(yùn)多舛。妙玉則居住在櫳翠庵，這是一所園林中點(diǎn)景的尼姑庵。妙玉是個(gè)帶有神秘色彩的人物，她的居所也給人一種清幽、脫俗的感覺。除此之外，大觀園中還有許多其他人物的居所，如薛寶釵的蘅蕪苑、探春的秋爽齋、迎春的綴錦樓等，每一處居所都有其獨(dú)特的風(fēng)格和象征意義。其次，大觀園在《紅樓夢(mèng)》中不僅是一個(gè)具體的園林空間，更是作者曹雪芹情思的重要載體。大觀園是作者情感抒發(fā)的場(chǎng)所。在這里，作者借由對(duì)園林景色的描繪，抒發(fā)了對(duì)自然的熱愛和向往；通過對(duì)人物命運(yùn)的刻畫，表達(dá)了對(duì)人生無常和命運(yùn)不公的感慨。

（二）亭臺(tái)樓閣

古代建筑中，除了民居，亭臺(tái)樓閣也留下了眾多文人墨客的足跡。文人登樓望遠(yuǎn)，不僅是追求景觀或者心靈上的治愈，更多的是登上高處而審視自身，這使他們往往聯(lián)系到自身當(dāng)下身處情境的困頓，產(chǎn)生“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”的感慨。

同樣，與亭臺(tái)樓閣同樣具有“居高臨下”審視之感的，還有宮廷府第式建筑。故宮是世界最大、最完整的古代宮殿建筑群。“故宮作為一個(gè)具體的‘場(chǎng)域’，包括兩個(gè)功能相互關(guān)聯(lián)的部分：一是‘廟堂’——皇朝政治系統(tǒng)所在和決策中心；二是宮闈——皇帝家族生活之區(qū)域。”身處于這種建筑環(huán)境之中，則會(huì)產(chǎn)生與之趣味相投的“廟堂文學(xué)”。廟堂文學(xué)作為古代文學(xué)的一種形式，主要用于朝會(huì)、祭祀、宴饗的頌詩(shī)樂歌，以及為統(tǒng)治階級(jí)歌功頌德的文學(xué)作品。這些作品往往體現(xiàn)了統(tǒng)治者的意志和審美標(biāo)準(zhǔn)，贊美統(tǒng)治者的功績(jī)和威儀，宣揚(yáng)社會(huì)秩序與倫理道德。廟堂文學(xué)的創(chuàng)作對(duì)象往往是國(guó)家、統(tǒng)治者或上層社會(huì)的英雄人物，作品風(fēng)格莊重、華麗，語(yǔ)言典雅、規(guī)范。這種文學(xué)形式在一定程度上塑造了古代社會(huì)的文化氛圍和審美觀念，體現(xiàn)著古代君王的政治理想。漢代的大一統(tǒng)文化中孕育了以歌功頌德為典型的廟堂文學(xué)——漢大賦。正如胡適所說：“中國(guó)統(tǒng)一之后，南方的文學(xué)——賦體——成了中國(guó)貴族文學(xué)的正統(tǒng)的體裁。賦體本可以用作鋪敘故事的長(zhǎng)詩(shī)，但賦體北遷之后，免不了北方民族的樸實(shí)風(fēng)氣的制裁，終究‘廟堂化’了?！?/p>

另外便是生活在宮闈府第之中的傳統(tǒng)士大夫?qū)徝狼槿さ摹帮L(fēng)雅化”。在香蘭雅居之中宴飲賓客，詩(shī)酒作樂，文人士大夫們“通過藝術(shù)去思考人生的詩(shī)化，通過藝術(shù)去實(shí)踐人生的詩(shī)化。藝術(shù)使有限的生命尋得永恒的家園，一方面藝術(shù)成為傳統(tǒng)士人精神生命自?shī)省@得內(nèi)在圓滿自足的精神境界的方式；另一方面藝術(shù)也是傳統(tǒng)士人于有限中把握無限、于短暫生命中追求不朽的重要方式”。

二、現(xiàn)代建筑與文學(xué)

現(xiàn)代建筑在外形上以直線條為主，色彩單一，風(fēng)格簡(jiǎn)約。同時(shí)，現(xiàn)代建筑多為鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，這樣的組織結(jié)構(gòu)雖然很好滿足了人們對(duì)隱私的訴求，但也導(dǎo)致了人與人之間宛如“銅墻鐵壁”般封閉的社會(huì)心理狀態(tài)。在現(xiàn)代都市建筑之中，人與人之間很難像“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”那般真摯醇厚了。張愛玲的小說《封鎖》通過描寫城市戒嚴(yán)時(shí)期，電車上一對(duì)男女的臨時(shí)邂逅，體現(xiàn)了都市男女偶爾流露卻持久不了的真情。一等警報(bào)解除，男人立刻回到現(xiàn)實(shí)中來，不僅停止了獻(xiàn)殷勤，而且為避免嫌疑，還走開了。“她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！?/p>

高樓大廈鱗次櫛比，這樣的封閉結(jié)構(gòu)導(dǎo)致人與自然、人與土地之間的隔離，人與自然之間的平衡被打破?！皩?duì)馬克思而言，人的存在或生活的異化，說到底意味著人與自然之間的存在關(guān)系的異化，意味著人不斷地喪失大自然這個(gè)無機(jī)的身體?！比俗陨淼慕棺茽顟B(tài)在文學(xué)作品中經(jīng)常顯露。在現(xiàn)代文學(xué)作品中，“人的異化”這一母題廣泛出現(xiàn)，它反映了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體面臨的生存困境。這種困境源于現(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展所帶來的種種壓力，如人際關(guān)系疏離、生活節(jié)奏加快、過度追求物質(zhì)等。個(gè)體在精神層面上出現(xiàn)了迷茫和失落?！叭说漠惢本唧w表現(xiàn)為個(gè)體在社會(huì)中感到孤獨(dú)、無助，以及自我價(jià)值迷失。人們似乎被束縛在一種無形的框架中，無法自由地表達(dá)自己的情感和思想，也無法實(shí)現(xiàn)真正的自我。這種異化現(xiàn)象不僅體現(xiàn)在個(gè)體的內(nèi)心世界，也反映在他們的行為和社會(huì)關(guān)系上。

隨著時(shí)代發(fā)展，文學(xué)作品中出現(xiàn)了人在精神上重返自然的追求，這可以被視為對(duì)“人的異化”困境的一種回應(yīng)。這種“精神還鄉(xiāng)”現(xiàn)象表現(xiàn)為自然鄉(xiāng)土等元素的回歸和重釋。個(gè)體試圖在其中找尋逃離異化困境的精神家園。這種“精神還鄉(xiāng)”并非簡(jiǎn)單的懷舊或復(fù)古，而是一種對(duì)現(xiàn)代性的反思和批判。它呼喚人們重新審視自己與自然、社會(huì)、傳統(tǒng)之間的關(guān)系，尋找一種更加和諧、健康的生活方式。文學(xué)作品中的“精神還鄉(xiāng)”現(xiàn)象為個(gè)體提供了精神上的寄托和慰藉，提供了面對(duì)異化困境時(shí)一種自我救贖的可能。

總之，在現(xiàn)代文學(xué)作品中，“人的異化”與“精神還鄉(xiāng)”這兩個(gè)母題相互交織、相互呼應(yīng)。它們共同揭示了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體面臨的生存困境和精神危機(jī)，并試圖通過文學(xué)的力量為個(gè)體提供一種精神上的出路。

（一）現(xiàn)代公共空間與文學(xué)

進(jìn)入現(xiàn)代之后，廣場(chǎng)這類可以進(jìn)行宣傳、普及思想的開放式建筑進(jìn)入現(xiàn)代知識(shí)分子的視野中。廣場(chǎng)式的價(jià)值取向不同于古代社會(huì)“居高臨下”的廟堂。廣場(chǎng)面向大眾，面向民間，“啟蒙，我曾經(jīng)把它界定成‘廣場(chǎng)’的價(jià)值觀念，它的事業(yè)，它的追求，必須在廣場(chǎng)上才能完成。啟蒙者面對(duì)社會(huì)，面對(duì)民眾，教育民眾，推動(dòng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展?！币贼斞笧榇淼闹袊?guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)萬馬齊喑的現(xiàn)狀，大聲召喚中國(guó)的“精神界之戰(zhàn)士”，力求用“廣場(chǎng)”的啟蒙價(jià)值，喚醒“鐵屋子”中精神麻痹的“老中國(guó)兒女”。

魯迅小說常常出現(xiàn)“廣場(chǎng)”中圍觀者與被圍觀者，“看”與“被看”二元對(duì)立的場(chǎng)面。恰恰是這種“廣場(chǎng)式”的“看”與“被看”，反映出看客內(nèi)心如“鐵屋子”般冷漠麻木。魯迅的作品《藥》和《示眾》都深刻地揭示了舊社會(huì)民眾的麻木與冷漠，以及先驅(qū)革命者的艱難困境。在《藥》中，夏瑜作為先驅(qū)革命者，英勇犧牲不僅未能喚醒民眾，反而被民眾當(dāng)作治病的藥引。這種巨大的反差凸顯了民眾的愚昧和麻木。夏瑜的犧牲還成了茶客們閑聊的談資，進(jìn)一步顯示了民眾的無知和冷漠。

《示眾》這篇小說情節(jié)簡(jiǎn)單，只敘述了一件事。犯人成為眾人觀看的對(duì)象，而圍觀者則沉浸在這種看與被看的游戲中，享受著短暫的刺激。他們不僅對(duì)犯人的痛苦無動(dòng)于衷，甚至將圍觀本身視為一種娛樂，看客們?cè)谟^看的同時(shí)也被作者所“看”?？纯蛡兝淠槟镜膽B(tài)度正是魯迅所批判的。魯迅試圖通過作品喚醒民眾的良知和覺悟，激勵(lì)他們追求進(jìn)步和解放。

（二）現(xiàn)代交往空間與文學(xué)

現(xiàn)代生活中，人們的交往方式更加多元化。在城市生活中，人們常常會(huì)選擇在咖啡館開展交往活動(dòng)，在這樣的場(chǎng)所中，友人們抱著咖啡暢談、交流彼此的想法意見，充滿了小資情調(diào)。與古人交互風(fēng)雅的亭臺(tái)樓閣不同，咖啡館是近代從西方世界中引入的，其內(nèi)的裝飾設(shè)計(jì)充分體現(xiàn)著現(xiàn)代理念。在這樣的環(huán)境中，人們感受到的是都市風(fēng)情，現(xiàn)代都市文學(xué)因此而生。劉吶鷗小說集《都市風(fēng)景線》將目光聚焦在上海各處場(chǎng)所：舞廳、跑馬場(chǎng)、百貨大樓、電影院、花店等。身處其中的人們以游戲的態(tài)度對(duì)待此刻的人生。上海，這座充滿魅力的城市，以其獨(dú)特的包容性和多樣性聞名于世。在這座城市里，現(xiàn)代氣息與老上海風(fēng)情交相輝映，形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線?？Х瑞^與舞廳，作為現(xiàn)代都市文化的代表，在上海的街頭巷尾隨處可見。這些場(chǎng)所不僅是人們休閑娛樂的好去處，更是展示上海風(fēng)情的絕佳舞臺(tái)。在這里，人們品味香濃的咖啡，聆聽優(yōu)美的音樂，感受都市的繁華與喧囂。

與此同時(shí)，上海的弄堂則是老上海風(fēng)情的縮影。這些狹窄而曲折的巷子，見證了上海的歷史變遷和市井生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在弄堂里，居民們悠閑地聊天、晾曬衣物，孩子們?cè)谙镒永镦覒蛲嫠＃慌扇粘Ｉ畹臒熁饸?。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》《天香》等作品將老上海的市井生活描繪得淋漓盡致。她以細(xì)膩的筆觸，敘寫了老上海人的日常生活、情感糾葛以及社會(huì)變遷。這些作品中不僅敘寫了上海人的喜怒哀樂，而且借弄堂反映老上海的繁華與落寞，體現(xiàn)著濃郁的“海派”風(fēng)情。

參考文獻(xiàn)

[1] 姜匯泳，黃立河. 中國(guó)古代“天人合一”的建筑哲學(xué)思想[J]. 華北水利水電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（1）.

[2] 趙軼峰. 故宮學(xué)的明清廟堂政治文化視域[J]. 故宮博物院院刊，2012（5）.

[3] 胡適. 白話文學(xué)史[M]. 上海：上海古籍出版社，2019.

[4] 劉方. 藝術(shù)化人生：中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的審美理想[J]. 四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001（1）.

[5] 張愛玲. 傳奇[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2021.

[6] 陳文珍. 馬克思人與自然關(guān)系理論的多維審視[D]. 湖南師范大學(xué)，2012.

[7] 陳思和. 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講（第二版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.