論葛亮小說《飛發(fā)》的藝術(shù)特征

【導讀】葛亮是善于講故事的作家，他對小說進行了精心設(shè)計?！讹w發(fā)》通過構(gòu)筑雙線矛盾，建立以翟玉成為核心的故事框架，形成文本敘事主線；通過設(shè)計“俄羅斯套娃”式結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)時空的自由轉(zhuǎn)換，四層故事，波瀾起伏，激發(fā)讀者閱讀興趣；通過呈現(xiàn)香港飛發(fā)匠人的命運沉浮，訴說理發(fā)行業(yè)中的“工匠精神”，呈現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的關(guān)注與思考；通過“方言寫作”實踐，探索地域文化的文學表達方式，拓展小說創(chuàng)作空間。

葛亮的中篇小說《飛發(fā)》獲得了第八屆魯迅文學獎。小說延續(xù)了其對于底層匠人的關(guān)注，在書寫香港飛發(fā)（理發(fā)）行業(yè)隨著時代浮沉的同時，呈現(xiàn)兩代三位飛發(fā)匠人的命運軌跡，在充滿矛盾沖突與歷史張力的故事敘事中，體現(xiàn)對傳統(tǒng)文化與工匠精神的思考。小說是設(shè)計的藝術(shù)，“優(yōu)秀的（包括全部的經(jīng)典）小說都是設(shè)計出來的”，如何在有限的篇幅內(nèi)設(shè)計結(jié)構(gòu)、組織敘事成為小說的關(guān)鍵所在。葛亮的《飛發(fā)》在故事、結(jié)構(gòu)、主題等方面進行了精心設(shè)計。

一、故事設(shè)計：雙線矛盾構(gòu)筑小說敘事主線

故事是構(gòu)成小說的首要因素，優(yōu)秀的小說家本質(zhì)上是善于講故事的人，由此，劉再復將莫言稱作“最有原創(chuàng)性的生命旗手”。在《飛發(fā)》中，葛亮將翟玉成的一生置于多重矛盾張力中，呈現(xiàn)他的輝煌與落寞，為讀者講述了香港兩代飛發(fā)匠人的故事。

（一）縱向矛盾：“父子相爭”與“斷指反目”

故事緣起于毛果（“我”）對“翟師兄”的拜訪，卻陰差陽錯見到其雙胞胎弟弟翟康然。翟康然為“我”提供了充滿儀式感的理發(fā)服務(wù)，他特別關(guān)注黑白漸變之間的“灰度”：“一個優(yōu)秀的發(fā)型，同樣存在著灰度，如何去產(chǎn)青或偷薄，使頭發(fā)在薄與厚之間，展現(xiàn)出優(yōu)美的漸變、機構(gòu)、輪廓和光澤……是門很大的學問。”而使翟康然無比驕傲的“灰度”，卻成為父子矛盾沖突最為直接的表現(xiàn)。當“我”在另一間矮小、破敗的“樂群”理發(fā)找到真正的“翟師兄”之時，忙完生意的翟玉成始終用“鷹隼”一般的目光盯著“我”看，并且強迫“我”坐到了理發(fā)椅上，對“我”的發(fā)髻重新進行了修理，去掉了讓翟康然引以為傲的“灰度”，做完這一切翟玉成的目光才“柔和”下來。

在發(fā)型“灰度”之爭的背后，是翟玉成與翟康然父子反目的過往。葛亮采用插敘方式，講述了翟玉成以及他的“孔雀”高級發(fā)廊從輝煌走向衰敗的歷史，父子之間的矛盾沖突也在這一過程中逐漸增長。翟康然堅持拜師于“溫莎”理發(fā)公司門下，這對同樣身為“飛發(fā)佬”的翟玉成來說，無疑是巨大的打擊與羞辱，兒子對于父親權(quán)威的直接挑釁與猛烈報復，將父子之間的矛盾沖突全面激化。翟玉成再次“斷指”，從此父子“橋歸橋，路歸路”，直至在翟玉成溘然長逝，翟康然淚流滿面，才達成了一種痛苦的和解。

（二）橫向矛盾：“風箏與線”和“英雄相惜”

在《飛發(fā)》文本中，翟氏父子的矛盾構(gòu)成文本主體敘事脈絡(luò)，營造了故事講述的張力。同時，翟玉成與霞姐、莊錦明間的情感糾葛構(gòu)成橫向矛盾，擴展敘事空間，增添文本敘事的層次與波瀾。

正是在霞姐的幫助下，翟玉成創(chuàng)立了“孔雀”理發(fā)公司，并且迅速成為整個香港理發(fā)行業(yè)難以逾越的存在。事業(yè)上的成功，也使得翟玉成的野心過度膨脹，變得固執(zhí)而一意孤行。翟玉成與霞姐的關(guān)系可以說是“風箏與線”的關(guān)系，當風箏逆勢上升、迎擊風浪時，引線是它的安全繩；然而，一旦風箏脫離了起飛階段的危險處境，翱翔于高空之時，引線便成了束縛。翟玉成這只“掙脫了引線而高飛的風箏”最終在香港股市泡沫中一敗涂地。

翟康然的師傅莊錦明與翟玉成，既是殊死較量的競爭對手，也是惺惺相惜的末路英雄?！翱兹浮迸c“溫莎”是香港理發(fā)行業(yè)的象征。翟玉成與莊錦明作為兩者的主人，面對香港日益衰落的理發(fā)行業(yè)，既有“哀其不幸，怒其不爭”的憤然與“奪子斷指”之仇恨，也有對彼此理發(fā)技藝的認可與贊賞。莊錦明為垂危之際的翟玉成理發(fā)，表明兩個人實現(xiàn)了最終的和解。然而“醫(yī)者難自醫(yī)”，莊錦明在翟玉成追思會上喟然嘆曰：“到時我的頭發(fā)，又是誰來剪？”這是對香港飛發(fā)行業(yè)出路的憂嘆。

翟玉成與霞姐、莊錦明之間的矛盾糾葛，橫向拓展了文本的敘事空間，與翟玉成父子矛盾交織碰撞，使故事情節(jié)更加生動曲折，同時刻畫出了兩代“飛發(fā)匠人”的形象特征，增強了文本的敘事張力。

二、結(jié)構(gòu)設(shè)計：“俄羅斯套娃”式結(jié)構(gòu)

《飛發(fā)》中包含“灰度之爭”“早年過往”“康然拜師”“和解追思”四層故事結(jié)構(gòu)，葛亮借助插敘手法，設(shè)計“俄羅斯套娃”式結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)過往與現(xiàn)實的交替，構(gòu)筑起完整的故事框架。增添閱讀吸引力。

《飛發(fā)》中的“壹”為小說“俄羅斯套娃”式結(jié)構(gòu)第一層次。偶然的契機，“我”誤認翟康然為翟健然，翟康然為“我”理發(fā)并進行發(fā)型“灰度”的精心設(shè)計，當誤會解除之后，翟康然引領(lǐng)“我”來到另一間“樂群理發(fā)”，“我”見到了翟健然與翟玉成。前者幫助“我”完成了甲骨文字的識別，后者幫我去掉了發(fā)型的“灰度”，整個故事達到第一個小高潮，并由此牽扯出翟玉成的過往以及與翟康然之間的父子矛盾。此處故事時間設(shè)置在2020年左右，地點為兩間“樂群”理發(fā)鋪。

《飛發(fā)》中的“叁”為小說“俄羅斯套娃”式結(jié)構(gòu)第二層次，故事圍繞翟玉成的過往展開，分為前后兩部分。第一部分，翟玉成在霞姐的幫助下，創(chuàng)辦了“孔雀”高級發(fā)廊，終因野心膨脹被時代裹挾，“孔雀”關(guān)門而受第一次“斷指”之痛。第二部分，曾經(jīng)的員工鄭好彩選擇與落魄后的翟玉成組建家庭，“樂群理發(fā)”營業(yè)，兒女降生成長，跌入低谷的翟玉成迎來生命中的曙光。但鄭好彩的意外死亡，徹底擊垮了他，讓他走向萎靡墮落。父與子的矛盾在幽暗中發(fā)展壯大。此處為插敘，時間設(shè)置在二十世紀后半葉，地點為“孔雀”高級發(fā)廊和翟玉成的“樂群”理發(fā)鋪。

《飛發(fā)》中的“伍”為小說“俄羅斯套娃”式結(jié)構(gòu)第三層次，同樣包含兩個部分。第一部分，在翟康然的帶領(lǐng)下，“我”來到了莊錦明頑強堅守的“溫莎”理發(fā)公司，享受了“上?！崩戆l(fā)店充滿儀式感的服務(wù)，此處故事時間設(shè)置在2020年，地點為“溫莎”。第二部分，轉(zhuǎn)入對翟康然與莊錦明過往經(jīng)歷的描寫，翟康然逃學到“溫莎”，開啟對翟玉成的反抗與挑戰(zhàn)，曲折的拜師經(jīng)歷和翟玉成第二次“斷指”，將故事推向高潮，從此父子反目，呼應(yīng)了文本第一層次父子關(guān)于發(fā)型“灰度”的矛盾，為后文的翟玉成與翟康然、莊錦明的和解埋下了伏筆。此處為插敘，故事時間設(shè)置在二十一世紀初，地點為“溫莎”理發(fā)公司。

《飛發(fā)》中的“柒”和“尾聲”為小說“俄羅斯套娃”式結(jié)構(gòu)第四層次。翟玉成因為肺癌晚期即將走到生命盡頭，“我”到醫(yī)院探望，遇見莊錦明為其理發(fā)，后者在一句“好手勢”的贊揚后，溘然長逝。在追思會上，“我”再次遇見已經(jīng)關(guān)閉了“溫莎”的莊錦明，他感嘆自己過世時，頭發(fā)誰來剪？“孔雀舊人”的身份也在故事的結(jié)尾處揭開。此處為正敘事，時間設(shè)置在2020年，地點為醫(yī)院病房和追思會現(xiàn)場。

“‘結(jié)構(gòu)’是建立小說完整性和故事邏輯性的重要支撐，尤其對于中長篇小說而言。越是具有一定長度的小說越會在“結(jié)構(gòu)”上用力，“結(jié)構(gòu)”的重要性就會成倍地凸顯?！薄讹w發(fā)》在結(jié)構(gòu)上進行了精心設(shè)計，正文采用“俄羅斯套娃”式結(jié)構(gòu)，在層層故事的講述中，建構(gòu)多層次敘事結(jié)構(gòu)，故事波瀾起伏，環(huán)環(huán)相扣，逐漸將文本推向高潮，為曾經(jīng)的“飛發(fā)英雄”和香港理發(fā)業(yè)奏響了一曲悠揚的挽歌。

三、主題設(shè)計：“工匠精神”書寫

葛亮在《故事嶺南》中寫道：“說到底《飛發(fā)》是寫一群人對自己行業(yè)的信仰與堅守，也在關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與代際等問題?！薄讹w發(fā)》呈現(xiàn)了以翟玉成、莊錦明和翟康然為代表的香港飛發(fā)匠人的命運軌跡，生動呈現(xiàn)了他們對理發(fā)行業(yè)的熱愛與執(zhí)著，以及對理發(fā)事業(yè)精益求精的“工匠精神”。

翟康然為“我”理發(fā)前，先是打開了一部電唱機，播放爵士樂。他為“我”干洗頭發(fā)的手法十分輕柔，并將一條散發(fā)柑葉精油清香的溫熱毛巾覆在“我”的臉上。開始修剪頭發(fā)的翟康然“神情變得肅然起來”，其對于“灰度”的關(guān)注充分呈現(xiàn)了“工匠精神”。頭發(fā)黑白之間，還有很多層次，“我”果然看見頭發(fā)“中間有水墨退暈一般的漸變”。在翟康然的推剪之下，理發(fā)不再僅僅是一份謀生的職業(yè)，更像是對于工藝品的精雕細琢，在反復打磨中變得精益求精，體現(xiàn)出藝術(shù)的美感。

翟玉成同樣是一位秉持“工匠精神”，精益求精的匠人。翟玉成“用剃刀，細細地在客人‘的水’處刮著”“仿佛做工藝的匠人”。隨后，翟玉成一邊在客人后頸“輕輕地掃”，一邊很小心地“將圍單一點點地扯開來”，生怕頭發(fā)茬兒掉進客人的衣領(lǐng)里。與此同時，視力不好的他，卻一眼發(fā)現(xiàn)了“我”的“發(fā)型問題”，雖然雷聲滾滾，大雨滂沱，但是翟玉成的“手沒有一絲停頓，甚至沒有過猶疑”，我頭上的剃刀始終像是“絲綢柔軟地掠過我的脖頸”。即使斷電店鋪沉入一片黑暗，翟玉成剃刀依舊如同絲綢一般，熟練而清晰地在我脖頸、兩鬢游走。由此可知，翟玉成的理發(fā)技藝已經(jīng)爐火純青。

以莊錦明為代表的上海理發(fā)公司，在追求精湛技藝的同時，推崇“顧客至上”的服務(wù)理念。當少年翟康然第一次走進“溫莎”時，感覺到有一種“難以言喻的形式美”?！皽厣钡昀锏囊磺惺堑钥等粡奈匆娺^的排場與講究。即使香港理發(fā)業(yè)不斷衰落，“溫莎”只剩下莊錦明夫婦和龍叔，后者為“我”洗頭時“手力道很足，又有很溫柔的分寸，擦干前，用指節(jié)輕輕敲打，頭皮每一處都好像通暢清醒了，舒泰極了”。莊師傅為“我”理發(fā)時，“行云流水，甚至不見他判斷毫微。手與“我”的頭發(fā)好像是老友相逢的默契?！痹谧非缶康睦戆l(fā)技藝的同時，莊錦明毫不吝嗇地使用先進的理發(fā)設(shè)備，即使要花費可以購買香港兩層樓的價錢，也毫不猶豫。這一切只為給顧客帶來優(yōu)質(zhì)的服務(wù)體驗。

翟玉成、莊錦明和翟康然，都擁有精湛的理發(fā)技藝與“顧客至上”的服務(wù)態(tài)度。對他們而言，理發(fā)不僅僅是安身立命的賺錢手段，更是文化的傳承，是曾經(jīng)的夢想。他們不僅僅是在修剪頭發(fā)，而更像是在從事一項藝術(shù)創(chuàng)作，精雕細琢。這便是無數(shù)“飛發(fā)匠人”孜孜以求的“工匠精神”。

四、語言設(shè)計：“方言寫作”的探索與實踐

《飛發(fā)》全文擁有25個注釋，這對于中篇小說來說是十分罕見的。這些注釋大部分是對文本中出現(xiàn)的英語、粵語和上海話的普通話翻譯。由此可知，在《飛發(fā)》四萬字的篇幅中，呈現(xiàn)了普通話、英語、粵語和上海話四種語言文化，葛亮在《飛發(fā)》中探索實踐了“方言寫作”的小說創(chuàng)作形式，從而呈現(xiàn)出語言層面的精心設(shè)計。

方言如何進入文學創(chuàng)作，是近些年作家與研究者關(guān)注的熱點話題，從現(xiàn)代文學中的“京派”“海派”，到金宇澄的《繁花》，再到林白的《北流》、林棹的《潮汐圖》、葛亮的《飛發(fā)》《燕食記》以及部分少數(shù)民族作家的創(chuàng)作，都在進行著“方言寫作”的探索。方言多為口語表達，很多方言只有音沒有字，將其直接寫入文本，著實存在著困難與挑戰(zhàn)，但是方言的確有其存在的意義，尤其對于呈現(xiàn)地域文化的獨特性，具有重要價值?！胺窖詫懽鳌睂τ谧x者而言，具有雙重屬性，使用相同方言的讀者閱讀自然不成問題，而對于不同方言區(qū)的讀者來說，在閱讀過程中，“方言寫作”營造了語言乃至文化的“陌生感”“疏離感”，能夠與文本故事隔開距離，增加閱讀樂趣。但是，“方言寫作”也給閱讀帶來挑戰(zhàn)，影響閱讀流暢度，可能造成一定程度上的誤讀。在葛亮的《飛發(fā)》中，多次出現(xiàn)粵語、上海話，文本中采用生僻的表音字詞標出，閱讀第一感覺似乎不知所言，但是結(jié)合語境嘗試拼讀字詞發(fā)音，便可基本感知所要表達的意思，別有一番趣味?！讹w發(fā)》中“方言寫作”在對話中尤其明顯，翟玉成父子源自廣東、莊錦明來自上海一帶，“樂群”“溫莎”主要坐落在福建人、上海人在香港聚居的春秧街?！讹w發(fā)》文本對話中使用粵語與上海話是符合人物性格特征的，尤其是何師奶遠路來到“溫莎”，只是因為這里的理發(fā)師傅講上海話，鄉(xiāng)音人更切，移民香港多年，總有抹不掉的鄉(xiāng)愁。

語言差異性的背后，《飛發(fā)》所呈現(xiàn)的是文化的碰撞與融合。在《飛發(fā)》中，鮮明地體現(xiàn)了以翟玉成為代表的廣府飛發(fā)文化與以莊錦明為代表的上海理發(fā)文化之間的碰撞沖突。尤其是莊錦明赤裸裸地表達對于廣府飛發(fā)的意見?！鞍匆?guī)矩我們上海師傅做事，有客時不能吃東西。不像廣東師傅，吊著香煙給客人剪發(fā)，冇眼睇（看不下去）?！薄皬V東理發(fā)店汏頭朝天困，阿拉鋪頭是男賓競折腰。”“哪像廣東佬的飛發(fā)鋪，一腳踢！”從理發(fā)店做事的規(guī)矩，到具體的洗頭、理發(fā)方式，莊錦明言語間呈現(xiàn)了“海派”理發(fā)文化的尊嚴和儀式感，以及內(nèi)在自信與傲氣，直接表達了對于“廣東理發(fā)店”的“嘲諷與不屑”。面對內(nèi)在的文化觀念沖突，翟玉成雖然沒有直接語言還擊，但是在行動上進行了有力回應(yīng)。翟康然引以為傲的發(fā)型“灰度”自然受到莊錦明“溫莎”上海理發(fā)文化的影響，對此，翟玉成直接進行了“改造”，將漸變的發(fā)髻“灰度”變成了“非黑即白，界限分明”。而作為新一代理發(fā)師代表，翟康然展現(xiàn)了不同語言文化的融合發(fā)展，他將廣東與上海理發(fā)的技藝與精神，傳統(tǒng)文化的審美以及對攝影、音樂的理解融入嶄新的“樂群”理發(fā)中，既有傳統(tǒng)的精湛工藝，也有與時俱進的科技與審美，代表了香港理發(fā)行業(yè)的新方向。

在小說文本中，故事為“骨架”，細節(jié)則是骨架之間的“筋脈”，而語言和文化更像是圍繞故事、細節(jié)的“鮮活血液”，使文本更加深厚，也更加有“情”。在《飛發(fā)》中，“方言寫作”實踐以及對于理發(fā)文化的思考，生動呈現(xiàn)了葛亮“文化小說”的獨特性。

五、結(jié)語

葛亮是一位善于講述故事的作家，他將筆下的故事浸潤在南京的傳統(tǒng)文化與香港的都市文化之間，呈現(xiàn)出文化的碰撞與融合。葛亮也是一位善于設(shè)計小說的作家，他的小說在故事、結(jié)構(gòu)、主題、語言等方面充滿著“精雕細琢”的痕跡。從《七聲》《戲年》《浣熊》《謎鴉》到《朱雀》《北鳶》《問米》，葛亮從描寫自己的童年往事到關(guān)注傳統(tǒng)文化，其創(chuàng)作從“半自傳小說”轉(zhuǎn)向“文化小說”。近年來，葛亮的創(chuàng)作更多聚焦于市井間的匠人，從《泥人尹》《書匠》《瓦貓》到《飛發(fā)》《燕食記》，他們不是馮驥才筆下天津衛(wèi)的“俗世奇人”，而是淹沒在市井煙火間的“手藝人”。他們靠技藝生存，同時將手藝當作一項藝術(shù)，追尋精益求精的“工匠精神”。葛亮的“文化小說”在講述故事的同時，也在呼喚人們保護傳統(tǒng)技藝與匠人文化，以文學的方式為匠人立傳。

參考文獻

[1] 李浩. 小說的故事設(shè)計[J]. 長城，2022（5）.

[2] 劉再復. 莫言了不起[M]. 北京：東方出版社，2013.

[3] 葛亮.飛發(fā)[J]. 十月，2020（5）.

[4] 李浩. 小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計[J]. 長城，2023（2）.

[5] 葛亮. 故事嶺南[J]. 北京文學（中篇小說月報），2022（10）.