寫作,是一個(gè)人在一條望不見(jiàn)盡頭的路上漫步、游走,是屬于一個(gè)人的寫作現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)我寫小說(shuō)和兒童文學(xué)時(shí),對(duì)于題材、節(jié)奏、故事核心等,總是忐忑,生怕走錯(cuò)了路。但當(dāng)我提筆寫散文時(shí),則會(huì)全身心投入,將記憶拎出來(lái),一氣呵成,調(diào)動(dòng)感官,回到現(xiàn)場(chǎng),直面敘述主體,試圖將它們重現(xiàn)。
這種在場(chǎng),是散文不可忽視,也是不可替代的特性。它需要我們?cè)趧?chuàng)作時(shí),讓身體在場(chǎng),精神在場(chǎng),生活細(xì)節(jié)在場(chǎng)。它讓我們擁有了直面敘述的勇氣。
我享受并迷戀寫散文的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,我能以自身為圓心,或作畫,或朝任意方向轉(zhuǎn)動(dòng)。我能借自己之口重新將過(guò)往敘述出來(lái),它們代表著我們自身的所聞所見(jiàn)所想,難以忘記。因此,我們要將它用文字記錄下來(lái),成為永恒。
散文創(chuàng)作,始終貼合著自身。這是一個(gè)獨(dú)舞的過(guò)程,無(wú)憂無(wú)慮,自由自在。
在散文里,“我”應(yīng)當(dāng)是最重要的,我們?cè)谏⑽闹懈兄⒄J(rèn)識(shí)、回憶自己,將自己的情感和記憶都融入文字之中,讓它有血有肉,足以動(dòng)人。我創(chuàng)作的散文大多數(shù)源于記憶,源于生活,源于尋常所見(jiàn)之物。這些尋常的種種,都與我有關(guān)。因此,也許在某個(gè)深夜,望著窗外的明月發(fā)呆時(shí),我們會(huì)聯(lián)想起兒時(shí)躺在露天廣場(chǎng)的景象。望見(jiàn)河流時(shí),會(huì)聯(lián)想起涉入溪流,捉魚捕蝦的愉悅?cè)兆印?/p>
它們始終在我們的記憶深處躲藏著,當(dāng)有一天,我們恍然想起它們,它們會(huì)溜出來(lái),朝我們做鬼臉。
當(dāng)我試圖將過(guò)往的記憶和歲月重現(xiàn)時(shí),我重新回到了現(xiàn)場(chǎng),并且直面我所遇到的人、景、物,我站在記憶和文字的聚光燈下,重新思考本心與體悟,將真情實(shí)意注入作品之中。好的散文,是能夠引人共鳴、共情、共思,且富有獨(dú)特的美感。將現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn),并且讓讀者重現(xiàn)到作者的現(xiàn)場(chǎng),這是散文創(chuàng)作的難處,也是散文的魅力。
我寫故鄉(xiāng)的河流、親人、病痛、兒時(shí)記憶,它們一次次讓我回到現(xiàn)場(chǎng),讓我以旁觀者的身份重新經(jīng)歷了過(guò)去的一幕幕,我用對(duì)生活的觀察與重新發(fā)現(xiàn)、理解去將其重現(xiàn)。它們代表了我對(duì)于過(guò)去日子的懷念,以及我對(duì)生活以及過(guò)往歲月的獨(dú)立思考。
另外我在散文里運(yùn)用和解決了虛構(gòu)的問(wèn)題。我將綠色青蛙虛構(gòu)成了藍(lán)色青蛙。藍(lán)色青蛙在現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)嗎?現(xiàn)實(shí)嗎?我想答案是不太現(xiàn)實(shí)的。但我在創(chuàng)作時(shí),源于自身生活經(jīng)驗(yàn),將其合理虛構(gòu),我建立了一種虛構(gòu)道德。我沒(méi)有欺騙自己和讀者,也沒(méi)有隨意捏造事物與所表達(dá)的情感。
隨著文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。小說(shuō)的散文化,和散文的小說(shuō)化逐漸使得小說(shuō)和散文的界限越來(lái)越模糊。但兩者之間,依舊是有著清晰的界限的。兩者之間是虛構(gòu)與真實(shí)的界限。小說(shuō)可以把自己藏起來(lái),但散文無(wú)處可藏。小說(shuō)可以“無(wú)我”,散文一旦“無(wú)我”便虛假、松散了。散文的某些地方講究“意境”,但小說(shuō)講究“情境”。兩者之間,似乎密不可分,卻又千差萬(wàn)別。當(dāng)我們?cè)谏⑽膭?chuàng)作中時(shí),我們重新回到一條道路或者一條河流中時(shí),我們需要重新審視、觀察、傾聽(tīng)。作為散文寫作者,遇見(jiàn)的一切,我們都必須直面,去表態(tài),發(fā)聲。讓文章“有我”,去讓散文充滿有限真實(shí)的底色。我們可以對(duì)散文進(jìn)行形式的創(chuàng)新、文字的擺放或?qū)嶒?yàn),但歸根到底,我們要讓生活與文字達(dá)到一個(gè)完整、完美的平衡。
散文能夠讓我們與過(guò)往歲月重新“聯(lián)結(jié)”,能夠引起我們跨越時(shí)空,與歲月進(jìn)行持久的、難忘的共鳴。我希望自己始終保持著對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)和本心,對(duì)寫作真誠(chéng)、勇敢。
寫著,記錄著。