手藝人的良心與人性

李治邦是著名的“津味小說(shuō)”代表作家之一，一向以寫底層人物、平民、手藝人的生活著稱。這部中篇小說(shuō)《劉大廚和他的兒子》，在堅(jiān)持底層寫作、專注平民生活、挖掘美好人性方面，特別是在人物形象塑造上，在刻畫人物命運(yùn)以及反映復(fù)雜的社會(huì)生活方面，有了明顯的進(jìn)步和提升。冷靜敘述、舉重若輕、蘊(yùn)涵豐厚，逐漸顯示出一個(gè)成熟小說(shuō)家的大家氣象。

首先，在一個(gè)兩萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)里，作家分十一小節(jié)展示在不同年代各種場(chǎng)景下演繹城市手藝人的曲折故事。故事從饑餓年代講起。劉全口是一個(gè)命運(yùn)多舛的豐澤園飯莊的大廚，他父親就是那里的名廚，一個(gè)月掙四十五塊大洋。他跟父親學(xué)的一手高超的菜肴制作手藝，成為高級(jí)飯莊的特級(jí)廚師。但是，他妻子卻因胃癌早逝。俗話說(shuō)，“窮家養(yǎng)嬌子”，劉大廚妻子臨死前囑咐大廚，要養(yǎng)活好他們嘴饞的兒子巴豆。巴豆在他爸的嬌慣下，從小好吃懶做，成為一個(gè)吃貨。后來(lái)，劉大廚被下放到外地，離開(kāi)了廚師崗位，巴豆的生活愈發(fā)窮困，可謂饑腸轆轆，艱難度日。劉大廚關(guān)鍵時(shí)刻把兒子托付給好朋友黃畫家，黃畫家不負(fù)重托，視巴豆為己出，把巴豆當(dāng)親兒子一樣對(duì)待，給他吃的喝的，教他學(xué)畫畫，更教他如何做個(gè)好人。后來(lái)，巴豆的父親因肝癌去世。巴豆在他的義父、畫家黃學(xué)義的精心培養(yǎng)下，考入美術(shù)學(xué)院，接受正規(guī)的美術(shù)教育，二十多年后，巴豆終于成為著名畫家。巴豆跟前妻嚴(yán)雯結(jié)婚四年，妻子一心想當(dāng)母親，可是巴豆患弱精癥，兩人因此而離婚。另一位廚師的女兒小蔥跟巴豆兩小無(wú)猜，婚姻破裂后，帶個(gè)女兒，跟巴豆結(jié)合。兩個(gè)青梅竹馬的普通廚師家的孩子，都經(jīng)歷過(guò)婚姻的波折和歲月的磨難，門當(dāng)戶對(duì)的二婚，終成眷屬。

有意思的是，巴豆應(yīng)邀到大連作畫，在海邊的茶園茶樓里發(fā)現(xiàn)一幅花鳥(niǎo)名畫，他一看就認(rèn)出這是師傅、也就是他的干爹黃學(xué)義的作品。原來(lái)六十歲的茶樓老板竟是黃學(xué)義的外甥，這幅畫巴豆親眼看著師傅畫的，前兩張畫師傅不滿意給撕得粉碎。黃老師說(shuō)，“要給就給我妹妹最好的。”一句話，顯示出畫家黃師傅的高尚節(jié)操和人性之美。此時(shí)“海面似銀，月光如洗”。故事在這里戛然而止，給人留下無(wú)盡的想象空間。

李治邦以溫和冷靜的口吻，講述了那個(gè)時(shí)代底層手藝人的淳樸性格和與人為善的做人準(zhǔn)則。不長(zhǎng)的篇幅里，塑造了好幾個(gè)有模有樣、有血有肉、有聲有色的人物。劉大廚廚藝高超，有頭腦，有個(gè)性；黃畫家受人之托，講義氣、肯擔(dān)當(dāng)；小蔥心里愛(ài)著巴豆，有些自卑，怕成為畫家的巴豆嫌棄自己身份低下；最立體的形象是巴豆，這個(gè)廚子的兒子，從小被父母親慣壞了的饞鬼，如果一直在父親身邊肯定會(huì)吃成個(gè)大胖子，成為廢物，而在黃畫家近乎嚴(yán)苛的培養(yǎng)教育下，終成一名畫家，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。這就是普通人最樸素的理想，也是底層人、小人物最真實(shí)的心理狀態(tài)。靠手藝吃飯，憑本事立身。無(wú)論是當(dāng)廚師，還是做畫家，都要遵守其中的規(guī)矩和準(zhǔn)則。做菜講究色香味的菜品，做人要講究義氣忠誠(chéng)的人品。

小說(shuō)研究專家認(rèn)為，什么是好的小說(shuō)，通俗地說(shuō)故事要有意義，其次要有意味。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，李治邦的中篇小說(shuō)《劉大廚和他的兒子》，做到了既有意義又有意味。這部中篇小說(shuō)，在寫人性、寫命運(yùn)的同時(shí)，保持一種舒緩有致的敘述腔調(diào)和不徐不疾的節(jié)奏。拿捏得很穩(wěn)、很有敘述力度和情感溫度。李治邦并不是單純的作家，他的身份甚至有點(diǎn)復(fù)雜，他參過(guò)軍，上過(guò)作家班，多年擔(dān)任天津市文化館館長(zhǎng)，熟悉三教九流、五行八作，且是天津非物質(zhì)文化遺產(chǎn)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，文化和旅游部專家，對(duì)飲食、書(shū)畫、曲藝、剪紙、中醫(yī)藥、民俗等很多非遺文化項(xiàng)目耳熟能詳，而且多有研究心得。在此篇作品中，涉及到的飲食文化、書(shū)畫藝術(shù)等更是信手拈來(lái)，對(duì)中國(guó)名畫的點(diǎn)評(píng)、對(duì)傳統(tǒng)名菜佳肴的介紹等統(tǒng)統(tǒng)門兒清，駕輕就熟。讀起來(lái)令人既熟悉又可親。讀這樣的小說(shuō)具有親和力，沒(méi)有疏離感。

創(chuàng)新是藝術(shù)的生命，小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新有多種途徑和方法。李治邦的這部作品，與他以前的“津味小說(shuō)”相比有了很多變化。首先，作品突破了天津地域的局限，具有更加廣闊的社會(huì)性，把無(wú)數(shù)普通人的最后的夢(mèng)想和最深切的努力雕刻出來(lái)。這一點(diǎn)有點(diǎn)學(xué)習(xí)借鑒“短篇小說(shuō)之王”契訶夫的風(fēng)格，中國(guó)人每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，其實(shí)就是自己心底的那點(diǎn)小心思——傳宗接代。希望自己的子女不必大富大貴，但起碼能自食其力，在父母離開(kāi)之后孩子能自立，能夠自己養(yǎng)活自己。如果能夠比父母更有出息一些，那就更是光宗耀祖、求之不得了。這一點(diǎn)似乎有點(diǎn)俗氣，但是卻切中了無(wú)數(shù)中國(guó)人的要害。在階層日益固化、“知識(shí)”很難改變命運(yùn)的當(dāng)下，《劉大廚和他的兒子》更加富有啟示意義，甚至可以說(shuō)榜樣意義。而忠厚義氣的人品，與人為善的做人，低調(diào)處事的行為，凸顯出存在于民間底層生活中的煙火氣息和平民意識(shí)。

納博科夫在《文學(xué)講稿》中說(shuō)過(guò)：“閱讀者必須討論具體的細(xì)節(jié)，而不是一般的觀念?！崩钪伟钤诒磉_(dá)他的社會(huì)感悟與生命認(rèn)知上，并沒(méi)有讓這種認(rèn)知和感悟淪為抽象的概念。他沒(méi)有評(píng)價(jià)他的人物，只是遵從他們的性格和出身，讓他們以自己獨(dú)特的身形走向他們的命運(yùn)。他筆下的人物不是符號(hào)，而是具體的生命個(gè)體。一頓飯菜可以是一個(gè)人的生存狀態(tài)的折射，一桌酒也可以是身份地位的確認(rèn)。巴豆的幾次下跪的細(xì)節(jié)，既有現(xiàn)場(chǎng)感，又有感染力。

正因如此，這篇小說(shuō)在某種程度上做到了卡佛所說(shuō)的，用語(yǔ)言賦予細(xì)節(jié)以生氣，使故事生輝。語(yǔ)言精準(zhǔn)了，細(xì)節(jié)才會(huì)具體傳神。李治邦的小說(shuō)語(yǔ)言精準(zhǔn)傳神，像“黃昏，夕陽(yáng)落得很慢，只剩下一個(gè)嬌嫩的雞蛋黃留在云層”，“劉全口揮揮手，吃吧吃吧，今天我誰(shuí)的錢也不收了。天黑下來(lái)了，院子里有一盞燈在亮著，似乎給每一個(gè)人留下了什么……”這些語(yǔ)言平實(shí)精準(zhǔn)，比喻新奇獨(dú)特。這些通俗的詞，運(yùn)用得當(dāng)，同樣起到一字千金的效果。

作者簡(jiǎn)介：周紀(jì)鴻，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，廊坊師范學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論中心研究員，曾出版《文苑絮語(yǔ)》《周紀(jì)鴻文學(xué)評(píng)論》等專著。在《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論上百篇，多篇作品被《文摘報(bào)》《中國(guó)剪報(bào)》等轉(zhuǎn)載。曾獲河北省文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)項(xiàng)等。