精神城堡的重建

在“思考”這種本能行為使人勞心費神的今天，快餐文化大行其道，沁染生活的角角落落，當(dāng)人們身陷消費與被消費的渦流無法抽身時，依然有人不斷追問生命的意義，并將此終極追問以文學(xué)藝術(shù)之名落于紙面。于是，作為讀者的我們才有幸在諸多優(yōu)秀的文本中來回穿梭，出出進進，體味別樣人生。這是我們窺探世界的一種方式，同時也是我們感知世界的另一種可能。楊逍在其中篇小說《錦衣》中就為我們提供了如此切口，這個切口不是而今流行的時尚化主題，既避開了迎合大眾的通俗化寫作，又堅持了楊逍一貫鮮明的西部文學(xué)的寫作特性，在高度藝術(shù)化的同時又不背離現(xiàn)實生活。

這與楊逍多年立足西部底層，注目凝視每一個生命個體的寫作堅守有關(guān)，也與他嚴(yán)肅地、謹(jǐn)慎地書寫純正的小說文本，不斷向內(nèi)挖掘小人物內(nèi)心世界的寫作追求有關(guān)。正因如此，我們才得以能在楊逍的小說中領(lǐng)略到生活的厚重和人的精神世界的復(fù)雜多樣。

在大多數(shù)小說寫作者追求語言犀利與故事奇絕的時候，楊逍在他的文本中，自覺過濾著這些抓眼球的伎倆，著眼于小人物的普通故事，堅持書寫底層人物的掙扎和對生命真相的探尋，不浮于表面，向內(nèi)挖掘，這一點在西部青年寫作者中極為難得。

楊逍在小說敘述中剝離華麗詞藻，對大詞與虛境警惕使用，使他的小說語言質(zhì)地更為結(jié)實，不經(jīng)意間能給讀者以鈍擊，這種文字間蘊含的情感力量往往直擊人心，與人共鳴。這是楊逍的長處，更是一位優(yōu)秀小說家的基本素養(yǎng)。高級的小說文本往往只提供一個個鮮活的現(xiàn)場、立體的人物以及可觸可感的生活真相，在故事的發(fā)展中很難察覺作者刻意撥動每位人物的生命軌跡，所以在文本中塑造的每個人物都恰如其分地完成著自己，自然地釋放出文學(xué)能量，人物間的咬合更緊密，故事更加流暢。

楊逍的大多文本都在著力刻畫小人物的宿命感，這一主旨內(nèi)核讓楊逍的寫作既有精神向度的豐厚，又有敘述的開闊與張力。

中篇小說《錦衣》以一個輕度精神病患者的第一視角為寫作主線，以“我”的在場展開敘述，有濃厚的現(xiàn)場感，又有豐富的想象力，給現(xiàn)實主義覆上了一層魔幻的薄紗，“我”與二哥、老高等人物相互依賴，相互利用，人物的多種命運相互投射與印證，情節(jié)穩(wěn)步推進，情緒順理迸發(fā)，緊張的故事套環(huán)中突顯了人物實現(xiàn)愿望的無力，容易將讀者帶入其中。在楊逍筆下，“我”是被動的，被宿命裹挾著向前，卻始終在混沌中艱難掙扎，自我懷疑，自我否定。從“我”之癲狂魯莽，到落魄困頓，再到“我”的價值被忽視等等，無不訴說著宿命的空茫感。傻子“我”如是，癡人老高如是，二哥亦如是。盡管如此，“我”以及圍繞在“我”周圍的所有人，都在全力與命運周旋、對抗，這種生命個體的堅韌品質(zhì)貫穿了整個文本，正是對這種堅韌的有效刻畫，使得文章中出現(xiàn)的人物有一種濃烈的悲壯色彩。

優(yōu)秀的文學(xué)作品往往具有多義性和復(fù)雜性，說不盡，一旦試圖解釋，就顯得片面，局限在某一層面的認知中。在中篇小說《錦衣》中，作者為我們提供了宏大的意象，“錦衣”不止是物質(zhì)富足的象征，更是精神追求的慰藉。作者的多維度敘述，大膽鋪陳，并沒有因情節(jié)需要而一路收緊，反而在細節(jié)的營造中使得故事脈絡(luò)明晰，人物與人物在行為上糾葛羈絆，又在精神層面相互割裂，這一點恰恰是作者對小說語言把控能力的體現(xiàn)。每個人的命運在一次次阻礙面前完成救贖，而他們最終都在為“返鄉(xiāng)”這一命題提供著例證。

小說中的每個人都渴望“衣錦還鄉(xiāng)”“光耀門庭”，從而實現(xiàn)自我價值。人物通過與命運的抗?fàn)帲粩鄬で笠环N外化的成就感，他們?yōu)榱吮恍哪恐心莻€所謂的“故土”接納認可而激進、妥協(xié)、寬恕，從而尋求精神上的慰藉。這里的故土既是主人公現(xiàn)實中的安身、安神之所，又是作者設(shè)定的“理想國”，而他們每個人卻都是被命運撥弄的失敗者，或被名利垂釣，如作為醫(yī)生的三哥，在外打拼多年且有所成就的二哥；或被生活所迫，如“我”，在世俗中被異化，然后被無情拋棄；亦或被心中信念所牽引至精神迷途中的老高……我們都在想盡一切辦法“返鄉(xiāng)”，企圖沖破無形的柵欄與命運的桎梏，然而“求而不得”才是這篇小說宿命的真諦。

現(xiàn)有的小說文本，尤其是西部小說，大多都在講述進城、出走，而這一現(xiàn)象在中國城鎮(zhèn)化進程即將完成的此刻，明顯已經(jīng)落后于時代，落后于人心。城市紛繁，人心畸變，當(dāng)“90后”、“00”后進入職場，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的界限被重整解構(gòu)，具有鄉(xiāng)土情結(jié)的幾代人開始回望鄉(xiāng)村，回憶來處。新的鄉(xiāng)村以迥異于人們想象的面目重新被城市人關(guān)注的當(dāng)下，很多人為光鮮亮麗的明天奮斗的時候，大家突然發(fā)現(xiàn)，我們的內(nèi)心已是千瘡百孔，于是，楊逍為西部鄉(xiāng)土文學(xué)提出了一個新的命題：鄉(xiāng)關(guān)何處，返鄉(xiāng)的意義到底是什么，我們?nèi)绾尾拍芊掂l(xiāng)？楊逍的這類創(chuàng)作極具前瞻性，在西部小說創(chuàng)作中新穎而獨特，為西部新鄉(xiāng)土小說寫作提供了一個新的場域。

初讀全文，我驚訝于作者的冷靜和“可怕的耐心”，通篇細節(jié)無不將人性本能置于合乎情理的烤架之上。與其說，“我”的精神病被三哥治愈，倒不如說“我”正是被自我的信念所治愈，而支撐“我”信念的支柱正是“返鄉(xiāng)”的夙愿。同樣，老高也是被他要成為偉大作家的理想所治愈。文中所出現(xiàn)的每個人內(nèi)心都是設(shè)防狀態(tài)，誰也無法真正走近彼此，卻又相互利用，以達成共同返鄉(xiāng)的目的。他們就像一座座自我封鎖的破敗城堡，無法真正接納對方，盡管一路同行，卻無法靠近。每個人都在奮力自我修復(fù)與重建這座城堡。這正是當(dāng)今社會人與人之間關(guān)系的寫照。從某種意義上講，故事中所有人試圖回歸的家園，也是一座更大的城堡，它貌似開闊，可以出入自由，卻又屏障千重。而“回歸”的人，又何嘗不是陷入另一泥潭。這是小說給我們提供的又一啟示：表象下的“返鄉(xiāng)”，只因欲望的驅(qū)使，而游走的靈魂并未找到歸屬。在以吳六與麻頭等人組成的利益集團面前，“錦衣”成了偽裝之必要，卻也不堪一擊。

“二十八年了，會是什么樣子呢？”二哥的驀然一問，并沒有得到相應(yīng)的回復(fù)，實則，在歸來的人心里早已有了答案。當(dāng)家園不再是當(dāng)初的家園——“箭子鎮(zhèn)方圓百里的地界上盜墓成風(fēng)”“馬耳灣墓群因盜而聞名于世”，他們最終所“回歸”的家園也只是現(xiàn)實中的空殼。而歸來的人也不再是當(dāng)年出走的那一群。就像二哥，對著“箭子鎮(zhèn)”發(fā)出的三聲嘶吼，沒有回響一樣。

作者筆下的“美好家園”并沒有讓出走者歸來之后心安，只因此時的“衣錦還鄉(xiāng)”不過是以二哥為代表的歸來者所持有的假象，而“我”和老高依然蒙在鼓里，成了“錦衣”的一部分，成了歸鄉(xiāng)的“道具”。文中有一小段篇幅，描寫了現(xiàn)實中的錦衣，在小桃紅戲苑，客人為欣賞的演員披掛錦衣，而這些大紅大紫的錦衣并不屬于演員，它也是劇團的道具?！翱腿速I到錦衣后，在一折戲結(jié)束的時候，就可以根據(jù)自己的喜好給演員們穿戴。然后，劇團又將錦衣收回，客人們玩?zhèn)€高興，劇團又有收入，兩全其美?！贝硕蚊鑼懠仁菍憣崳瑫r也是一個隱喻，戲里的錦衣為演員帶來物質(zhì)酬勞，而在戲外，人們同樣為一件“錦衣”拼命，甚至出賣靈魂。

那么，促使我們義無反顧地“歸鄉(xiāng)”的動力究竟是什么？小說《錦衣》給我們提供了答案，但它又不那么具體。當(dāng)“錦衣”傍身的那一刻，我們還是最初的那個自己嗎？心力交瘁，虛無常伴心間?！拔摇比允悄莻€大病初愈的神經(jīng)病患者；“二哥”的榮光只是曇花一現(xiàn)，爾后又消遁于塵世，并為此付出慘痛代價；至于老高，依然落魄，他的遠大理想也從此化為泡影。作者不著一字地揭開了一批人的傷疤。但文學(xué)的本質(zhì)在于提出問題，而不是獲得答案。因此，我們只能在閱讀中尋找最契合自己內(nèi)心的答案。

楊逍的寫作總在自我設(shè)定一種寫作難度，這難能可貴，其中的樂趣，應(yīng)該只有作者自己深領(lǐng)其情。正是在不斷自我突破的狀態(tài)下，使得他筆下的每篇作品都有了異質(zhì)性。這也是他的西部小說值得我們研究的重要特點之一。

作者簡介：莫渡，原名辛海平，1983年生，甘肅天水人。天水市作協(xié)副主席。大量作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《揚子江》等刊物，多首詩歌作品被權(quán)威選本轉(zhuǎn)載。獲第六屆黃河文學(xué)獎、第四屆鄂爾多斯詩歌那達慕全國原創(chuàng)詩歌獎等多種獎項。