大作家牽手小作家

彭緒洛 兒童文學(xué)作家、探險(xiǎn)家

一些好的作家可以令他落筆的平面抬升成立體的世界，就像地殼運(yùn)動(dòng)使平原變作山川。后者需要億萬(wàn)年的地質(zhì)演變，前者仰賴于一支筆縫合時(shí)空的魔法。

幾乎不需要細(xì)讀，你可以輕易發(fā)覺(jué)，這支筆所構(gòu)建的文學(xué)世界常常關(guān)乎作者的原鄉(xiāng)。所謂“地景”，即地域性景觀，譬如歐洲南部地區(qū)有熔金般的陽(yáng)光和慵懶的海潮；談到莫斯科時(shí)，你會(huì)想到冷峻的降雪。意圖創(chuàng)造地景的作家，往往也是一位園林高手，他的故鄉(xiāng)就在他人造的草木山水之間，在真實(shí)與虛構(gòu)的交界處。

接下來(lái)，讓我們一路南下，走進(jìn)蘇童的南國(guó)之景。

創(chuàng)造自己的地景

蘇童《妻妾成群》

秋天里有很多這樣的時(shí)候，窗外天色陰晦，細(xì)雨綿延不絕地落在花園里，從紫荊、石榴樹的枝葉上濺起碎玉般的聲音。

蘇童《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》

直到50年代初，我的老家楓楊樹一帶還鋪滿了南方少見的罌粟花地。春天的時(shí)候，河兩岸的原野被猩紅色大肆入侵，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的紅波浪鼓蕩著偏僻的鄉(xiāng)村，鼓蕩著我的鄉(xiāng)親們生生死死呼出的血腥氣息。

蘇童《南方的墮落》

我從來(lái)沒(méi)有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，歌頌兩排無(wú)始無(wú)終的破舊丑陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來(lái)飛去帶有霉菌味的空氣，歌頌出沒(méi)在黑洞洞的窗口里的那些體形矮小面容委瑣的街坊鄰居，我生長(zhǎng)在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來(lái)已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記。

小提示：

蘇童寫道：“南方是一種腐敗而充滿魅力的存在。”這一存在無(wú)時(shí)無(wú)刻不飄蕩在他雪白的稿紙上方。檢視蘇童的小說(shuō)，在人物、事件之外，他全力營(yíng)構(gòu)的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)截然不同的南方，陰晦的雨、混亂的街巷、頹敗的村莊……一切的總和，構(gòu)成了蘇童小說(shuō)的地緣神景——南方。

小朋友們，我希望你在充分地閱讀、深入地思考后，領(lǐng)會(huì)到一位作家的謀略——做自己文字的“創(chuàng)世神”，創(chuàng)造屬于自己的地景。你的選址應(yīng)當(dāng)是你最熟悉、情感最復(fù)雜、最“有話可說(shuō)”的地方，這個(gè)地方極有可能是你的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，也可以是你生活最長(zhǎng)時(shí)間的城市。

賦予你筆下地景獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)吧，那是一處似近非遠(yuǎn)、如真如幻的文字空間，它源于“想象的鄉(xiāng)愁”。

在我的字典里，故鄉(xiāng)常常是被縮小的，有時(shí)候僅僅縮小成一條狹窄的街道，有時(shí)候故鄉(xiāng)是被壓扁的，它是一片一片記憶的碎片，閃爍著寒冷或者溫暖的光芒。所謂我的字典，是一本寫作者的字典，我需要的一切詞，都經(jīng)過(guò)了打包處理，便于攜帶，包括故鄉(xiāng)這個(gè)沉重而龐大的字眼。

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，而我最強(qiáng)烈的感受是，我的故鄉(xiāng)一直在藏匿，在躲閃，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的問(wèn)號(hào)，什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)在哪里？問(wèn)號(hào)始終打著，這么多年了，我還在想象故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。

——節(jié)選自蘇童《故鄉(xiāng)的路，很短，也很長(zhǎng)》

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

小作家佳作點(diǎn)評(píng)