鐵凝《玫瑰門》中的敘事藝術(shù)與敘事倫理

[摘要]鐵凝是新時(shí)期一位卓有成就的小說家。鐵凝的寫作延續(xù)著自身對(duì)生命價(jià)值的肯定，對(duì)生活意義的追問，既應(yīng)和時(shí)代大潮中的“人的自覺”，又專注于文學(xué)自身的“文的自覺”，在語言與結(jié)構(gòu)方面有著獨(dú)特的審美性?！睹倒彘T》以嵌套跳躍的敘事時(shí)間、多變的敘事視角與可靠的敘述者，從生活層面至心理層面對(duì)傳統(tǒng)女性形象進(jìn)行顛覆，打開女性心靈的“玫瑰門”，其敘事倫理包蘊(yùn)著獨(dú)特意義。

[關(guān)鍵詞]鐵凝" "《玫瑰門》" "敘事藝術(shù)" "敘事倫理

[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）22-0029-06

“敘事”是一個(gè)含義復(fù)雜而豐富的文學(xué)理論術(shù)語。一般意義上，敘事指“用語言，尤其是書面語言表現(xiàn)一件或一系列真實(shí)或虛構(gòu)的事件”[1]。在文學(xué)領(lǐng)域，小說作者往往運(yùn)用講故事的技巧為讀者設(shè)下意義的“謎團(tuán)”，吸引讀者閱讀，并潛在影響讀者對(duì)小說意義與價(jià)值的判斷?！睹倒彘T》中的敘事在形式美學(xué)層面之外還有特定的社會(huì)歷史語境內(nèi)涵，包括作家在小說中以女性的生存境況、心理活動(dòng)等為主題或背景進(jìn)行書寫時(shí)采用的時(shí)空結(jié)構(gòu)、視角、話語等在內(nèi)的意義和范疇。

在文本內(nèi)部想象并建構(gòu)人在特定歷史文化背景下可能的生存形態(tài)，客觀呈現(xiàn)作家的價(jià)值思考與寫作觀念，是小說敘事所能呈現(xiàn)的獨(dú)特功能。鐵凝在《玫瑰門》中通過描述模糊歷史下“清晰”的女性個(gè)人，顯示出其在小說敘事層面的寫作自覺。

一、鐵凝的主體敘事意識(shí)

“主體意識(shí)”是文學(xué)研究中的一個(gè)關(guān)鍵詞，強(qiáng)調(diào)作家的主體性及獨(dú)立性。在經(jīng)歷新時(shí)期的撥亂反正和思想解放洗禮后，人性、人情問題成為作家創(chuàng)作的顯在旨趣，“主體性”理論在當(dāng)時(shí)的文學(xué)語境下已是一種常識(shí)，化為作家文學(xué)實(shí)踐的內(nèi)生動(dòng)力。置身于20世紀(jì)80年代文學(xué)葳蕤生姿的語境，鐵凝的創(chuàng)作在主體性、現(xiàn)代性理論的引導(dǎo)下，推進(jìn)到人性與審美的深層次，融人性、女性、倫理之思于一體。《哦，香雪》描繪臺(tái)兒溝少女香雪純美善良的形象，香雪對(duì)城市的向往觸動(dòng)讀者心靈?！稕]有紐扣的紅襯衫》展現(xiàn)學(xué)生安然在時(shí)代變遷中沖破舊觀念，雖有人格瑕疵，但始終堅(jiān)定道德信念與美好追求。無論是鄉(xiāng)村女性的成長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)還是城市女性的成長(zhǎng)故事，都從細(xì)微的生活敘事延伸到心靈領(lǐng)域，深入到對(duì)人性的聚焦，使人性之美、人情之真得以呈現(xiàn)，作為知識(shí)分子啟蒙沖動(dòng)的一種審美置換，構(gòu)成20世紀(jì)80年代前期的女性敘事，使得文壇“洋溢起青春的熱情”。

1985年對(duì)鐵凝與當(dāng)代文學(xué)來說是具有轉(zhuǎn)折意義的一年。1985年是文學(xué)史上的“批評(píng)年”“方法年”，現(xiàn)代主義的“旋風(fēng)”將西方敘事學(xué)、心理分析、接受美學(xué)等文藝學(xué)美學(xué)方法論刮進(jìn)中國(guó)文藝?yán)碚摻?，豐富了學(xué)者們的探索視野。同時(shí)，“市場(chǎng)”越來越成為影響文學(xué)格局的重要力量。以上因素推動(dòng)了文學(xué)界對(duì)同時(shí)作為文學(xué)的創(chuàng)作主體、創(chuàng)作客體、接受主體的“人”的關(guān)注，繼而提出“人的自覺”。在1985年后新的文化語境下，小說在內(nèi)容上從歷史反思轉(zhuǎn)向文化反思，在形式上注重人性、主體性、審美性結(jié)合的“文的自覺”，注重閱讀層面的審美感受，成為多元現(xiàn)代性追求下的必然選擇。鐵凝以一種超前的女性意識(shí)、女性視角創(chuàng)作了《麥秸垛》《棉花垛》，探尋女性文化的“根源”，通過還原大芝娘、小臭子們的受虐處境，在日常生活中的欲望與掙扎，使其小說具有了“創(chuàng)作以來第一部真正意義上的悲劇作品”的審美價(jià)值[2]，流露出女性文化的自我審視與女性作家的審美自覺。

鐵凝及其小說呈現(xiàn)出女性作家的主人公姿態(tài)與知識(shí)分子的使命感。小說《玫瑰門》首先設(shè)置女性知識(shí)分子的立場(chǎng)和視角，去看待人、生命、生活、自然與社會(huì)，又以平視的目光審視不同個(gè)體的情感私域，給予同情與包容，強(qiáng)調(diào)敘事的正義與情理上的公平。鐵凝曾說，“《玫瑰門》里也有《哦，香雪》”，即善意與生命底色。

《玫瑰門》這一標(biāo)題有著多重的象征意義，包含了鐵凝對(duì)女性世界的深刻理解與情感態(tài)度。從詞源來看，“玫瑰”與“門”在意義上不相關(guān)聯(lián)，在常規(guī)詞匯中也未有如此搭配，以定中形式將二者組合成“玫瑰門”，對(duì)現(xiàn)有語法規(guī)則的悖反生發(fā)了女性隱喻解讀的多重可能?！懊倒濉痹谖鞣阶诮膛c藝術(shù)中象征著愛的美德，同時(shí)具有外表美之短暫與死亡不可抗拒的悲劇意蘊(yùn)；在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，“玫瑰”是女性追求獨(dú)立自我的表征，諦視兩性愛情的意義載體，在特殊情境下關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)女性的情感與欲望①?！睹倒彘T》涉及女性獨(dú)立、男女愛情、女性情感、欲望等永恒話題，但除此之外，母女、祖孫、姑嫂、姐妹等本土關(guān)系與情感也進(jìn)入到小說“玫瑰”意象的象征空間，包蘊(yùn)與轉(zhuǎn)化了西方宗教藝術(shù)中愛的美德。玫瑰自身的特征也為小說提供更多闡釋可能。玫瑰因自身的芬芳柔美常吸引鳥類攻擊啄食，便用長(zhǎng)刺自保。這種趨利避害的自我進(jìn)化既是生命本性使然，也是生命頑強(qiáng)的體現(xiàn)。小說中的司猗紋長(zhǎng)有一副姣好面孔卻“身份不好”，以種種“惡行”自保是她作為女性在一個(gè)容不下她身份的社會(huì)中生存的必然選擇。小說中女性的特點(diǎn)以“玫瑰”的隱喻出現(xiàn)，并在關(guān)聯(lián)意義的相互賦予中進(jìn)一步豐富了彼此的既有含義與價(jià)值意涵。

“門”這一意象的多義空間同樣值得探索?！伴T”既是空間隔斷，又建構(gòu)起空間與空間之間的聯(lián)系。在文學(xué)作品中，“門”既是關(guān)于窺探與暴露、誘惑與拒斥等內(nèi)在隱秘世界的意象，又是建構(gòu)起過去與當(dāng)下同在、自我與他者共生的文本內(nèi)部空間的關(guān)鍵，指向人類普遍的生存命題?；诖耍覀兛筛兄懊倒彘T”這一意象強(qiáng)烈的存在意味。在小說中，“玫瑰門”與生命主體性相連，化為小說中女性社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系、自身關(guān)系中的“隔斷”。打開“玫瑰門”，我們得以窺見特定文化環(huán)境、社會(huì)階級(jí)架構(gòu)下人的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)，感知悲劇在女性的多重內(nèi)在話語中所透出的生命本能力量。而小說中那些隱微的，溢出生存本能與常識(shí)的部分，則包含著鐵凝對(duì)自我心靈的開掘，導(dǎo)向個(gè)人對(duì)美德問題發(fā)自心靈的質(zhì)詢與呼喚。

鐵凝真誠(chéng)的質(zhì)詢既源自她在生活中觀察到并烙印于心的女性原始美德，又關(guān)乎她個(gè)人的價(jià)值觀，以及貫穿于中國(guó)古典文化與西方宗教文化中人類心系蒼生的共有情懷。童年時(shí)在外婆家的快樂回憶，知青下鄉(xiāng)時(shí)期與鄉(xiāng)村女孩們的真摯情誼，讓鐵凝始終相信“人性當(dāng)中殘存的善”。散文《一千張?zhí)羌垺分需F凝對(duì)“虛偽”“欺騙”的拒斥，亦可視作她對(duì)人類美好品質(zhì)的向往與堅(jiān)守。而在《玫瑰門》中，鐵凝以一種迂回的方式呈現(xiàn)她的這種個(gè)人意識(shí)。小說還原女性在變動(dòng)的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)下的艱難處境，以對(duì)不同女性各自分殊的思維方式與內(nèi)心秩序的敞開與空白，將“善”播種、潛藏于文本自身對(duì)生命的理解與對(duì)世界的包容之中。在鐵凝主體敘事意識(shí)的有效顯示中，《玫瑰門》的敘事形式同樣“求變”：時(shí)間上，在單一線性敘事的基礎(chǔ)上加入倒敘、插敘；在視角運(yùn)用上呈現(xiàn)出跳躍、變化、內(nèi)外聚焦并存的特征；加入了對(duì)話體這樣新的嘗試。在“人的自覺”與“文的自覺”中，《玫瑰門》使用了別具一格的敘事技巧。

二、《玫瑰門》的敘事技巧

《玫瑰門》敘述蘇眉的成長(zhǎng)歷程，展示童年的蘇眉與竹西、司猗紋、姑爸等女性在“響勺胡同”的生活境況，以及司猗紋一生“作惡”的生命歷程。小說突破傳統(tǒng)的敘事形態(tài)，以跳躍的敘事時(shí)間、變換的敘事視角，呈現(xiàn)出一個(gè)疼痛與生機(jī)并存的世界。

1.《玫瑰門》的敘事時(shí)間

對(duì)時(shí)間的討論往往脫離不開故事時(shí)間和敘事時(shí)間兩個(gè)層面。時(shí)序是區(qū)分這兩者的關(guān)鍵要素，“研究敘事的時(shí)間順序，就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語中的排列順序和這些時(shí)間事件或時(shí)間段在故事中的連接順序”[4]?！睹倒彘T》中，敘事的時(shí)間性先讓位于故事中“生活的時(shí)間性”，呈現(xiàn)一種在過去、現(xiàn)在與將來的交疊和演進(jìn)中不可逆的狀態(tài)，繼而通過順敘、倒敘、插敘等手法的頻頻使用，使得敘事時(shí)間在文本內(nèi)被切割、移置、拼湊，打造出熱奈特所說的“時(shí)序錯(cuò)綜”形態(tài)。

敘事時(shí)間上，順敘、倒敘、插敘的使用中營(yíng)造出故事的“時(shí)間錯(cuò)位”，使讀者得以窺見小說中女性生命歷程的大致輪廓?！睹倒彘T》第一章敘述蘇眉在機(jī)場(chǎng)與妹妹蘇瑋分離后來到了“響勺胡同”，卻并未拜訪婆婆司猗紋，由此陷入回憶。從第二章開始，小說以蘇眉的視角回顧她的童年經(jīng)歷，講述司猗紋、竹西、姑爸等女性的生存境遇。至第十二章，故事又回歸到蘇眉經(jīng)歷的當(dāng)下事件中，呈現(xiàn)女性命運(yùn)的走向。小說在故事框架上呈現(xiàn)出順敘—倒敘—順敘的結(jié)構(gòu)，時(shí)間跨度長(zhǎng)，穿插敘述家族三代女性獨(dú)立又互補(bǔ)的命運(yùn)故事。敘事時(shí)間的錯(cuò)位使人物命運(yùn)以片段化的形式散落于小說中，需要讀者借助與敘事主體相關(guān)的意象走進(jìn)人物，拼湊串聯(lián)起零散的敘事，接受作者的創(chuàng)作意圖。

如小說寫到姑爸房間里的四扇蘇繡條屏?xí)r，插入了姑爸少女時(shí)期所遭遇的婚姻悲劇，闡明姑爸特立獨(dú)行的根本原因，暗示了她的命運(yùn)走向：

每個(gè)條屏上都有一只貓：貓?jiān)诨ㄏ?，貓?jiān)谠孪拢堅(jiān)诖蝽飪?，貓?jiān)趽涞?/p>

四扇條屏為什么單跟了她這么多年？姑爸不愿去細(xì)想了，其實(shí)她最知道它們的來由：那是她的陪嫁之中的一件。

她對(duì)自己的婚姻是虔誠(chéng)的，莊家對(duì)婚禮的準(zhǔn)備是嚴(yán)格的，莊老太爺為她購(gòu)置了完全呵護(hù)有身份人家的一切，其中就包括那四條屏，那四只呆貓。

莊家從親家那里知道了姑爸昏迷的緣由。原來新婚當(dāng)天的夜里新郎就不見了。

姑爸第一次正式宣稱自己為姑爸了。這是一個(gè)自我聲明，一個(gè)對(duì)終生的自我聲明。

一群街道婦女跟羅大媽清理姑爸的遺物……以及四個(gè)以貓為主題的蘇繡條屏都被抬到院里。它們顯得寒酸，倒也一目了然。[5]

姑爸虔誠(chéng)卻痛苦的失敗婚姻，姑爸叫“姑爸”的來龍去脈，通過一張四扇蘇繡條屏得以拼湊，讀者也因此可以理解姑爸為何以異常剛烈的個(gè)性反抗現(xiàn)實(shí)，以慘烈的方式結(jié)束生命。讀者先因姑爸的特立獨(dú)行對(duì)她產(chǎn)生好奇，又在閱讀節(jié)奏的打亂與審美小說的延宕中主動(dòng)走進(jìn)姑爸，同情姑爸，感受小說深刻的悲劇意蘊(yùn)。

以錯(cuò)綜敘事時(shí)間構(gòu)建起的個(gè)人命運(yùn)，又處在過去與現(xiàn)在交織并存的故事時(shí)間中，女性“舊物”中攜帶的創(chuàng)傷記憶與精神意識(shí)得以蔓延至讀者的閱讀感受中，貫通起故事清晰的前因后果。同時(shí)，小說敘事時(shí)間上的策略還使文本有距離地回避了社會(huì)的宏大敘事，更多附著于敘述者的主體意識(shí)與私人的生活記憶，呈現(xiàn)事態(tài)的完整樣貌，吸引讀者解“謎”，實(shí)現(xiàn)小說文本的完整性和可讀性。

2.《玫瑰門》的敘事視角與敘述者

《玫瑰門》以敘事視角與敘述者話語之間的差異，從文本內(nèi)部構(gòu)建起與歷史現(xiàn)實(shí)中生活的人分隔開的話語意識(shí)，其置于小說整個(gè)故事時(shí)空之上。

小說使用了第三人稱全知性敘事與第一人稱限知性敘事。敘事的固定視角來自兒童“眉眉”，而敘述者的聲音則是成年后的“蘇眉”。如第二章以兒童“眉眉”的視角觀察婆婆與母親在午睡前總要吃兩粒小藥片，此時(shí)成年蘇眉進(jìn)行了講述與補(bǔ)充：

盡管許多年后她知道她們咽的不過是和睡覺毫無關(guān)系的VC，但她仍然覺得她們的咽和睡就是一個(gè)不可分割的整體，這整體常使她生出幾分恐懼。[5]

“不可分割的整體”這一置于故事現(xiàn)實(shí)中的常識(shí)性話語通過敘事者的聲音傳遞出反常識(shí)性的意涵?！懊济肌蓖ㄟ^觀察人物的行動(dòng)生出的話語感受，使現(xiàn)代化語境下具有親切、歸屬感的詞匯在集體文化下建構(gòu)的日常行動(dòng)秩序中顯示出反常的壓抑與恐懼感。這種符碼與審美感受之間的錯(cuò)位，讓荒誕感在理性述說中逐漸浮現(xiàn)。除此之外，小說中，“眉眉”在飯桌上打盹時(shí)，突然出現(xiàn)了蘇眉大學(xué)外語課上的老師點(diǎn)名時(shí)一定要說“您”這一話語。這樣的切換乍看很突兀，但敘述者卻解釋了這種切換外在的交點(diǎn)。“提問，一種輪流。睡覺，一種輪流。”“輪流”這一話語又是重復(fù)顯示語言符碼帶來的反常識(shí)性感受?！拜喠鳌币辉~本身具有的公平意味，卻在教師與學(xué)生關(guān)系k “您”的使用中被顛覆，同時(shí)被顛覆的還有“師者為尊”的文化傳統(tǒng)。在重復(fù)人物現(xiàn)實(shí)視角與敘述者聲音之間因差異所帶來的閱讀中斷與意義傳遞的不流暢下，讀者需要重新打碎現(xiàn)有的語言認(rèn)知，重新建立“能指”背后的“所指”，走近文字背后的“真實(shí)”。

小說還使用靈活的第三人稱全知敘事視角。隨著視角的移動(dòng)，敘事的觀察點(diǎn)可從眉眉身上轉(zhuǎn)到司猗紋、姑爸、竹西等其他女性身上，對(duì)不同年齡段的女性進(jìn)行生活和心靈的透視。如小說聚焦司猗紋這一人物時(shí)，敘述者既講述她的命運(yùn)軌跡，如何從最初幸福的少女裂變?yōu)橐恢陰Ф镜摹皭褐ā?，又以日常瑣碎的生活切口深入到司猗紋的內(nèi)心，透視女性的敏感內(nèi)心。小說有一處情節(jié)敘述司猗紋表面以吃窩頭向眉眉宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)流行的“艱苦樸素”，背地里卻偷吃藏在柜子里的蜜供與酥皮點(diǎn)心。以此事為切入口，小說插入了一段敘事者對(duì)司猗紋內(nèi)心獨(dú)白的轉(zhuǎn)述：

她心酸著，還是覺出這種糊弄的必要……要迎合也是對(duì)這個(gè)時(shí)代不可少的迎合……這實(shí)在又不是什么迎合，人們都是用真實(shí)感情培養(yǎng)著自己的真情實(shí)感，沒有感情的真實(shí)，再真的感情也會(huì)成為虛假。[5]

這一轉(zhuǎn)述中，敘述者的陳述視角低于司猗紋作為家主的權(quán)力地位，道出了司猗紋在現(xiàn)實(shí)生存境況下的心靈沖突?！昂憋@示出女性某種超前的意識(shí)覺察，又在“時(shí)代不可少的迎合”與“真實(shí)感情”的自我剖白中道出選擇的無奈與矛盾。敘事者并未對(duì)司猗紋的行為進(jìn)行評(píng)判，而是為其留有自我傾吐的話語空間，讓讀者感受這一女性形象努力把握個(gè)人命運(yùn)的渴望，展現(xiàn)出敘事者的同情與關(guān)懷。

在以“5”結(jié)尾的特殊章節(jié)中還出現(xiàn)了特殊的“對(duì)話體”，以第一人稱限知視角進(jìn)行敘述，這些章節(jié)既包含自我剖白，又呈現(xiàn)鐵凝所說的“作家通過對(duì)關(guān)系的表現(xiàn)，達(dá)到發(fā)掘人的精神深度的目的”。蘇眉通過與童年的自己對(duì)話，直視自己童年中不自知的“惡”與蒙昧。如對(duì)于眉眉小時(shí)候推搡母親懷孕的肚子，蘇眉在反思中明確了自己做的“惡行”是出于“恨”而非“難看”。又如眉眉感受婆婆的壓迫后，將全部的懷疑與恨意都投射在她身上，甚至對(duì)婆婆同樣流露出的溫情視而不見。此時(shí)蘇眉聲音的出現(xiàn)對(duì)“眉眉”的立場(chǎng)進(jìn)行了修正：

你把一切的陰森詭詐一切的不善凈都?xì)w結(jié)在一個(gè)人身上……但是在那萬般氣味中，還有你忘得最最干凈的那放了蔥、姜用“陳釀加飯”作料酒的清蒸鱖魚的氣味。[5]

蘇眉的經(jīng)驗(yàn)話語建立在“眉眉”限知視角基礎(chǔ)上的涉身感知中，并呈現(xiàn)蘇眉多年以后對(duì)自我的反思。限知視角在此集中于女性主體視覺、嗅覺等涉身體驗(yàn)，又并未忽視社會(huì)話語對(duì)人感知的影響?！懊济肌痹凇肮冒謶K死”“拜訪司猗頻”等事件中強(qiáng)化了婆婆嚴(yán)苛與自私的印象，連司猗紋在“清蒸鱖魚”這樣的日常敘事中傳遞的樸素情感一起否定，這說明時(shí)代下的社會(huì)話語對(duì)眉眉無可避免地產(chǎn)生了影響，蘇眉與眉眉的對(duì)話過程實(shí)際上是作為敘事者的蘇眉對(duì)過去自我的重新觀照與省查。在觀照他人的過程中不忘自觀，這也使得《玫瑰門》中的敘事更具公正與理性。

第一人稱限知視角的相互補(bǔ)充，展現(xiàn)了敘述者理性與情感的水乳交融。讀者在探尋敘事人物的內(nèi)心世界時(shí)，看到女性個(gè)體如何在反思中明確自我，看到人與人之間的“關(guān)系”問題。同時(shí)，文本中真誠(chéng)、可靠敘述者形象的建立，也讓讀者接受敘述者自文本內(nèi)部構(gòu)建起的文學(xué)“真實(shí)”。

三、《玫瑰門》的敘事倫理

謝有順曾說：“敘事不是復(fù)述故事，而是把我們已經(jīng)經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的生活變成一個(gè)倫理事件。在這個(gè)事件中，生命的感覺得以舒展，生存的疑難得以追問，個(gè)人的命運(yùn)得以被審視?！盵6]在《玫瑰門》中，鐵凝以獨(dú)特的敘事技巧將“個(gè)人的生命故事”作為女性命運(yùn)普遍性，乃至人的普遍性中的一個(gè)獨(dú)特命運(yùn)的例外情形，對(duì)人生與存在的關(guān)注讓《玫瑰門》的敘事導(dǎo)向一種倫理向度與此在關(guān)懷。

1.《玫瑰門》中的個(gè)體倫理

《玫瑰門》關(guān)注蘇眉、司猗紋、姑爸、竹西等女性的個(gè)人命運(yùn)，將清晰的“個(gè)人”從“群體”中拯救出來，達(dá)到對(duì)個(gè)人意義的理解。

小說中的司猗紋作為女性人性異化的體現(xiàn)，為了滿足自己的私欲不斷壓迫和掠奪他人，但她的“惡行”中同樣隱藏著個(gè)體的生機(jī)?？梢哉f，司猗紋的行為反映出女性個(gè)體覺醒與主導(dǎo)自身命運(yùn)的生命意識(shí)。在這種意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，司猗紋運(yùn)用思維與心計(jì)，硬是以自己不討好的身份加入社會(huì)群體，為自己爭(zhēng)取到生存空間。司猗紋“以惡為善”的一生既讓我們看到女性同樣構(gòu)成了壓迫女性自身的力量，又讓我們看到人本身的生命潛力與生的欲望能推動(dòng)命運(yùn)走向。但鐵凝審視女性人性的陰暗與復(fù)雜、欲望的昂揚(yáng)與沉淪時(shí)，也不忘為那份她始終相信的女性的柔軟與脆弱騰出書寫空間。司猗紋“自私”“冷血”的面具之下，是女性從古至今被忽略與壓抑社會(huì)處境下的心靈創(chuàng)傷與無法忍受的真相。所以敘事者多次發(fā)出補(bǔ)足女性自身形象的聲音：清蒸鱖魚、化妝這些劃歸到女性敘事的細(xì)膩日常，使讀者建立起對(duì)個(gè)體更為真實(shí)的道德感覺，在豐富而強(qiáng)烈的“義務(wù)”與“關(guān)懷”的張力中進(jìn)行道德思考。

以司猗紋這樣一個(gè)“另類”形象進(jìn)行人性探幽，《玫瑰門》的敘事呈現(xiàn)出的是一種道德的悖反狀態(tài)，既吸引讀者在閱讀過程中生出一種模糊的道德感覺，又拒斥讀者真正進(jìn)入到明確的道德世界，因此讀者能通過作家敞開的多義的文本，走進(jìn)人性的廣闊領(lǐng)域，感知人的生存狀態(tài)，作品本身對(duì)人性與世界的包容與理解得以呈現(xiàn)，作品中的人物也具有了存在的價(jià)值和意義，于無奈和絕望之中有了待以萌發(fā)的生命希望。同時(shí)，小說對(duì)“真情”的捕捉，是鐵凝對(duì)“傷痕”“反思”等文學(xué)的集體敘事與公共話語的“反現(xiàn)代化”情感潮流的重新思考與藝術(shù)呈現(xiàn)，以觀照生命的溫情視角重新講述人之關(guān)系、人之情感、人之生活，延續(xù)自“香雪”以來的“善”的寫作，以生存圖景展示人心靈與精神的復(fù)雜性，肯定人的生存價(jià)值，呵護(hù)文學(xué)中的個(gè)體倫理，并培育起生命的信心。

2.《玫瑰門》中的情感倫理

《玫瑰門》還將童年記憶以文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的方式呈現(xiàn)，其文本同樣內(nèi)含了一種指向?qū)ΥP(guān)系、生命、世界的情感態(tài)度的倫理立場(chǎng)?！睹倒彘T》中的“眉眉”作為成長(zhǎng)主體，再現(xiàn)了童年創(chuàng)傷記憶中自卑膽怯、極端恣肆、冷漠高傲等情感，為撫平精神傷痕，紓解反常情緒，文本中的敘述者“蘇眉”以“救贖”的形象出現(xiàn)，將情感倫理認(rèn)同指向親生父母，又指向父母的父母一代，從家庭這一創(chuàng)傷原點(diǎn)，對(duì)正常的親情倫理關(guān)懷進(jìn)行呼喚。眉眉起初對(duì)婆婆司猗紋強(qiáng)烈抵觸，性別意識(shí)覺醒后轉(zhuǎn)變?yōu)槊鎸?duì)和承認(rèn)，在這個(gè)過程中，蘇眉的聲音起到了重要作用。這一聲音既是小說人物的聲音也是隱含作者的聲音，共同在更高層面的諒解之心下指導(dǎo)眉眉認(rèn)識(shí)到婆婆的撫養(yǎng)之恩，并作為蘇眉愿意將生命延續(xù)。這種“拒絕—面對(duì)—承認(rèn)”的情感轉(zhuǎn)換的原因是孩子在成長(zhǎng)的過程中，生成了對(duì)同類悲劇境遇者的同情之心與人對(duì)至善倫理的本能認(rèn)同。

《玫瑰門》不僅批判了婆婆司猗紋的種種“惡行”，還展現(xiàn)了母親莊晨在“下放”后與女兒之間的隔膜，但蘇眉對(duì)待母親與婆婆的態(tài)度同樣有復(fù)雜且矛盾的一面。眉眉童年時(shí)因?yàn)橐淮尾豁樠劬屯屏藡寢尩亩亲?，她在躲避母親目光的過程中看到了恐怖血腥的“伊萬雷帝殺子圖”，在血與媽媽的肚子的聯(lián)想與后怕中哭泣，并藏匿了行為的理由。隱含作者對(duì)孩子魯莽毀壞生命的“無畏的惡”的恐懼與無保留的“真實(shí)的恨”的理解與同情，暗示人對(duì)人的暴力源自內(nèi)心深處的過度欲望，以及生命與生俱來的破壞能力。眉眉對(duì)大肚子的“恨”正是出于對(duì)母體的“愛”與保護(hù)欲，因?yàn)樯峭ㄟ^對(duì)母體的寄生與破壞而誕生的，它天生就伴隨著剝奪與血腥。所以眉眉以恨掩飾愛，以夸張暴力的方式掩飾靈魂深處隱秘的脆弱柔軟。而隱含作者以成年蘇眉的聲音同情并直面當(dāng)時(shí)真實(shí)的自己，以溫和獨(dú)白撫平個(gè)人記憶的創(chuàng)傷，肯定了眉眉當(dāng)時(shí)掩飾與隱匿的生命本能背后出于親情與善的合理性。

從祖孫之間的情感倫理來看，眉眉最初痛恨司猗紋窺探與專制帶來的恐懼，厭惡司猗紋自私的所作所為，在婆婆把她逼到走投無路時(shí)她可以“生出掐死婆婆的動(dòng)機(jī)”。但看到婆婆陷入生活的泥沼時(shí)，又設(shè)身處地同情婆婆的悲慘境遇，將其聯(lián)想成“任人宰割的老黃牛”，承認(rèn)她“不是沒有對(duì)人出過大力”。祖孫之間雖隔了一代，但二人之間始終有著細(xì)膩隱秘的情感紐帶。小說結(jié)尾，蘇眉仍走上了司猗紋為她安排的宿命之路，蘇眉對(duì)自己命運(yùn)的接受不僅是將司猗紋視為自己身體里血液流淌的一部分，更在面臨相同的女性境遇時(shí)，真正體會(huì)到婆婆撫養(yǎng)生命的難處。在同情與理解中，主體在女性命運(yùn)的輪回中迎來了生命。

謝有順先生認(rèn)為小說結(jié)尾的“女嬰”也許是微弱希望的象征。在筆者看來，靠對(duì)母體毀壞而誕生的碩大女嬰并不能單獨(dú)構(gòu)成希望的表達(dá)，與新生命相配合的是小說最后一句發(fā)自靈魂的質(zhì)詢：“她愛她嗎？”這是一個(gè)巨大的“包蘊(yùn)性的頃刻”，此前所敘述的一切情感細(xì)節(jié)在這一問句中再次回溯與發(fā)生，帶給讀者無盡的藝術(shù)回響與心靈震蕩?！睹倒彘T》將歲月中人與人之間的真情實(shí)感，重新小心翼翼地收集，并作為凝縮成新的“善”的文學(xué)質(zhì)料，將小說分裂的時(shí)空與視角在結(jié)尾收束為發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)，在敘述空白中達(dá)成對(duì)過去與現(xiàn)在，個(gè)人與個(gè)人，個(gè)人與社會(huì)的和解。

《玫瑰門》始終貫徹對(duì)人內(nèi)心殘存之善的挖掘，對(duì)人類與世界的理解包容這一重要的敘事倫理。小說通過多樣的敘事藝術(shù)達(dá)成的效果吸引讀者在閱讀的阻隔與空白中還原、重溫現(xiàn)代性視野下個(gè)體在歷史變動(dòng)與具體境遇下各異的生命感覺，在對(duì)個(gè)體生命與情感價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)與比較中發(fā)現(xiàn)各種聲音的合理性。鐵凝在散文《愛與意志》中寫道：“而文學(xué)所要抵抗的，恰恰應(yīng)該是這種對(duì)人的性情成批分類的‘大概其’?！庇纱丝磥?，《玫瑰門》的敘事倫理展現(xiàn)的是一個(gè)小說虛擬時(shí)空下人的內(nèi)心秩序，它并不與當(dāng)下社會(huì)人的倫理感受完全重合，如以支配態(tài)度強(qiáng)行闡釋、評(píng)價(jià)《玫瑰門》中的人物和敘事，是對(duì)文本自身“存在”的“謀殺”。讓讀者以理解、觀察的倫理姿態(tài)走近《玫瑰門》，達(dá)到對(duì)人的理解和認(rèn)識(shí)，既為一種更加合適的閱讀方式，也是小說試圖傳達(dá)的敘事倫理意義。

注釋

① 參見蘇雪林的三幕童話劇《玫瑰與春》，冰心的《繁星》和《春水》中出現(xiàn)的大量玫瑰意象，廬隱的小說《紅玫瑰》及譯詩《夏天最后一朵玫瑰》，以及張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》。

參考文獻(xiàn)

[1] 熱奈特.敘事的界限，敘述學(xué)研究[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[2] 雷達(dá).她向生活的潛境挖掘——說《麥秸垛》及其他[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（6）.

[3] 謝友順.鐵凝小說的敘事倫理[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（6）.

[4] 熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[5] 鐵凝.玫瑰門[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[6] 謝有順.中國(guó)小說敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2010.

[7] 吳義勤.鐵凝研究資料[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2009.

[8] 鐵凝.鐵凝散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡(jiǎn)介：肖詩穎，上海師范大學(xué)人文學(xué)院。