“京派的靈魂”何以體現(xiàn)？

[摘要]林徽因是20世紀(jì)30年代活躍在北平的重要人物，也是京派的代表作家。林徽因的沙龍“太太的客廳”為京派開辟了新的文學(xué)交流空間，形成了屬于京派的文化符號，為女性知識分子在公共空間中立足并主導(dǎo)輿論提供了良好范式。林徽因重視培養(yǎng)文壇新人，與京派文藝陣地《大公報·文藝副刊》保持緊密聯(lián)系，在創(chuàng)作上繼承了京派的文學(xué)觀，飽含社會關(guān)懷意識，將現(xiàn)代性的寫作形式應(yīng)用于小說，拓寬了京派的創(chuàng)作領(lǐng)域，推動了京派文學(xué)的發(fā)展。本文結(jié)合時代背景，通過對林徽因生活經(jīng)歷、文學(xué)活動、交友往來的考察，分析林徽因創(chuàng)作中的文學(xué)思想和藝術(shù)追求，探討林徽因與京派的關(guān)系，解讀林徽因被稱為“京派的靈魂”的原因。

[關(guān)鍵詞]林徽因" "京派" "沙龍" "《九十九度中》

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）19-0081-05

京派是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)社團(tuán)流派中以城市為代表的文學(xué)流派之一。20世紀(jì)20年代末，國民政府遷都南京，新文學(xué)中心也隨之南移到上海，這給予了當(dāng)時北平的作家相對安靜的空間去研究文學(xué)，思考人的問題。20世紀(jì)30年代活躍在北平文壇的作家們社會地位相對穩(wěn)定，生活條件較為優(yōu)渥，大多留學(xué)西方后歸國，相似的生活狀態(tài)讓這些人聚集到一起，逐漸形成了“京派”。京派比較松散，并未以自覺的文學(xué)集團(tuán)形式出現(xiàn)，也沒有正式結(jié)社或發(fā)布過文學(xué)宣言，但是“在30年代前半期，他們在文學(xué)事業(yè)上有共同的趨向和主張，在創(chuàng)作上也有共同的審美理想和追求”[1]。由于遠(yuǎn)離政治的喧囂，處于純粹文化氛圍的京派作家更加“清高”，反對功利化的文學(xué)。1933年，以沈從文為代表的京派作家與“海派”作家在文壇上展開了一場論爭，確立了“京派”在中國文學(xué)史上的地位。

值得關(guān)注的是，京派作家群中出現(xiàn)了許多重要的女性作家，林徽因就是其中之一。嚴(yán)家炎先生在《中國現(xiàn)代小說流派史》中指出，京派在小說方面的代表作家是廢名、沈從文、凌叔華、林徽因和蕭乾[1]。蕭乾也曾說：“林徽因是當(dāng)時京派的一股凝結(jié)力量，是后期京派十分重要的一個角色。她又寫、又編、又評，又鼓勵大家。我甚至覺得她是京派的靈魂?！盵2]林徽因在建筑領(lǐng)域取得了很高的成就，而并非以文學(xué)為職業(yè)或志業(yè)，只留下6篇小說。既然如此，林徽因何以成為京派的代表性人物？在林徽因身上，“京派的靈魂”又何以體現(xiàn)？

一、“太太的客廳”：以林徽因?yàn)橹行牡奈膶W(xué)沙龍

“沙龍（salon）”一詞起源于17世紀(jì)的法國，其法語本意是“會客廳”，后來被用來指稱在會客廳舉辦的社交活動。沙龍一般由女性主導(dǎo)，沙龍的女主人是社會名流的“繆斯”，沙龍中思想的碰撞產(chǎn)生靈感的火花?！吧除垺备拍钜胫袊螅绊懥酥袊娜说慕煌绞?，同時也開辟了一個新的文學(xué)交流空間。京派形成于相對隔絕的自由知識分子文化圈，文人聚會的“沙龍”是京派作家重要的活動形式，當(dāng)時有三個文學(xué)沙龍影響最大：圍繞著朱光潛的沙龍“讀詩會”；以林徽因?yàn)橹行牡纳除垺疤目蛷d”；以沈從文、蕭乾為主持人的《大公報·文藝副刊》“約稿會”。

1.凝聚京派必不可少的力量

林徽因的文學(xué)沙龍“太太的客廳”位于北京市東城區(qū)北總布胡同3號，也就是林徽因、梁思成北京的住所中。林徽因憑借自身的才華和人脈關(guān)系，在自家客廳主持文學(xué)沙龍，為成員們的交流提供空間。沙龍中京派的核心人物沈從文、李健吾等人，都認(rèn)為林徽因真誠坦率、才華橫溢、社交能力高超，對她稱贊有加，可見林徽因是文學(xué)沙龍中的“靈魂人物”。

“太太的客廳”中的交流，除學(xué)術(shù)討論外，還有出于社交和休閑的聊天，起到維系成員感情的作用。據(jù)學(xué)者費(fèi)冬梅考察，參加“太太的客廳”的核心人物大多是當(dāng)時各個領(lǐng)域的專家學(xué)者，有政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家、作家等，大部分是文學(xué)圈的“局外人”[3]?；蛟S，正是處于局外人的視角，成員們在沙龍中反而更能客觀地進(jìn)行文學(xué)討論，擴(kuò)大知識視野，實(shí)現(xiàn)思想的碰撞。

林徽因“太太的客廳”并非“純文學(xué)沙龍”，但它為文人們提供了一個相對固定和封閉的文學(xué)交流空間。正是有這樣一個空間存在，京派內(nèi)部成員更容易在思想上趨于一致，也更易在各種問題上達(dá)成共識。沙龍培養(yǎng)了許多京派未來的骨干力量，京派也在沙龍中發(fā)展壯大，變得更加“團(tuán)結(jié)”。因此，以林徽因?yàn)橹行?、可以進(jìn)行平等交流和自我表達(dá)的“太太的客廳”，為京派文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)流派的形成創(chuàng)造了重要環(huán)境，是凝聚京派必不可少的力量。

2.公共空間中主導(dǎo)輿論的女性知識分子

林徽因選擇舉辦沙龍，與她在歐美留學(xué)形成的生活習(xí)慣有關(guān)。費(fèi)慰梅指出，林徽因在沙龍中“從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視”[4]，都有著歐美色彩知識分子的自覺。林徽因傳承法國沙龍文化傳統(tǒng)，作為女主人主持沙龍，由于沙龍中的女性成員較少，林徽因又在交流中鋒芒畢露，引發(fā)了外界的一些非議和誤解，尤其是部分文人對此持有不同看法。1933年9月至10月間，冰心在京派文學(xué)主陣地《大公報·文藝副刊》上連載小說《我們太太的客廳》，以一種批判的態(tài)度看待林徽因的文學(xué)沙龍。小說一經(jīng)發(fā)表，引起了京派文人的廣泛關(guān)注和討論。

同為20世紀(jì)30年代北平文學(xué)界的重要女性知識分子，冰心與林徽因年齡相近、身世相仿、才情相當(dāng)，但兩人在觀念上存在巨大差異，這導(dǎo)致她們對沙龍活動的看法和期待不盡相同。1932年，冰心在致梁實(shí)秋的一封信中寫道：“我們很愿意見見你，朋友們真太疏遠(yuǎn)了！年假能來么？我們約了努生，也約了昭涵，為國家你們也應(yīng)當(dāng)聚聚首了，我若百無一長，至少能為你們煮咖啡！”[5]與冰心不同的是，林徽因無意于只充當(dāng)一位“煮咖啡”的沙龍女主人，她追求在文學(xué)沙龍這個象征文化權(quán)力的公共空間中發(fā)揮更核心的作用，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)的純粹表達(dá)。

在傳統(tǒng)觀念的影響下，女性要比男性克服更大的困難才能接觸并實(shí)踐“現(xiàn)代”風(fēng)氣?？墒牵幢阍谶@樣的社會環(huán)境中，作為文學(xué)沙龍“靈魂人物”的林徽因還是憑借著自己的能力和才華，在公共空間以積極姿態(tài)展現(xiàn)女性的獨(dú)立和自信，為社會帶來追求女性自由平等的寬松風(fēng)氣。這一舉動不僅肯定了女性在文學(xué)上的自我價值，也為女性知識分子在公共空間中發(fā)揮更大作用提供了良好范式。

二、林徽因與京派文學(xué)的陣地《大公報·文藝副刊》

1933年9月23日，沈從文與楊振聲合編的《大公報·文藝副刊》問世，此刊京派作家云集，成為京派作家進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐活動的重要文藝陣地之一?！洞蠊珗蟆の乃嚫笨窞榫┡晌膶W(xué)的發(fā)展創(chuàng)造了良好的氛圍，“太太的客廳”里的成員走向大眾，獲得了更多的文學(xué)話語權(quán)。林徽因?qū)Α洞蠊珗蟆の乃嚫笨肥种匾?，一直與其保持著密切聯(lián)系，如蕭乾所言，“她又寫、又編、又評，又鼓勵大家”[2]。

1.林徽因?qū)ξ膲氯说奶釘y

京派有著良好的傳承傳統(tǒng)，林徽因也因此特別注重對文壇新人的提攜培養(yǎng)。1933年11月初，燕京大學(xué)新聞系學(xué)生蕭乾的處女作《蠶》受到沈從文賞識，被登載在《大公報·文藝副刊》上。林徽因看到后十分欣賞，并致信沈從文說“蕭先生文章甚有味兒，我喜歡，能見到當(dāng)感到暢快”[6]。林徽因、蕭乾兩人結(jié)識后，蕭乾走進(jìn)“太太的客廳”，受到了很大的鼓舞。

從社會交往的角度來看，作為交流平臺的文學(xué)沙龍為外界人士提供了進(jìn)入文學(xué)場域的機(jī)會，有助于他們在文壇中獲得一席之地。許多文壇新人向往著沙龍，渴望能在沙龍中與大咖們進(jìn)行文學(xué)交流，因?yàn)檫@被他們視為獲得認(rèn)可、提升文學(xué)地位的機(jī)會。蕭乾進(jìn)入林徽因“太太的客廳”，對他本人文學(xué)地位的取得有著重要影響。當(dāng)然，蕭乾也沒有讓林徽因失望，他后來不僅接編了《大公報·文藝副刊》，更成為京派作家的后起之秀和代表人物，在文壇上占有一席之地。林徽因慧眼識珠，吸納了許多有潛力的人才加入京派，為京派作家群的構(gòu)成作出了貢獻(xiàn)。

2.林徽因的“寫、編、評”

《大公報·文藝副刊》從1933年創(chuàng)刊到1938年?？?，林徽因創(chuàng)作的所有作品都在此刊物上發(fā)表，共計(jì)詩歌19首，小說5篇，散文5篇，劇本１部。她本不以文學(xué)作為自己的職業(yè)，卻在《大公報·文藝副刊》上發(fā)表了如此多的詩文，足見她對京派刊物的重視。1936年，《大公報》設(shè)立文藝獎金，林徽因參與“《大公報》文藝獎金評選活動”，與沈從文、朱光潛、李健吾等同任裁判委員。同年，林徽因又受時任主編蕭乾之托，為《大公報·文藝副刊》編“小說選”，選文涵蓋1933年9月創(chuàng)刊至1935年9月兩年間的小說，編選工作是一個耗費(fèi)時間精力的大工程，但林徽因兢兢業(yè)業(yè)毫無怨言。編選完成后，林徽因?yàn)榇藭鞯男蜓员灰暈榫┡傻男灾弧?/p>

由此可見，京派文學(xué)流派從形成到發(fā)展壯大，離不開林徽因的沙龍“太太的客廳”作出的貢獻(xiàn)，更離不開林徽因本人為《大公報·文藝副刊》付出的心血。林徽因一直疾病纏身，但她身體力行，不僅為京派貢獻(xiàn)出更多更好的作品，用獨(dú)到的眼光發(fā)掘可造之才，還參與組織各種活動。因此，林徽因在當(dāng)時的北平文學(xué)界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，京派的成型和發(fā)展，她功不可沒。

三、林徽因的個人創(chuàng)作對京派文學(xué)觀的繼承與發(fā)展——以《九十九度中》為個案

《九十九度中》是林徽因于1934年發(fā)表的一部短篇小說，展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代北平的“都市風(fēng)景線”。這部小說也體現(xiàn)了林徽因?qū)┡晌膶W(xué)觀的繼承與發(fā)展，確立了林徽因在京派的地位。

1.林徽因小說的市井氣息：北京文化氛圍的都市風(fēng)景

《九十九度中》具有強(qiáng)烈的市井氣息，林徽因在這部小說中并沒有表現(xiàn)出京派文學(xué)作品一貫的田園牧歌式情調(diào)，她所描寫的是她熟悉的生活，熟悉的北平，展現(xiàn)的是北京文化氛圍的都市風(fēng)景。李健吾如是評價：“在這樣溽暑的一個北平，作者把一天的形形色色披露在我們眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且那樣多得故事；沒有技巧，卻處處透露匠心?！盵7]

小說全文大量使用北京方言，“入聲消失、語音綿軟、重兒化音”的特點(diǎn)都被林徽因所掌握。林徽因是福建人，在作品中卻能熟練地運(yùn)用北京方言俗語，并且關(guān)注到許多帶有地方性詞匯的“胡同兒話”，地道的“京味兒”為文章增添了市井氣息與民俗風(fēng)趣。小說中還出現(xiàn)了許多北京的標(biāo)志物，如東西城、四合院、胡同、東安市場、西四牌樓，建筑與民俗文化相結(jié)合，營造出屬于古都北京獨(dú)特的文化氣息。此外，“車夫、酸梅湯、蔥花烙餅等”意象符號也體現(xiàn)出北京的休閑韻味。這說明《九十九度中》并非林徽因憑空捏造，其中的一點(diǎn)一滴都來源于她對生活的發(fā)現(xiàn)。林徽因細(xì)致觀察人民的生活，以浮世繪般的場景展現(xiàn)了老北京人的日常生活，凸顯了北京的地域文化特質(zhì)。

2.林徽因的社會關(guān)懷意識與“誠實(shí)寫作”的主張

京派文學(xué)是“人的文學(xué)”。林徽因一直有著對“純文學(xué)”的追求，她主張誠實(shí)的寫作，注重情感的體驗(yàn)：“所謂誠實(shí)并不是作者必須實(shí)際的經(jīng)過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了、在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。一個生活豐富者不在客觀的見過若干事物，而在能主觀的激發(fā)很復(fù)雜、很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人?！盵6]京派作家大多遠(yuǎn)離政治，但并不意味著他們漠視人民百姓的疾苦?！毒攀哦戎小氛宫F(xiàn)了在北平的酷暑天氣下，中國社會各個階層人們的生活狀態(tài)，在人與人的對比之中體現(xiàn)出林徽因的社會關(guān)懷意識。

2.1對生命的體驗(yàn)與沉思：循環(huán)對照的模式

林徽因通過審視整個社會，在《九十九度中》呈現(xiàn)出人生命運(yùn)無常的悲劇。小說中不存在孤立的事件，作家通過情節(jié)的循環(huán)，對比人世間的差距，指出人生就如同一個輪回。循環(huán)對照的模式凸顯林徽因?qū)ι畹乃伎己腕w驗(yàn)：壽宴與喜宴的主人公都不快活，盧二爺?shù)慕裉煊址路鹗且菥诺拿魈欤孟衩總€人物身上都有著其他人物的影子，但只能單向度地重復(fù)自己的故事。有錢人大張旗鼓地祝壽，窮挑夫患病卻無錢醫(yī)治、無錢買棺，車夫在北平九十九度（華氏度，下同）的酷暑中奔波勞累，官老爺官太太卻在人力車上思緒聯(lián)翩。

林徽因在小說結(jié)尾部分安排 “報館”的情節(jié)，是整篇小說的“點(diǎn)睛之筆”。北平九十九度的一天內(nèi)所發(fā)生的所有可憐人的可憐事，僅僅幾個小時以后就在新聞報紙中呈現(xiàn)出來，成為其他人的談資或是笑料，更加凸顯了人們存在的荒誕感：不管是壽星張老太太的虛空、阿淑的絕望無助、挑夫的痛苦死亡、車夫的混沌無望，都在時間中被淹沒，最后只是草草呈現(xiàn)于報紙之上。林徽因用自己的筆觸，寫出了她對人生虛空的獨(dú)特體悟和對疾苦大眾的憐憫同情。

2.2對現(xiàn)代女性主體意識的探尋

作為一名女性作家，林徽因的社會關(guān)懷意識還體現(xiàn)在對女性主體意識的關(guān)注上?！毒攀哦戎小窂呐砸暯浅霭l(fā)，誠實(shí)地反映女性需要面對的社會問題。

五四運(yùn)動后，社會上大肆宣揚(yáng)的“婦女解放”“戀愛自由”卻只停留在口號本身。小說中，作為新式知識女性新娘的阿淑接受新思想的啟迪，對愛情和婚姻的自由抱有幸福的憧憬，但“‘五四’自由戀愛的理論模式留給阿淑的只是一種空想和嘲諷”[7]：“這幾年對于婚姻問題誰都討論的熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實(shí)際時怎么就不發(fā)生關(guān)系。她這結(jié)婚的實(shí)際，并沒有因?yàn)樗嗔粜膱蠹埳?、新文學(xué)上所討論的婚姻問題、家庭問題、戀愛問題，而減少了問題?！盵8]所以盡管“掙扎了三年”，阿淑也依然無法抓住自己的命運(yùn)，只能絕望地向傳統(tǒng)婚姻屈服。林徽因?qū)ε缘脑庥霎a(chǎn)生了悲憫情懷。發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，但不考慮如何去解決問題——林徽因敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時社會上這一矛盾所在，并借阿淑之口表達(dá)自己的疑惑：“為什么理論和現(xiàn)實(shí)似乎永遠(yuǎn)不發(fā)生關(guān)系。”這一疑惑，是現(xiàn)代女性面對無從選擇的婚姻時感到的苦痛。林徽因還意識到：五四運(yùn)動雖然為女性描繪了一個美好的愿景，但女性依然面臨著困境。那些理想主義的口號并不能幫助女性減輕她們將要遭遇的苦難，反而讓她們更加清醒地意識到苦難的存在，想逃離卻不能，從而陷入更痛苦的境遇之中。林徽因雖然沒有公然挑戰(zhàn)男權(quán)社會，但她也未曾忽視女性個人的苦難，她選擇以阿淑為代表的個體出發(fā)，溫和地對全體女性進(jìn)行關(guān)照。

如同前文中提到的林徽因?qū)部臻g的輿論主導(dǎo)，她在創(chuàng)作中表現(xiàn)的文學(xué)姿態(tài)也為女性意識的啟蒙做出了引導(dǎo)和示范。

3.林徽因?qū)ΜF(xiàn)代主義技巧的嘗試：“意識流”的成功使用

林徽因成長于富有民主思想的家庭中，在父親林長民的影響下，林徽因12歲進(jìn)入英國教會開辦的女子中學(xué)讀書，1920年又遠(yuǎn)赴歐美訪學(xué)。林徽因受到西方現(xiàn)代主義的影響，在《九十九度中》中自覺地使用了具有強(qiáng)烈主觀性和流動性、打亂了時空次序的意識流表現(xiàn)技巧。

《九十九度中》舍棄了對一個完整故事的敘述，將時空次序打亂，不斷地改變視角，描述北平九十九度酷熱一天內(nèi)的幾十個場景，40多個人物形象，將場景的不斷變化作為敘述推進(jìn)的邏輯順序，以張老太太70歲壽宴和阿淑的婚禮兩個主要事件引出其他大大小小的故事，以強(qiáng)烈的主觀性和流動性串聯(lián)起北平社會的三教九流。林徽因借助電影拍攝的蒙太奇手法，采用全知敘事視角，將外界環(huán)境與人物內(nèi)心世界結(jié)合，用“長鏡頭”展現(xiàn)流動的街景，再推近畫面一個個聚焦分別特寫。對特定人物進(jìn)行描寫透視時，林徽因又轉(zhuǎn)換視角，選擇第一人稱的敘述者，去探尋特定人物更加復(fù)雜的心靈世界，與小說的整體世界相融合。《九十九度中》并沒有非常完整的故事情節(jié)，而是通過非連續(xù)的片段，把相同時間下不同空間場景中不相關(guān)的人物放置在一起，展現(xiàn)人生的參差。

李健吾評論這篇小說時贊不絕口，他說：“在我們過去短篇小說的制作中，盡有氣質(zhì)更偉大的，材料更事實(shí)的，然而卻只有這樣一篇，最富有現(xiàn)代性?！盵9]林徽因?qū)F(xiàn)代性的寫作形式應(yīng)用于小說中，開啟了短篇小說表現(xiàn)社會生活和現(xiàn)實(shí)人生方面的新嘗試，拓寬了京派的創(chuàng)作領(lǐng)域，展現(xiàn)了她在文學(xué)創(chuàng)作上的藝術(shù)追求。

四、結(jié)語

總而言之，林徽因是20世紀(jì)30年代北平文學(xué)界重要的參與者和組織者，更是京派的代表人物。林徽因的文學(xué)沙龍“太太的客廳”是京派作家重要的活動形式，聚集了才華橫溢的知識分子群體，形成了屬于京派的文化符號，構(gòu)建起現(xiàn)代意義上的都市公共社會空間。林徽因在男性主導(dǎo)輿論的社會中“一枝獨(dú)秀”，為女性知識分子在公共空間中發(fā)揮更大作用提供了良好范式。林徽因眼光獨(dú)到，提攜新人，參與京派重要刊物的編輯，組織各種文學(xué)活動，成為京派文學(xué)形成、發(fā)展史上舉足輕重的人物。林徽因在創(chuàng)作實(shí)績方面也做出了表率，通過作品展現(xiàn)了她在文學(xué)創(chuàng)作上的藝術(shù)追求和社會關(guān)懷意識，將現(xiàn)代性的寫作形式應(yīng)用于小說中，拓寬了京派的創(chuàng)作領(lǐng)域，對京派文學(xué)觀繼承的同時推動其繼續(xù)發(fā)展。林徽因?qū)┡捎兄豢尚∮U的貢獻(xiàn)和意義，因此，林徽因被稱為“京派的靈魂”可謂恰如其分。

參考文獻(xiàn)

[1] 嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[2] 蕭乾.蕭乾全集：第七卷[M].武漢：湖北人民出版社，2005.

[3] 費(fèi)冬梅.沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917-1937）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[4] 費(fèi)慰梅.回憶林徽因——為《林徽因》文集而作[M]//陳鐘英，陳宇.中國現(xiàn)代作家選集·林徽因.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[5] 梁實(shí)秋.梁實(shí)秋懷人叢錄[M].北京：中國廣播電視出版社，1991.

[6] 梁從誡.林徽因文集·文學(xué)卷[M].天津：百花文藝出版社，1999.

[7] 史書美，李善修.林徽因、凌淑華和汪曾祺──京派作家的現(xiàn)代性[J].天中學(xué)刊（駐馬店師專學(xué)報），1995（S1）.

[8] 林徽因.林徽因小全集：九十九度中[M].成都：四川人民出版社，2017.

[9] 李健吾.九十九度中——林徽因女士作[M]//陳鐘英，陳宇.中國現(xiàn)代作家選集·林徽因.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

作者簡介：趙祎然，西華大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。