“冰山”之下：一眼藏萬緒

[摘要]熱奈特將視角類型分為“非聚焦型、內(nèi)聚焦型、外聚焦型”三大類，但《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》絕非能夠簡單地歸為其中任何一類，而是三種類型交織。在描寫威爾遜的部分，作者采取了“內(nèi)聚焦”的敘述方法，這雖然揭露了威爾遜大量的心理活動，但海明威并不追求全面揭露，他選擇將威爾遜的心思深藏在那雙冷酷的藍(lán)眼睛中。海明威不厭其煩地引導(dǎo)讀者注意威爾遜的眼睛，透過威爾遜之眼，達(dá)到了“一筆多面”的藝術(shù)效果。

[關(guān)鍵詞]威爾遜" "視角承擔(dān)者" "一筆多面

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）19-0028-04

一、威爾遜：視覺主要承擔(dān)者及其合理性

“所謂視角的承擔(dān)者即作品中感知焦點的位置，換句話說由誰感知?！盵1]在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》一文中，麥康伯和妻子的個性特征以及心理感受幾乎是通過對話的方式傳達(dá)出來的，但海明威并未將感知的焦點定位在這二者身上。相反，文中大量展露的是威爾遜的心理活動，整篇作品的視角主要承擔(dān)者無疑是威爾遜。

1.“局外者”觀察視角

威爾遜作為一名職業(yè)陪獵手，在獵場上，他眼睛敏銳，能夠迅速捕捉有關(guān)狩獵的信息；在人際場上，他老練且圓滑，能洞察場中的細(xì)微變化，對他來說，處理雇主與雇員之間關(guān)系想必早已得心應(yīng)手。威爾遜那雙機(jī)關(guān)槍似的藍(lán)眼睛，將獵場上發(fā)生的一切都不動聲色地盡收眼底，表面看似波瀾不驚，實則暗潮涌動，并且從始至終都在調(diào)整著自己的應(yīng)對策略，好讓自己處于一個舒適的話語權(quán)力位置?！斑@使他對整個事態(tài)最后演變?yōu)楸瘎〉挠^察顯得非常獨到，他豐富的生活經(jīng)驗總是讓他洞察一切，能夠預(yù)先看到事態(tài)的走向；他的觀察本身豐富了小說的意蘊性表達(dá)?！盵2]可以說，威爾遜從始至終對這場悲劇的發(fā)生都洞若觀火。

2.“一筆多面”的藝術(shù)效果

選擇揭露威爾遜的心理活動可以起到“一筆多面”的效果?！叭宋镄愿竦陌l(fā)展或者揭示，是和小說的視角選擇有著密切的關(guān)系的?！盵3]其一，正如《理發(fā)》一文，讀者可以通過理發(fā)師對別人的評價來建構(gòu)對理發(fā)師的評價一樣，威爾遜通過自己的觀察對麥康伯夫婦二人進(jìn)行評價的同時，讀者也在對他進(jìn)行評價的建構(gòu)。其二，他作為一個“闖入者”，利用他的視角去觀察麥康伯夫婦二人的關(guān)系再合適不過了。夫妻二人結(jié)婚已經(jīng)十一年了，早已對雙方失去了觀察耐心與觀察興趣，若再從彼此的視角出發(fā)去復(fù)現(xiàn)對方，恐怕會失真，干擾讀者的判斷。讀者也就可以借威爾遜之眼，將這對美國夫妻的“幸福生活”洞察一二。

3.權(quán)力博弈的制衡者

威爾遜作為一個“硬漢”獵手形象出現(xiàn)在夫妻二人的生活中，是引起夫妻二人話語權(quán)力博弈的最佳刺激物。對麥康伯來說，威爾遜始終是一個“威脅”，嚴(yán)重挫敗了自己作為一個男子漢的尊嚴(yán)。對瑪格麗特來說，威爾遜是用來羞辱、刺激、嘲諷、打壓丈夫的工具。只有這么一個外來刺激物的存在，才能更好地理解麥康伯的生活到底幸福在哪里，又能夠解釋為何這么短暫。這三個人之間兩兩互成一組，強(qiáng)化了人際關(guān)系之間的張力，麥康伯與威爾遜、麥康伯與瑪格麗特、瑪格麗特與威爾遜，這三對關(guān)系構(gòu)成了一種強(qiáng)有力的博弈網(wǎng)。

二、威爾遜的眼：運籌帷幄之利器

海明威一貫奉行“冰山創(chuàng)作”理論，用極簡的筆觸，表極深的意蘊。小說中，海明威在刻畫威爾遜時，不著任何修飾詞，反復(fù)提及他那雙藍(lán)眼睛，暗示讀者這其中藏著值得深挖的意蘊。

1.獵獅歸來：審時度勢、調(diào)整策略

威爾遜扭過頭來看她，臉上不再有笑意；而她此刻倒沖著他笑了。[4]

三人正在為成功獵獅而舉杯“慶?！?，但對麥康伯來說，卻是一個終身都難以磨滅的污點——他的懦夫形象已經(jīng)暴露無遺。這樣的情形（雇主受辱）對威爾遜來說也許并不陌生，但他仍舊需要觀察這對美國夫妻的反應(yīng)，并為后期圍獵行動作出相應(yīng)準(zhǔn)備，好順利完成此次圍獵。在深入了解二人的性格之前，威爾遜不得不用職業(yè)陪獵手的態(tài)度對待他們。表現(xiàn)之一，是他不得不在麥康伯面前夸贊所獵的獅子到底有多棒，以此轉(zhuǎn)移麥康伯的注意力。但實際效果似乎是不斷地在提醒麥康伯這頭獅子的來歷。表現(xiàn)之二，他兩次都沖瑪格麗特報以禮貌的微笑，但并未得到回應(yīng)，他也就“不再有笑意了”，并且在后續(xù)對話中他采取了稍顯冷漠的態(tài)度回應(yīng)著瑪格麗特的“調(diào)戲”，拉大自己和瑪格麗特的心理距離，以便自己能夠更冷靜客觀地觀察這個女人。

威爾遜則看著（noted）他水手式的平頭、秀美的眼睛和微微躲閃的目光，端正的鼻子、薄薄的嘴唇和漂亮的下巴。[4]

孫紹振先生認(rèn)為：“理想的作者，是以理想的讀者的眼光來決定自己應(yīng)該怎么寫、不應(yīng)該怎么寫，而理想的讀者則是把自己當(dāng)作作者，設(shè)想其為什么這樣寫而不那樣寫。”[5]回到英文原版中進(jìn)行對照，發(fā)現(xiàn)同樣是“看著”，海明威并沒有使用“l(fā)ook at”或者“notice”等含義相近的詞，而是用了“note”一詞。這就需要讀者思考：慣用重復(fù)手法、追求簡潔效果的海明威在這里為何選擇了這個詞？很明顯，前者使用范圍更廣，它們可以代表人體的不同感覺器官對外界信息作出的生理反應(yīng)，但更多指的是一種無意的、意外的、偶然的、被動的注意或留意；而后者的使用范圍更窄，它更多地傾向于主觀認(rèn)知方面有意識的、主動的注意與留意，可以更精準(zhǔn)地表達(dá)此時威爾遜的想法。

威爾遜都打定主意要和麥康伯鬧翻了，并且認(rèn)為鬧翻后自己和這個雇主相處起來只會更輕松。但這個看上去乳臭未干的美國人麥康伯，在得知自己惹怒威爾遜之后，卻首先道歉了，而且是兩次，這反倒讓威爾遜沒了和對方鬧掰的理由。這是有關(guān)麥康伯外貌描寫的第二處，并且是從威爾遜的眼里投射出來的。這是威爾遜在打量、評價，其眼神更有穿透性：他敢于正視那張臉，并且毫無遮攔地從上到下將麥康伯審視了一遍，這完全是主動地、赤裸地對麥康伯的注視。

為何說威爾遜更主動、更赤裸呢？因為在這場對話中，除了通過言語交流來展示二人的性格差異外，還有各自的眼神：柔和與凌厲，躲閃與直逼。威爾遜不僅知道自己在這場獵獅活動中遠(yuǎn)遠(yuǎn)占據(jù)著話語權(quán)的上風(fēng)，而且還大膽使用了控制局面的權(quán)力，這從敘述開篇處就可得知：身為雇主的麥康伯在提出喝飲料的選擇范圍時，威爾遜直接無視了他的建議，反而直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆?。這完全違反了人際交流中的尊重原則。況且身為雇員的他，應(yīng)該盡力縮小自身和雇主之間的分歧，給雇主最起碼的面子以示尊重，但他沒有。所以，海明威用了“note”一詞，將威爾遜帶著主動、大膽、赤裸的眼神和心思用這種暗示的藝術(shù)手法表現(xiàn)了出來。

更為巧妙的是，海明威用“note”一詞將膽怯、懦弱、漂亮但又有點善良的麥康伯的面貌也刻畫出來。海明威在描寫人物肖像時，很少采用正面描寫的手法，而是“從他人之眼”映射出來，這樣處理起到了“一筆多面”的效果。在這篇小說中，瑪格麗特和麥康伯的肖像都是通過威爾遜之眼折射出來的，不僅可以展現(xiàn)二人的個性特征，同時也將威爾遜的心理活動展露出來?！斑@種不正面刻畫人物肖像，而通過他人視角描寫肖像的手法，的確顯得別出心裁，給人鏡子反射的奇妙感覺。”[6]不得不說，海明威選擇威爾遜這一感知焦點是多么的巧妙啊。

2.圍獵之時：洞若觀火、了然于胸

美國學(xué)者哈里·列文認(rèn)為海明威的寫作特點之一是“重復(fù)遣詞法”，即“將具體的片段普遍化”，同時雷蒙·S.尼爾森認(rèn)為“他尤其偏愛那些僅暗示態(tài)度而非傳達(dá)準(zhǔn)確含義的詞”[7]。這兩種藝術(shù)手法在小說中融合得天衣無縫。如“appraisingly”這個詞，被海明威重復(fù)地運用到了完全相同的片段里，兩句話的結(jié)構(gòu)、措辭并無差別，整句話也無任何語氣詞、虛詞等對感知人物心理有輔助作用的成分。但仔細(xì)辨別一下，就能揣摩出“appraisingly”這個詞在不同的語境里暗示著威爾遜對麥康伯不同的態(tài)度。

a.獵獅時：威爾遜若有所思地看著他。

Wilson looked at him appraisingly.

b.獵野牛時：威爾遜贊賞地看著他。

Wilson looked at him appraisingly.

在圍獵獅子的過程中，因為麥康伯的種種懦弱表現(xiàn)，他的座位從汽車前座被轉(zhuǎn)移到了后座，這也就意味著局面控制權(quán)已經(jīng)被威爾遜不可撼動地掌握了。表現(xiàn)之一就是麥康伯話語權(quán)力的喪失：當(dāng)麥康伯要求妻子待在原地時，妻子并沒有順從他的安排，反倒在他搬出了威爾遜之后，瑪格麗特才心悅誠服地選擇留在營地。這時，受傷的獅子藏在草叢中，伺機(jī)報復(fù)。麥康伯的所有提問都指向一個目的：逃離這暗藏危險的圍獵。也正是在“我們怎么辦？”“不能放火燒草嗎？”“那派趕野獸的人去不行嗎？”等一系列提問中，麥康伯甚至想要“到此為止”，這才讓威爾遜從緊張的追蹤獵物過程中抽出身來看著麥康伯，且用了“appraisingly”這一副詞。不難揣測出，威爾遜此時在心里對麥康伯做了怎樣一番評價：這自私的膽小鬼！反諷意味十足！

而到了圍獵野牛時，麥康伯從眼前的成果獲得了勇氣，加之受辱之后想要扳回一局的決心，麥康伯一改之前的退縮逃避之態(tài)，一味地催促威爾遜開展下一步圍獵動作?！霸蹅儸F(xiàn)在就進(jìn)去找它行嗎？”“你覺得咱們給它的時間夠了嗎？”這急不可耐、勇氣十足的麥康伯與之前形成了鮮明的對比，讓威爾遜也不得不在心里對他重新評價了一番，不難看出，此刻威爾遜的贊賞是正面的、積極的。

3.偷情事發(fā)：審時度勢、推波助瀾

他那雙不動聲色的、冷漠的眼睛打量著他們倆。[4]

威爾遜的如意算盤落空了，他高估了瑪格麗特的道德底線。兩人一夜情后，他以為瑪格麗特會礙于道德尊嚴(yán)而選擇在丈夫面前守口如瓶，沒想到她卻絲毫不加以掩飾。事情發(fā)展到這個地步，讓威爾遜有點措手不及了，但他只能按兵不動，暗中觀察事情發(fā)展趨勢。

從接下來的對話中可以得知，火藥味十足的麥康伯已經(jīng)開始從言語上對這段偷情進(jìn)行反擊了。原本作為丈夫的他，有權(quán)要求妻子待在營地，但麥康伯卻“提議”讓妻子與威爾遜單獨留在營地，這其中的怒諷不言而喻。擁有獵手般敏銳洞察力的威爾遜自然不會忽略。

威爾遜望著他們兩人，心里暗想，要是一個下流胚娶了一個賤女人，會生出個什么樣的孩子？[4]

果不其然，他們很快遇到了三頭野牛，正當(dāng)麥康伯舉起槍支打算在車?yán)锵颢C物開火時，威爾遜果斷地喝止了他的行為。但在后續(xù)圍獵逃走的兩頭野牛時，為了盡快實現(xiàn)讓自己早點脫身的策略，威爾遜不惜冒著被吊銷執(zhí)照的風(fēng)險帶著麥康伯開車圍獵野牛，并且順利結(jié)束了這次狩獵。但正如瑪格麗特所說的那樣，這樣做太不人道了。雖然瑪格麗特并不是真的出于人道主義角度對此進(jìn)行批判，但這一行為也確實是威爾遜職業(yè)生涯中的一個污點和痛點。而麥康伯對此是如何反應(yīng)的呢？麥康伯轉(zhuǎn)身一變，成為瑪格麗特的幫腔了：“現(xiàn)在，你可有把柄被她抓住了！”

看著這一唱一和的夫妻倆，威爾遜內(nèi)心有何感想是顯而易見的。他用了極端惡劣的詞語在心里咒罵：一個下流胚、一個賤女人。他心中已有了另外的盤算，于是表面上不動聲色，實際上開始處處留意夫妻二人的變化：麥康伯自信心極度膨脹的同時，瑪格麗特的恐懼正在逐漸加深。威爾遜深知瑪格麗特恐懼的根源，所以他有了以下言語和行為表現(xiàn)：首先，威爾遜一改之前拒絕瑪格麗特想要一同前去的態(tài)度，而是答應(yīng)了她。既然瑪格麗特對這次獵野牛行動滿懷期待，那就索性滿足她想要再次看到丈夫出丑的心理，促使她一同前往。其次，面對興奮不止的麥康伯，威爾遜選擇壓彈簧式的方法，一再將麥康伯的高昂情緒積攢到極致，好讓他在最后時刻爆發(fā)出來。最后，于有意無意中替瑪格麗特近距離觀察這場狩獵創(chuàng)造了條件，一是距離，選擇將車?？吭诠嗄緟才?。二是工具，提議將那把來復(fù)槍留在車上，讓瑪格麗特看著。萬事俱備，就看瑪格麗特是否會行動罷了。

4.圍獵結(jié)束：勝利者姿態(tài)

威爾遜站起身來，看著倒在他身邊的野牛。

威爾遜看著她，藍(lán)色的眼睛里看不出悲喜。[4]

麥康伯幸福的生活就這樣短暫的終止了，但聲嘶力竭的瑪格麗特和無比冷靜的威爾遜還在“對峙”，此處“情感的錯位幅度”達(dá)到了驚人的地步：一跪一站，一嚎一靜。對于麥康伯的死因，學(xué)界各執(zhí)一詞。誤殺，還是謀殺，暫無定論。但可以肯定的是，威爾遜并不在乎麥康伯的生命狀況和死亡原因。這簡直是一個冷漠到可怕的人。

首先，面對突發(fā)情況，他毫不驚訝，第一時間并非去檢查麥康伯是否還有救治的機(jī)會，而是關(guān)心那只來復(fù)槍在哪里，這可不是雇員在面對雇主遭遇不幸時應(yīng)有的處理態(tài)度?；蛟S，從他對瑪格麗特的一系列反常行為來看，他似乎早就猜到了這樣的結(jié)局。

其次，威爾遜只關(guān)注自己的戰(zhàn)利品。公牛尸體旁邊，麥康伯的鮮血滲進(jìn)了干燥、松軟的土里。而他卻滿足于所獵公牛的體積之大。只有他是冷靜的，所以二者之間的對話內(nèi)容主要由威爾遜發(fā)出。那雙凌厲的眼睛始終波瀾不驚，但從對話中來看，其心思早已“千回百轉(zhuǎn)”：一開始，威爾遜的處理方式是“去把阿卜杜拉叫來，讓他親眼看看現(xiàn)場，以后好作證”。作證，是要為瑪格麗特開脫。因為海明威用的是“accident（事故、意外，強(qiáng)調(diào)偶然）”一詞，為瑪格麗特的行為定了性，也即表示威爾遜是站在瑪格麗特這邊的，他一直向她承諾：“別擔(dān)心！你什么事兒也不會有?！钡牵栠d得到的回應(yīng)只有瑪格麗特一連六次的“別說了！”

這時，“威爾遜看著她，藍(lán)色的眼睛里看不出悲喜”。很明顯，他不高興了。威爾遜身上有兩種鮮明無比的色彩，一是紅色的臉蛋，二是藍(lán)色的眼睛?！霸谶@個短篇小說中他多次就‘紅色’這個詞玩弄文字游戲，運用這個詞各種不同的象征和聯(lián)想含義來凸顯麥康伯的窘迫、懦弱以及瑪格麗特對這個獵人短暫的迷戀。”[7]紅色，是威爾遜外在威猛有力的象征；藍(lán)色，則是他內(nèi)在沉穩(wěn)有謀的象征。海明威用這兩種顏色讓威爾遜擁有了掌控局面的實力。每次威爾遜用那雙冷酷的眼睛盯著看時，都預(yù)示著他要開始轉(zhuǎn)變局面了，這次也不例外：瑪格麗特一次次的“別說了”顯然耗盡了威爾遜的耐心，他明確表明自己已經(jīng)“送佛送到西”了，并且用“我本來已經(jīng)開始喜歡你丈夫了”暗示自己隨時會站在麥康伯那邊，將她的行為定義為謀殺，以此作為對瑪格麗特?zé)o視自己的懲罰。很顯然，瑪格麗特聽懂了威爾遜的暗示，當(dāng)即柔和了語氣：“求你別說了”“求求你，求求你別再說了?！币贿B三個“懇求”，才讓威爾遜舒服地閉上嘴。

故事到此戛然而止。

三、結(jié)語

海明威一向奉行的是“冰山”創(chuàng)作理論，他只是客觀地將人物動作與對話呈現(xiàn)出來，不論是動詞的選用還是人物的刻畫，他都挑剔地能夠只用某一個詞、某一個部位就將人物形象勾勒出來。而一個獵手，除了配備一把好槍以外，還必須要有一雙敏銳的眼睛。海明威即抓住這一點，反復(fù)暗示讀者要注意這不加任何評論性詞語去修飾的眼睛，從而深挖其情緒變化。

參考文獻(xiàn)

[1] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[2] 李麗紅.威爾遜：悲劇的參與者及推動者——《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的白人獵手[J].安順學(xué)院學(xué)報，2019，21（5）.

[3] 布魯克斯，沃倫.小說鑒賞[M].北京：世界圖書出版公司北京公司，2012.

[4] 海明威.海明威短篇小說集[M].吉林：北方婦女兒童出版社，2011.

[5] 孫紹振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[6] 張媛.論《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》的敘述與描寫[J].南京郵電大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014，16（4）.

[7] 楊仁敬.海明威研究文集[M].南京：譯林出版社，2014.

作者簡介：冉利，重慶師范大學(xué)。