從權(quán)力主題角度淺析弗蘭茨·卡夫卡的小說《在流放地》

摘 要：權(quán)力可以作為《在流放地》主題研究的一個切入口。小說中，機(jī)器充當(dāng)了權(quán)力的載體，執(zhí)行處決的過程通過營造正義的幻象掩蓋了背后的權(quán)力狂歡；在軍官的不可靠敘述中，流放地正發(fā)生著一場權(quán)力斗爭，小說通過戲劇性反諷揭示了傳統(tǒng)專制權(quán)力的命運(yùn)；作為旁觀者，旅行者的權(quán)力審視使得小說再次走向了歧義?？ǚ蚩ㄕ墙柚@篇具有荒誕色彩的小說，表達(dá)了對權(quán)力這一人類社會重大命題的關(guān)注與思考。本文以權(quán)力為切入口，結(jié)合敘事學(xué)理論，嘗試為小說的主題研究提供一條新的闡釋路徑。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《在流放地》；權(quán)力；主題研究

在《在流放地》這篇小說中，卡夫卡圍繞著一個特殊的懲罰機(jī)器展開敘述。旅行者受邀觀看一個士兵的處決，軍官向他介紹處決的機(jī)器，對其設(shè)計(jì)和精密程度如數(shù)家珍。在判決執(zhí)行前，旅行者得知被判決者的審判程序并不公正，產(chǎn)生了是否有權(quán)提出反對意見的糾結(jié)。軍官企圖說服他成為這項(xiàng)由老指揮官發(fā)明的刑罰的支持者，并與自己一同對抗新指揮官的革新措施。這一要求遭到拒絕后，軍官自愿成為受刑者，不料機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)問題，軍官最終慘死于機(jī)器之中，并沒有獲得他所期許的解脫。綜觀全文，我們會發(fā)現(xiàn)人物和情節(jié)有著強(qiáng)烈的荒誕色彩：被判決者為何不知道自己的判決？程序不正當(dāng)?shù)膶徟泻我猿闪?？施虐者何以自愿成為受虐者？這些問題使得文本解讀變得頗為困難。但從另一個角度看，這種困難也帶來了闡釋的開放性，小說通過它的寫作方法提供的是一種對事實(shí)的感覺，你可以自由解釋它，自由創(chuàng)作它。[1]

目前國內(nèi)關(guān)于《在流放地》的研究，主要集中在思想主旨的闡釋上，代表觀點(diǎn)如下：懲罰主題，宗教主題，異化主題。筆者則認(rèn)為，小說中的象征意象和人物形象在一定程度上可以視作權(quán)力的載體、符號或化身，權(quán)力也因此可以作為理解文本的一個切入口。

一、正義幻象背后的權(quán)力狂歡

關(guān)于權(quán)力，學(xué)者們在不同的理論語境中給出不同定義，其運(yùn)用的廣泛程度正如加爾布雷思在《權(quán)力的分析》一書中所言：“很少有什么詞匯像‘權(quán)力’一詞這樣，幾乎不需要考慮它的意義而又如此經(jīng)常地被人們使用，像它這樣存在于人類所有的時代?！盵2]馬克斯·韋伯認(rèn)為：“權(quán)力是把一個人的意志強(qiáng)加在其他人的行為之上的能力?！盵3]在卡夫卡的筆下，權(quán)力的這種壓制性力量得到了充分展現(xiàn)。顯而易見，小說描寫的這場自始至終都沒有遵循程序正義的審判，便是未加控制的權(quán)力的體現(xiàn)。軍官所主導(dǎo)的法庭審判遵循的準(zhǔn)則是“罪行總是毋庸置疑的”[4]，這使得少尉的一面之詞足以成為判決的依據(jù)。純粹的權(quán)力形式存在于立法者的功能之中，權(quán)力的行為模式帶有司法話語特征[5]，軍官一個人承擔(dān)了立法者與司法者的雙重角色，也就成為徹底的獨(dú)裁者。而這種權(quán)力模式，恰如韋伯所言的傳統(tǒng)型權(quán)威，是“被自古就有的遵從權(quán)威的影響和習(xí)慣性的觀念神圣化的世俗的傳統(tǒng)統(tǒng)治”[6]。

因?yàn)閭鹘y(tǒng)型權(quán)力模式對權(quán)力絕對性和不可侵犯性的要求，壓制性力量往往通過暴力和懲罰得以實(shí)現(xiàn)。小說中那臺獨(dú)特的機(jī)器便是以暴力懲罰達(dá)到統(tǒng)治目的的最佳載體，甚至成為權(quán)力象征。而權(quán)力又通過一系列儀式顯現(xiàn)自身，這樣我們或許可以理解軍官對機(jī)器和判決形式的那種偏執(zhí)狂式的癡迷，并從中窺視到他強(qiáng)烈的權(quán)力崇拜情結(jié)。小說中機(jī)器的處決形式，與福柯所描繪的古典時期的刑罰實(shí)踐驚人相似，“刑罰是一種技術(shù)，它并非一種無法無天的極端狂暴表現(xiàn)”[7]。在卡夫卡筆下，機(jī)器的工作程序和操作過程有著精密特征，作為處決儀式的一部分，機(jī)器還會給被處決者打上所犯罪行的文字，并在受刑者辨認(rèn)后刺穿他的身體，整個過程都有著精細(xì)的時間設(shè)定。在軍官的敘述中，這種能被計(jì)算的、極端化的酷刑表演曾在數(shù)百雙眼睛的注視下進(jìn)行，情形如同狂歡節(jié)的盛況。

那么，這種權(quán)力展演的暴力性，又如何被流放地的人民接受的呢？漢娜·阿倫特在《暴力與文明》一書中談道：“暴力從本質(zhì)上講是工具性的，像其他手段一樣，它在達(dá)到目的的過程中總是需要指引和正當(dāng)理由。”[8]我們會發(fā)現(xiàn)，流放地刑罰實(shí)踐的正當(dāng)性，就是小說中不斷提及的“正義”。然而，就被判決者的審判程序來看，這里的正義話語顯然帶有虛假性質(zhì)：權(quán)力生產(chǎn)了關(guān)于何謂“正義”的知識，而知識效命于生產(chǎn)它的權(quán)力，正義的實(shí)踐過程實(shí)質(zhì)上就是權(quán)力關(guān)系的符號化，由此兩者形成了共謀關(guān)系?！皺?quán)力通過語言，在創(chuàng)造法則的同時，也控制了對象?！盵9]流放地的民眾承認(rèn)了這種不合理的權(quán)力話語，實(shí)質(zhì)上就是承認(rèn)了隱藏在后面的權(quán)力的合法性和正當(dāng)性。在刑罰表演中，民眾在“觀看”與“被觀看”的模式中進(jìn)入了一種不對稱的權(quán)力關(guān)系，“觀看者”由于享受了虛假的權(quán)力下放，從而會感受到“正義得到了伸張”[10]，而行刑結(jié)束后“正義的光輝”的消逝，則是這種權(quán)力幻覺的最終破滅。在一次次儀式中，宰制性的權(quán)力結(jié)構(gòu)得到了不斷再生產(chǎn)。由此可見，機(jī)器作為權(quán)力的載體，在營造正義幻象的同時也生產(chǎn)出了權(quán)力狂歡，不管是軍官的語言狂歡還是民眾觀看時的狂歡盛況，權(quán)力狂歡的背后都潛藏著權(quán)力崇拜的影子。

二、不可靠敘述下的權(quán)力斗爭

韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》一書中首次提出了“不可靠敘述”這一概念：“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動時，我把這樣的敘述者稱之為可信（可靠）的，反之，我稱之為不可信（不可靠）的?！盵11]布斯從“事實(shí)軸”和“價值軸”兩條軸線對不可靠敘述作了進(jìn)一步解釋：前者涉及故事事實(shí)，主要指敘述者在敘述事件時前后不一致或與事實(shí)不相符；后者涉及價值判斷，主要指進(jìn)行價值判斷時出現(xiàn)偏差。在這里，隱含作者的代言人無疑可以視作最可靠的敘述者，而一旦作品中出現(xiàn)了在思維活動、精神狀況、價值體系等方面不同尋常的敘述者，敘述的可靠與否便成為一個值得商榷的問題。

《在流放地》這一第三人稱敘述的小說采用了不同人物的有限視角，從一個人物的有限感知轉(zhuǎn)換到另一人物的有限感知，在整體上取代了全知敘述者的感知。然而，這并不意味著小說中不存在一個可靠的敘述者，卡夫卡巧妙地設(shè)置了一位外來者形象：“他一生經(jīng)歷甚豐，不可能在這件事上有任何動搖；他本質(zhì)上是個誠實(shí)無畏的人?！盵12]他對審判程序也有著自己的看法：“審判程序不公正，處決不人道，這都是毫無疑問的。”[13]而他最開始的中立態(tài)度又體現(xiàn)出了文化相對主義的思想。與之形成對比的是，軍官對機(jī)器的癡迷，以及迫切想要維護(hù)審判程序的欲念，這些細(xì)節(jié)讓我們不得不對這一人物的敘述產(chǎn)生懷疑，而讀者也可以在兩者話語的對照中看到軍官對事實(shí)的扭曲和變形。除了上文談到的軍官回憶中的處決盛況，他對于流放地正在發(fā)生的權(quán)力斗爭的敘述也呈現(xiàn)出類似的語言狂歡形式，其中充滿了對未發(fā)生情景的想象和對他人想法的揣測。

值得注意的是，不管是老指揮官還是新指揮官，他們也都是被人物敘述出來的，在文本中都是不在場的，我們無法看清他們真正的形象。因此總的來看，作為舊指揮官及其審判程序的非理性擁躉，軍官傳遞了一種“變形了的信息”[14]，而流放地上戲劇性的權(quán)力斗爭更多是軍官腦海中的想象。在這種想象性的對抗中，軍官從老指揮官那里獲得了假想的“精神支撐”，并不斷爭取旅行者的認(rèn)同與支持，從而與新指揮官所代表的變革力量進(jìn)行權(quán)力博弈。然而，當(dāng)審判從“審判長的職責(zé)”變成了“隨便哪個士兵都可以做的事”，當(dāng)觀看處決從曾經(jīng)的人山人海變成了僅有五個人在場，當(dāng)機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)過程中開始出現(xiàn)各種意外狀況，這些情況的轉(zhuǎn)變足以說明新舊力量對比的懸殊。更具諷刺性的是，軍官雖然對這種情況有所感知，但依然義無反顧地成為這份遺產(chǎn)的唯一代理人。在這種境況下，軍官是以自欺的方式延續(xù)了對權(quán)力的持有。

這種想象與實(shí)際情況之間的巨大張力，一方面揭示著軍官及其推崇的審判程序終將被取代的事實(shí)，另一方面也在文本中創(chuàng)造了戲劇性的反諷，讀者對作品中人物所處情境的認(rèn)知與人物的認(rèn)知存在本質(zhì)上的差異。這種反諷形式的實(shí)現(xiàn)，離不開旅行者這一形象，這位故事內(nèi)的人物敘述者所提供的可靠性話語，除了在事實(shí)軸層面幫助讀者完成了軍官虛假想象的糾偏，也在價值軸層面展開了對傳統(tǒng)專制權(quán)力命運(yùn)的深刻揭示：在啟蒙主義和理性精神的審視下，獨(dú)裁主義以及由專制權(quán)力所強(qiáng)加的統(tǒng)治終將走向崩潰。軍官的死亡，便可視作這種傳統(tǒng)型權(quán)威命運(yùn)的象征。

三、旁觀者的權(quán)力審視

正如格非在《卡夫卡的鐘擺》中所說：“卡夫卡的故事是一個不發(fā)展的故事，從起點(diǎn)回到起點(diǎn)，或者說在被各種因素的糾纏中陷入了泥淖，剩下的就是一只秋千的擺動?！盵15]我們將目光再次聚焦到旅行者身上，不由得發(fā)現(xiàn)他身上潛在的一種飄搖不定的態(tài)度，這使我們對故事的理解再次產(chǎn)生歧義。如果說旅行者所表征的現(xiàn)代理性文化揭示了傳統(tǒng)專制權(quán)力終將走向崩潰的命運(yùn)，那么他對軍官本身、對流放地的人民又秉持著什么樣的態(tài)度呢？換句話說，這篇小說的結(jié)構(gòu)可以單純視作傳統(tǒng)專制與現(xiàn)代文明的二元對立嗎？軍官與機(jī)器的毀滅，是否意味著流放地將走出權(quán)力的陰影？答案或許并沒有我們想象的那么簡單。

實(shí)際上，旅行者對機(jī)器和處決的態(tài)度是復(fù)雜的。一開始，他對這臺機(jī)器的興趣不大，但是在軍官介紹的過程中，旅行者逐漸萌發(fā)了興趣。在得知審判程序的不公正后，他雖然感到不滿意，但采取了相對主義的態(tài)度，認(rèn)為在流放地“特殊的懲處是必要的，徹底的軍事化做法是必需的”[16]。而當(dāng)軍官自愿成為受刑者時，旅行者卻又“一言不發(fā)”，“決心袖手旁觀”[17]。在這里，否定性的態(tài)度被弱化了，旅行者的不作為變成了另一種形式的認(rèn)同。而要理解旅行者這樣做的深層原因，還需要聯(lián)系他在流放地的所見所聞來看。

除了軍官和新老指揮官，小說還塑造了流放地的人民形象。旅行者最開始時是同情，想弄清楚被判決者的處境。而被判決者對自己即將迎來的判決麻木而不自知的態(tài)度，讓旅行者難以理解。放到現(xiàn)實(shí)來看，這種情形或許顯得很荒謬，但卡夫卡在作品中正是通過建構(gòu)觀念的現(xiàn)實(shí)，將我們熟知的世界推向了極端，反而書寫了人類生存境況的某種“真實(shí)”。筆者認(rèn)為，小說的這一細(xì)節(jié)深刻揭示了被判決者和曾經(jīng)的觀刑者們在精神層面的共通性，即對于權(quán)力的絕對認(rèn)同，這種認(rèn)同既可以理解為潛意識層面的權(quán)力崇拜，也可以認(rèn)為是人類永遠(yuǎn)無法逃脫的生存境況。

正如老指揮官墓碑上的預(yù)言“指揮官數(shù)載之后復(fù)活，由此屋率眾追隨者光復(fù)流放地”[18]，權(quán)力并不會因為某個具體的人或政權(quán)的消失而消失，它始終以不同的形態(tài)如陰影般籠罩著人類社會。一方面，流放地人民的麻木和軍官的殉道，揭示了權(quán)力崇拜這一精神傳統(tǒng)的強(qiáng)大；另一方面，老指揮官墓碑上的預(yù)言，又暗示了權(quán)力形態(tài)的多樣性以及權(quán)力追隨者的眾多。小說最后，旅行者拒絕讓士兵和被判決者上船，獨(dú)自一個人逃離了流放地，或許可以視作啟蒙理性在權(quán)力面前的失效與無力。對權(quán)力的審視，讓旅行者看到了它的根深蒂固性，也因此產(chǎn)生了對變革、啟蒙和理性的深刻懷疑?？ǚ蚩ㄕ墙柚@一形象，表達(dá)了對權(quán)力無始無終、無邊無際的悲觀體認(rèn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 葉庭芳．論卡夫卡[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

[2] 加爾布雷思．權(quán)力的分析[M]．陶遠(yuǎn)華，蘇世軍，譯．石家莊：河北人民出版社，1988.

[3] 同[2].

[4] 卡夫卡．卡夫卡小說全集[M]．韓瑞祥，仝保民，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[5] 趙一凡，張中載，李德恩．西方文論關(guān)鍵詞：第一卷[M]．北京：外語教學(xué)與研究出版社，2017.

[6] 韋伯．學(xué)術(shù)生涯與政治生涯：對大學(xué)生的兩篇講演[M]．王容芬，譯．北京：國際文化出版公司，1988.

[7] 福柯．規(guī)訓(xùn)與懲罰（修訂譯本）[M]．劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021.

[8] 阿倫特．暴力與文明[M]．王曉娜，譯．北京：新世界出版社，2013：19.

[9] 同[5].

[10] 同[4].

[11] 布斯．小說修辭學(xué)[M]．華明，胡曉蘇，周宏，譯．北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[12] 同[4].

[13] 同[4].

[14] 申丹，王麗亞．西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2020.

[15] 格非．卡夫卡的鐘擺[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，2004：144.

[16] 同[4].

[17] 同[4].

[18] 同[4].