歐風(fēng)美雨的 “ 錢 ” 與鄉(xiāng)土中國的 “ 私 ”

【摘要】《馬伯樂》是蕭紅早已有之的現(xiàn)代性意識(shí)發(fā)展到一定程度的創(chuàng)作產(chǎn)物。在顯見的諷刺意旨以外，它敏銳地關(guān)注到現(xiàn)代化浪潮帶來的存在性焦慮，以及因此而來的并不算健康的適應(yīng)性反應(yīng)。以馬伯樂為代表的各個(gè)角色，看似個(gè)人化偶然化的行為植根于歐風(fēng)美雨與鄉(xiāng)土中國的拉鋸，是現(xiàn)代化陣痛的縮影。這在普遍以粗糙的二元對(duì)立思維觀照現(xiàn)代性問題的同時(shí)代文壇中，顯得尤為可貴。

【關(guān)鍵詞】蕭紅；《馬伯樂》；現(xiàn)代性

【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）29-0021-06

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.29.006

蕭紅生前曾對(duì)未竟之作《馬伯樂》寄予厚望。早在1940年7月28日的書信中，就有“附上所寫稿‘馬伯樂’長(zhǎng)篇小說的最前的一章，請(qǐng)讀一讀，看看馬伯樂這人是否可笑” ①諸語，自矜之情見于字里行間。與之形成鮮明對(duì)比的，是作品問世以后的屢屢碰壁。最早的非難可以追溯到石懷池的《論蕭紅》，該文采用20世紀(jì)40年代典型的政治意識(shí)形態(tài)視角，稱其為“整體上是灰頹繁瑣的小說”“構(gòu)成蕭紅的自我改造斗爭(zhēng)悲劇”。

直到20世紀(jì)90年代該論尚有余響，例如沙金城僅在“真實(shí)再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”層面上肯定馬伯樂的塑造，而鐵峰則在同一套話語中給出相反的判斷 ②。這套話語還有一種變體，那就是關(guān)注《馬伯樂》對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的柔性反抗，例如陳潔儀強(qiáng)調(diào)其通過戲擬抗戰(zhàn)文藝成規(guī)，在合法的框架中叛逆書寫，將解構(gòu)崇高的上游追溯到蕭紅時(shí)代 ③。

另一種主流話語體系肇始于錢理群對(duì)魯迅和蕭紅在改造國民性的啟蒙事業(yè)中“父”“女”聯(lián)系的關(guān)注，鄒午蓉緊隨其后 ④，馬伯樂因而被視為“沒有死去的阿Q” ⑤。時(shí)至今日，“北方的阿Q” ⑥“知識(shí)分子阿Q” ⑦層出不窮，蕭紅竟似難脫魯迅窠臼，其獨(dú)特性慘遭遮蔽。

有識(shí)者試圖從整體美學(xué)特征入手，考量《馬伯樂》的喜劇性，卻仍將馬伯樂理解為“偽知識(shí)分子”“國民性的典型” ⑧，于魯迅之外，又多了一層老舍的束縛。

另有識(shí)者試圖引入女性主義視角，可《馬伯樂》的諷刺鋒芒多與性別無關(guān)，如此或有主次倒置之嫌，甚至連日常敘事都?xì)w結(jié)于女性特質(zhì) ⑨，顯出牽強(qiáng)之色。

楊維錦敏銳地指出《馬伯樂》與蕭紅其他作品最突出的不同：“在一部以知識(shí)分子為主角的小說中，‘錢’字居然出現(xiàn)了288次?！?⑩而縱觀原著，無論馬伯樂還是庸碌大眾，諷刺對(duì)象的丑態(tài)多可歸結(jié)于一個(gè)“私”字。資本主義的“錢”與鄉(xiāng)土社會(huì)的“私”之間的拉鋸，或許可以作為另一可行的解讀思路，而其根底正在于現(xiàn)代性問題。筆者所謂現(xiàn)代性，專指安東尼·吉登斯提出的概念，即現(xiàn)代社會(huì)或工業(yè)文明的縮略語，后封建的歐洲所建立并在20世紀(jì)對(duì)全世界產(chǎn)生歷史性影響的行為制度與模式。《馬伯樂》是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化過程中陣痛的縮影。

一、“錢”的獨(dú)立與“私”的合法

蕭紅并非在《馬伯樂》里第一次提到“錢”。早在她的第一篇小說《王阿嫂的死》里就有明白無誤的描述：“有錢人的兒女是兒女，窮人的兒女，分明就是孽障?！??盡管如此，自發(fā)地提及“錢”與自覺地表現(xiàn)“錢”存在一定距離。貧困參與構(gòu)成王阿嫂的悲劇，可這并不是主因，也不是根本原因，作者試圖誘導(dǎo)讀者注意的，是張地主如何使用包括剝奪“錢”在內(nèi)的諸多手段將王阿嫂壓迫至死的。在簡(jiǎn)單的壓迫—被壓迫二元關(guān)系中，“錢”似乎并不表現(xiàn)出顯見的獨(dú)立性，它臣服于張地主“有尺寸的階級(jí)的步調(diào)” ?之下，其本身是無辜的，只是在敵對(duì)階級(jí)手中才充當(dāng)著害死王阿嫂的幫兇。

《看風(fēng)箏》延續(xù)了同樣的思路。贍養(yǎng)費(fèi)的問題，撫恤金的問題，歸根結(jié)底都是工廠主的冷血問題。雖然作者的批判鋒芒從地主轉(zhuǎn)向了資本家，可資本主義生產(chǎn)方式似乎并未充分進(jìn)入文本。不是因?yàn)橛辛恕板X”而當(dāng)了剝削階級(jí)，而是因?yàn)楫?dāng)了剝削階級(jí)才必須（恐怕不是必然）剝奪“錢”。工廠主仿佛淪為另一個(gè)以壓迫老人為己任的張地主，“錢”也就繼續(xù)作為工具而無辜著。到了《太太的西瓜》，“錢”及其派生物作為區(qū)分兩個(gè)階級(jí)、兩種命運(yùn)的標(biāo)識(shí)，其工具性就更覺顯豁了。

在粗糙的階級(jí)視角中，“錢”既因其本身的無辜難以充當(dāng)滋養(yǎng)“私”的溫床，也很難構(gòu)成真正意義上的拮抗關(guān)系。拮抗需要?jiǎng)菥车姆滞タ苟Y，可蕭紅的早期作品經(jīng)?；乇堋八健保瑵饽夭实氖峭骱衔?，抑或同病相憐的“公”。剝削階級(jí)內(nèi)部似乎并不存在什么矛盾，他們只會(huì)在欺壓勞動(dòng)人民時(shí)默契地狼狽為奸。被剝削階級(jí)互相給予的則是無條件的認(rèn)同與不求回報(bào)的溫暖。因?yàn)槌錾硗粋€(gè)階級(jí)，愣三可以撂下自己的活計(jì)搶著關(guān)照王阿嫂，王妹子可以給王阿嫂做飯擦淚，甚至于王阿嫂和小環(huán)——母女血緣關(guān)系也可以用階級(jí)認(rèn)同來代替。格外值得注意的是，“王阿嫂”“王大哥”“王妹子”，包括劉成的“無數(shù)的父親”，這樣的稱呼本身就暗含階級(jí)同伴親如一家的意味，而家在中國語境中并不僅僅是生育組織，更是邊界可以任意伸縮的事業(yè)組織。當(dāng)家的范圍將整個(gè)被剝削群體囊括其中時(shí)，團(tuán)結(jié)一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的偉大事業(yè)就呼之欲出了，革命事業(yè)因而與中國傳統(tǒng)的家國天下情懷焊接在一起。既然為救黎民百姓犧牲自己的抉擇古已有之，那么劉成式的蛻變也就理所當(dāng)然。另一個(gè)例子是《啞老人》，盡管身為乞丐，盡管自己已然朝不保夕，同樣可以“我們討回來的東西只管吃” ?，泯滅私利的“公”溢出了儒家窮則獨(dú)善其身的限度，在這里更加凸顯著階級(jí)認(rèn)同。

然而鄉(xiāng)土中國畢竟難以孕育宗教式的無條件的、平等的愛。中國傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)是以自我為中心的差序格局，團(tuán)體反倒是派生的，無論近在咫尺的家庭抑或遙遙無邊的天下都是如此。親疏遠(yuǎn)近是傳統(tǒng)中國人的感情基礎(chǔ)，“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋” ?“一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄” ?。相交甚淺的階級(jí)伙伴，唯有在格外能推己及人的圣賢眼中，或者至少在不過多妨礙私利的時(shí)候，才能親如骨肉地存在。因此，盡管作者有強(qiáng)烈的主觀意愿渲染階級(jí)大愛，當(dāng)她在潛意識(shí)里為維護(hù)藝術(shù)真實(shí)而忠實(shí)于生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，裂隙就出現(xiàn)了?！八懒说购茫蝗晃覀兊暮⒆右贿@個(gè)瘋子打死呢！” ?以階級(jí)認(rèn)同為基礎(chǔ)建構(gòu)的“大哥”，畢竟敵不過血脈相連的親生孩子，發(fā)出了不和諧的聲音?？梢韵胂笞髡呤屡c愿違的尷尬，所以也不難理解為什么她要緊接著塑造一個(gè)鐵一般堅(jiān)定的劉成來斬決所有“私”的根苗。

《腿上的繃帶》代表著另一種更加取巧的處理方式。僅僅因?yàn)橐萦澳杏训纳矸莺退┰谏砩系囊患喩谰团袛鄬?duì)方背叛了革命，作為理由并不充分。老齊縱容自己如此妄斷，潛意識(shí)里實(shí)際上是借階級(jí)事業(yè)的挫折來宣泄失戀的苦惱與怨懟。換言之，“私”在“公”的首肯下獲得了表達(dá)的合法性。

從《夜風(fēng)》開始，蕭紅對(duì)“私”的態(tài)度為之一變。土匪夜襲，地主給雇農(nóng)發(fā)槍，雇農(nóng)也不計(jì)前嫌地與地主并肩作戰(zhàn)共御外侮，這樣的“公”的情景淪為作者攻擊的對(duì)象，而穿皮襖還是穿破洞棉褲的物質(zhì)私利反倒構(gòu)成了攻擊的理由。“私”第一次得到了合法的表現(xiàn)，甚至具有正面的意義。同樣需要我們敏銳注意的是“錢”的悄然改變。鄉(xiāng)土社會(huì)的孤立與隔膜不是以個(gè)人，而是以自然村社為單位的。相對(duì)于外來的土匪而言，說地主和雇農(nóng)親如一家并不為過。那么，是什么東西賦予“把我們當(dāng)作家人看待” ?“你沒看古來有忠臣孝子嗎” ?以諷刺意義呢？是減工資，是后面破洞的棉褲，是地主與雇農(nóng)的經(jīng)濟(jì)條件差異?！板X”滲透到“私”之中，為“私”提供新的鮮活的能量，參與以家庭為建構(gòu)手段的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的解體，也參與以忠孝禮義為代表的傳統(tǒng)儒家思想的破產(chǎn)，不再作為工具，而是作為主角來獨(dú)立地活動(dòng)。

“錢”與“私”的威力，在《生死場(chǎng)》里得到了更加充分的表現(xiàn)。它們不僅在建構(gòu)出來的作為事業(yè)單位的家庭中，也在切實(shí)存在血緣聯(lián)系的家庭中運(yùn)作著，且不以人物形象的正面與否為轉(zhuǎn)移，彰顯出無孔不入的威力。金枝進(jìn)城即為一例。一方面，作為麥場(chǎng)居民，金枝從思維到行為都充分浸潤(rùn)著鄉(xiāng)土社會(huì)的色彩，并因此處處遭遇排擠，另一方面她也不可避免地因深入城市生產(chǎn)方式而具備了某種現(xiàn)代性。王婆并沒有注意到女兒用身體換錢的羞辱，盡管她們之間存在最親密的血緣關(guān)系，盡管這種羞辱感是金枝離開城市的直接動(dòng)因。她只是“快樂有點(diǎn)不能自制”“好像責(zé)備著女兒一般” ?地要求女兒繼續(xù)進(jìn)城。支撐王婆行動(dòng)的心理基礎(chǔ)，是“只跟了一張票子想到另一張” ?，是對(duì)“錢”夢(mèng)幻式的期盼感染下的一己之“私”，這就與看到了現(xiàn)代化丑惡處的金枝之間形成了隔膜。進(jìn)城的金枝，實(shí)際上淪落為被新舊兩個(gè)世界同時(shí)排斥的孤獨(dú)者，她的悲劇被提純?yōu)楝F(xiàn)代化過程中后進(jìn)者焦慮心態(tài)的結(jié)晶。這種心態(tài)一直延伸到馬伯樂身上，并得到了更加充分的表現(xiàn)。

二、在“錢”的牢籠里逃向“私”

早有識(shí)者注意到，馬伯樂是“出身于城市小資產(chǎn)階級(jí)家庭的人物”“市民階層的代表”“亦文亦商、又不文不商的無業(yè)游民” ?，區(qū)別于蕭紅慣常書寫的農(nóng)村勞動(dòng)人民。階級(jí)身份帶來了感知對(duì)象，知識(shí)結(jié)構(gòu)帶來了感知能力。馬伯樂無需“進(jìn)城”，他一開始就置身于金枝式的處境之中，置身于歐風(fēng)美雨的“錢”與鄉(xiāng)土中國的“私”來回拉鋸的最前線。

馬家是已然被西化狂潮瓦解的鄉(xiāng)土堡壘。這不僅表現(xiàn)在信洋教、起洋名上，更表現(xiàn)在“錢”的威力充分支配了家庭生活?！罢l對(duì)主耶穌最真誠，將來誰得的遺產(chǎn)就多?！??馬父蠻橫操縱全家的權(quán)威幾乎完全來自經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，而且這種優(yōu)勢(shì)是以橫暴權(quán)力的面目赤裸裸地表現(xiàn)出來的，與中國傳統(tǒng)社會(huì)的長(zhǎng)老權(quán)力大異其趣。鄉(xiāng)土禮治通常并非像這樣憑借一種外在的權(quán)力來強(qiáng)制推行，而是在禮儀教化中培養(yǎng)個(gè)人的敬畏之感，誘導(dǎo)其“主動(dòng)地服于成規(guī)” ?。但對(duì)于馬父來說，“敬畏”和“主動(dòng)”并不必要，甚至于匍匐于十字架下的家人到底有幾分真信仰亦未必關(guān)心，他想得到的僅僅是行為層面上的服從，因此，不需要論資排輩，不需要禮儀教化，只需要“一分一文都得拿在我的手里” ?，只需要牢牢把控經(jīng)濟(jì)大權(quán)就足夠了?！板X”的誘惑極其露骨，但也極其有效。君不見“很要強(qiáng)的一個(gè)女人” ?馬太太，不也不得不為了金手鐲和金戒指“每早很勤奮地讀《圣經(jīng)》” ?嗎？懦弱如馬伯樂就更不必說了，任憑他罵再多的守財(cái)奴、看錢獸，“帶著孩子、老婆另起爐灶” ?的威脅，卻是永遠(yuǎn)回應(yīng)不了的。

貴為少爺，馬伯樂在家庭中的地位本不應(yīng)低?？上А板X”的魔力感染了親密關(guān)系的運(yùn)作方式，而他個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能量在其中并不占據(jù)什么優(yōu)勢(shì)，幾與奴仆等列。誠然，建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的家庭地位隨時(shí)能夠隨著經(jīng)濟(jì)能力的提高而改善，僅僅是因?yàn)閿[出了一副掙錢的姿態(tài)，馬伯樂就頗得了一番全家禱告的尊崇，可這同時(shí)也是一種冒險(xiǎn)行為，一旦冒險(xiǎn)失敗，難免就要回到冷遇與窘迫之中去。優(yōu)渥的物質(zhì)生活條件無法代替被認(rèn)可被尊重的精神需求，“雖然家里邊的床是軟的，家里的飯食是應(yīng)時(shí)的，總像每天被虐待了一樣” ?。馬伯樂慣常的柔弱氣質(zhì)，根源或許正在于此，而未必在于國民性格。我們可以很容易地觀察到，一旦掌握了經(jīng)濟(jì)權(quán)力，馬伯樂就不再對(duì)馬太太俯首帖耳，他還能談戀愛，還能“王小姐無論說什么，馬伯樂總是一律駁倒她” ?，精神得很。與之相對(duì)，失去了經(jīng)濟(jì)能力的馬太太染上了馬伯樂曾經(jīng)愛哭的毛病，而馬伯樂自己反倒表示不理解了：“哭什么呢？一個(gè)人為什么那么多的眼淚呢？” ?“錢”儼然已不只是家庭結(jié)構(gòu)的支架，更是個(gè)人尊嚴(yán)的脊梁骨。

盡管馬伯樂不由自主地走向了自己的反面，我們?nèi)匀缓茈y否認(rèn)他至少在主觀上渴求不為“錢”所玷污的親密關(guān)系。事實(shí)上，這種渴求構(gòu)成了他與主流世界格格不入乃至多次逃離的主要?jiǎng)右?。他喜歡孩子拍手叫爸爸，“孩子是不知道爸爸是失敗了回來的” ?；他感激妻子雪中送炭，“好像是破鏡重圓似的” ?；他發(fā)出“這是什么世界，沒有錢，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫” ?的悲嘆，痛惜于“錢”對(duì)傳統(tǒng)親密關(guān)系的破壞。大發(fā)牢騷的時(shí)候，馬伯樂仿佛預(yù)設(shè)自己安然于禮崩樂壞之外，卻沒能覺察到“錢”給他帶來的異化遠(yuǎn)比他本人想象得更深，深到哪怕期待的親密關(guān)系真的出現(xiàn)，也不具備最基本的信任能力去接納它。僅僅因?yàn)轳R太太掌握著存款折，僅僅因?yàn)樵谌ノ靼惨只驖h口的問題上“微微有一點(diǎn)爭(zhēng)吵” ?，各種糾結(jié)與恐怖紛至沓來，從第120頁到第148頁，去不了漢口的災(zāi)難竟然盤旋了29頁之久，最終化解于馬太太的“這很容易，我以為什么了不起的事呢” ?，仿佛從根源上嘲諷著馬伯樂的杞人憂天。妻子溫和的嘲諷并不足以融化馬伯樂的憂懼，除非遮起窗簾子數(shù)存款折，除非將這性命根子牢牢把握在自己手里。“得到信任的，是貨幣本身，而不僅僅是（甚至主要地不是）信任那些用貨幣作具體交易的人。” ?當(dāng)信任感建立在如此不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上的時(shí)候，驚弓之鳥的心態(tài)也就成了必然。“馬伯樂在抗戰(zhàn)之前就很膽小的?！??與柔弱類似，馬伯樂的膽小恐怕同樣不能簡(jiǎn)單地理解為國民性格，抑或張冠李戴地想象成時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩的結(jié)果，它同樣是“錢”烙下的印記。

我們不妨到馬伯樂難得的輕松時(shí)刻來反向推究個(gè)中心理機(jī)制。第二次登上火車時(shí)，馬伯樂進(jìn)入了一種安然靜觀的境界，既沒有恐懼，也沒有慌亂，無論拋到頭頂?shù)男欣睢⑺さ沽餮男『⑦€是遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的淞江橋都不足以動(dòng)搖他的心情，因?yàn)椤叭叶几鞯闷渌恕??“一上手他就順利了” ?。這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：其一，馬伯樂的理想狀態(tài)表現(xiàn)為一種平靜，而非狂喜；其二，這種平靜是外部環(huán)境的穩(wěn)定及其長(zhǎng)期保持穩(wěn)定的預(yù)兆所賦予他的。此二者都是鄉(xiāng)土中國，一種阿波羅式社會(huì)的典型心理特征。“阿波羅式的文化認(rèn)定宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，這個(gè)秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過是去接受它，安于其位，維持它” ?，倘若能各得其所，就會(huì)喚起平靜的心態(tài)，因?yàn)椤皬纳鐣?huì)關(guān)系上說感情是具有破壞和創(chuàng)造作用的” ?，“感情的淡漠是穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系的一種表示” ?。反過來說，驚懼情緒的根源，正在于不穩(wěn)定的“錢”作用于阿波羅式心理所必然導(dǎo)致的擾動(dòng)。馬伯樂的膽小是歐風(fēng)美雨與鄉(xiāng)土中國拉鋸的一個(gè)縮影。

“錢”的威力支配著親密關(guān)系，也支配著渴求親密關(guān)系的馬伯樂本人，而它作用于阿波羅式心理誘發(fā)的擾動(dòng)，又帶來了無盡的驚懼，所以要“逃”！“逃”向哪里？前人多為馬伯樂若有若無的民族尊嚴(yán)和階級(jí)意識(shí)大感費(fèi)解，可筆者認(rèn)為，馬伯樂有關(guān)“公”的豪言壯語只能視為托詞，實(shí)際上并不可能如其所描述的那樣真切存在。相反，這些托詞所掩護(hù)著的，是收縮到極致的“私”。在差序格局中，自我是最后的領(lǐng)地。當(dāng)面臨來自整個(gè)世界的壓力時(shí)，馬伯樂所能做的恐怕唯有徹底退向自我一途，難以想象反倒向外更加推進(jìn)幾圈，進(jìn)入國家和階級(jí)的領(lǐng)域。

這樣一來，不僅僅是逃難中稍見風(fēng)聲就丟妻棄子的驚人的自私，馬伯樂對(duì)民族和階級(jí)的矛盾態(tài)度也能得到較為合理的解釋?！罢嫠麐尩闹袊?！”什么原因呢？恨鐵不成鋼抑或崇洋媚外？不，落魄如馬伯樂并沒有余力上升到如此高度，這只是最基本的“私”。個(gè)中意味，必須還原到具體情境的毫末之利中才能各自準(zhǔn)確推究。帽子被擠掉了、杯子被打碎了、信紙被傷著了，惡劣情緒需要一個(gè)足夠?qū)挸ǖ某隹?，于是“真他媽的中國人”。不罵外國人，也并不是因?yàn)榍槔砩媳в惺裁雌?，“又比他高，又比他大，是沒有什么辦法的” ?而已。所以與洋車夫爆發(fā)沖突時(shí)，馬伯樂會(huì)“恨不得他自己立刻就變成一個(gè)外國人” ?，在這里外國人儼然是強(qiáng)而有力的代稱。

對(duì)于民族解放運(yùn)動(dòng)的態(tài)度變化也是同樣的道理。寫抗日作品，是為了“有銷路”“被人承認(rèn)” ?，服務(wù)于馬伯樂身處被金錢充分異化的家庭之中對(duì)經(jīng)濟(jì)和尊重的渴求；恨上海不慌亂，恰恰不是因?yàn)椤昂弈侨诉B一點(diǎn)民族國家的思想都沒有” ?，而是“恨那人跟他不同調(diào)” ?，顯出了自己的膽小與滑稽；日本人真的打過來，反倒“悲哀的情緒都一掃而光了” ?，因?yàn)椤斑@樣的機(jī)會(huì)不多呀” ?，得了好些鑒賞和吹噓的機(jī)會(huì)；所以也就難怪通紅的愛國炭火第三天就化作了死灰，畢竟“老馬現(xiàn)在分文皆無了，還看黃浦江大空戰(zhàn)” ?！

階級(jí)態(tài)度同樣是“私”的表征。盡管貴為少爺，既然“得不到實(shí)在的” ，站在奴仆一邊也就理所應(yīng)當(dāng)。愛交窮朋友，是因?yàn)槊馐芘时葢?yīng)酬之厄，又能僅僅拿點(diǎn)燙面蒸餃、棗泥湯圓對(duì)付過去。倘若需要花大價(jià)錢療治呢？那就難免要停尸房伺候了。如若自己理虧？“亂子都出在窮人身上，不要緊” 。

于是我們注意到，絕境中的馬伯樂傾向于收回以自我為中心推出的每一道波紋，將自己在世界中所占的位置削減為一個(gè)點(diǎn)，因而可以隨心所欲地行走于各個(gè)場(chǎng)合，不斷改換立場(chǎng)以保存自身。這既是一種面向現(xiàn)代性危機(jī)的態(tài)度，也是一種典型的鄉(xiāng)土中國的態(tài)度。

三、信與不信的眾生相

馬伯樂的信任常常對(duì)物而不對(duì)人，前文已有詳述。但我們同樣應(yīng)該注意到，現(xiàn)代性問題中物的范疇并不止于以貨幣為典型代表的象征標(biāo)志，還包括專家系統(tǒng)。而后者構(gòu)成了馬伯樂對(duì)異邦矛盾態(tài)度的另一個(gè)方面。因?yàn)椤八健?，因?yàn)閭鹘y(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的瓦解破壞了自己本應(yīng)占據(jù)的有利位置，馬伯樂對(duì)歐風(fēng)美雨不無微詞，且持有一種敏感的警惕，拒絕基督教式命名即為一例?？梢韵胍?，公然與馬父作對(duì)必將招致沉重的壓力，何況無論馬太太還是王小姐依舊繼續(xù)以保羅呼之，這種反抗在很大程度上是徒勞的。不計(jì)得失的固執(zhí)無法作為常見的“私”的托詞來理解，又與馬伯樂柔弱膽小的個(gè)性大相徑庭，其背后似乎隱含著阿波羅式心理對(duì)預(yù)示著變化的異質(zhì)本能的強(qiáng)烈厭惡。雖然如此，一旦進(jìn)入洋餐館，馬伯樂的警惕就蕩然無存了。椅子是可以不用擦就坐下的，刀叉是看都不看就叉在肉餅上的。對(duì)于同一個(gè)群體，信任程度竟然天差地別，個(gè)中緣由只能與其活動(dòng)的具體情境聯(lián)系在一起加以考量?！皩?duì)體系的信任具有非當(dāng)面承諾的形式，非專業(yè)人士對(duì)在其中維系信賴存在的知識(shí)之運(yùn)作幾乎是無知的?！?因?yàn)闊o知，因?yàn)樽灾獰o知，所以才更需要對(duì)專家系統(tǒng)報(bào)以無條件的信任，否則將無法便捷而穩(wěn)妥地取得相應(yīng)的收益。既然沒有乘客因?yàn)椴欢w機(jī)駕駛而心驚膽戰(zhàn)，那么對(duì)餐具整潔的信任也未必要建立在親自檢查的基礎(chǔ)之上。馬伯樂的信任本身并不構(gòu)成問題，真正的問題在于為什么這種信任由洋餐館專享，畢竟餐館的西式與否并不妨礙其相對(duì)于顧客的專家系統(tǒng)屬性。那么就只能歸咎于人了。“雖然每個(gè)人都意識(shí)到，信任儲(chǔ)藏于抽象體系中而非存在于特定情境中代表信任的個(gè)人身上，但交匯口本身仍然提醒我們，信任的操作者正是有血有肉（難免也是有錯(cuò)誤的）的人。” 就像機(jī)組人員的沉著有序同樣是維持乘客穩(wěn)定心態(tài)必不可少的環(huán)節(jié)一樣，馬伯樂的舉止差異似乎意味著這樣的潛在觀念：外國人總是比中國人更嚴(yán)謹(jǐn)、更周到、更衛(wèi)生。中西之別或許只是現(xiàn)代化的遲與先，歸根結(jié)底是“錢”，是物質(zhì)層面的差距，但信任與否的指向卻是雙方國民?？梢詫⑦@種心理簡(jiǎn)單地理解為崇洋媚外，不過如果我們進(jìn)入較深的層面，就能夠理解為什么崇外心理如此根深蒂固，以至于物質(zhì)條件的改善往往并不足以滌凈固化印象。“錢”的魔力能夠從物輻射到物背后的人。物的印象是實(shí)時(shí)的，是變動(dòng)的；人的印象卻是穩(wěn)固的，本質(zhì)性的。一旦在潛意識(shí)里按牢了不信任票，就更容易對(duì)事實(shí)變遷視而不見、充耳不聞。對(duì)照馬太太和趙太太的味精之辯，馬伯樂式的心態(tài)并不是偶然的，也未必是過時(shí)的。

信任之所以會(huì)成為值得深思的問題，部分與日新月異的現(xiàn)代社會(huì)帶來的本體性安全危機(jī)息息相關(guān)。在安東尼·吉登斯的闡釋里，本體性安全意指“大多數(shù)人對(duì)其自我認(rèn)同之連續(xù)性以及對(duì)他們行動(dòng)的社會(huì)與物質(zhì)環(huán)境之恒常性所具有的信心” 。顯而易見的是，在新舊交替的時(shí)代，特別是在近代中國這個(gè)新舊拉鋸特別劇烈的場(chǎng)域中，存在性焦慮會(huì)來得更加普遍而沉重。這種焦慮并非為馬伯樂獨(dú)享，不堪重負(fù)地逃向自我、下意識(shí)地報(bào)以盲信，也未必是僅有的反應(yīng)。我們會(huì)很容易地在馬伯樂的同伴中找到另外兩種適應(yīng)性反應(yīng)：以實(shí)用主義為旨?xì)w的近視和以對(duì)天意理性的篤信為表現(xiàn)的遠(yuǎn)視。

相比起膽小到了神經(jīng)質(zhì)程度的馬伯樂而言，普通市民對(duì)于日本侵略者表現(xiàn)出更多鈍感。如果說上海市民不理會(huì)馬伯樂的呼號(hào)比較容易在理性范圍內(nèi)解釋，那么青島市民在八十多支軍艦的壓力下，而且在分明意識(shí)到這是面向全中國的威脅的前提下，繼續(xù)平靜地生活而不是爭(zhēng)當(dāng)馬伯樂，就只能作為某種意義上的近視來理解了。更加典型的一幕發(fā)生在去漢口的渡船上。渡船的破舊、超載，旅途的動(dòng)蕩、危險(xiǎn)，是所有乘客都能親身體驗(yàn)到的，然而全船上下，包括最膽小的馬伯樂，仿佛都對(duì)平安抵達(dá)漢口報(bào)以一種不可思議的信任，這種信任構(gòu)成了冒險(xiǎn)登船的前提，并全程參與維持心態(tài)穩(wěn)定。檢疫官的詢問，船老板的回答，乘客們的默許，根底同樣是對(duì)自己不會(huì)被同船病人傳染的莫名信任?！按瞬谎退廊藛?？”“逃起難來還怕死嗎？” 倘若某些危險(xiǎn)無法回避又處于掌控能力之外，那么就預(yù)設(shè)它不存在，只考量能夠掌握的短期收益，這是一種實(shí)用主義的做法?！芭c其說信任是‘向承諾的飛躍’，不如說它是對(duì)某種類型的環(huán)境的默認(rèn)，在如此環(huán)境中，其他種種選擇都在很大程度上被排斥在外了?！?從這個(gè)角度上來說，馬伯樂能做驚弓之鳥，不僅僅是因?yàn)檫m應(yīng)性反應(yīng)機(jī)制格外容易失靈（我們?cè)诙纱峡吹剿＿\(yùn)轉(zhuǎn)），更是因?yàn)樗邆涮油虾５慕?jīng)濟(jì)條件。這儼然是一種奢侈。

近視作為一種適應(yīng)性反應(yīng)，幫助回避馬伯樂式的驚怖，參與構(gòu)成一種更具韌性和延展性的“私”，充當(dāng)著全書諷刺圖景的主色調(diào)，旅店老板在日寇臨頭時(shí)還忙著發(fā)國難財(cái)即為一例。但是，近視的機(jī)制是辨認(rèn)并舍棄生活中無法掌控的部分以維持剩余部分安然無恙的幻象，對(duì)于幾乎沒有什么掌控在自己手中的苦人來說，就不如遠(yuǎn)視有效了。作為全書最虔誠的耶穌信徒之一，梗媽的信仰植根于悲慘命運(yùn)籠罩下的無可奈何。既然不具備對(duì)抗苦難，甚至不具備理解苦難的能力，那么淡化近在咫尺的禍患，將公道和報(bào)償推向永恒的未來，以長(zhǎng)期維持生活的希望，就成了最為理想的方案。這種適應(yīng)性反應(yīng)的運(yùn)作機(jī)理是無條件地確信某一天意理性能夠提供長(zhǎng)期性的安全，且沒有任何其他方案有資格與之相提并論。對(duì)于梗媽而言，這種天意理性就是無所不能的耶穌。宗教式的平等的愛，與鄉(xiāng)土社會(huì)的“私”構(gòu)成拮抗關(guān)系并大占上風(fēng)，使梗媽表現(xiàn)為軟弱的好人，并有幸成為少數(shù)免遭諷刺鋒芒的存在。馬伯樂鄙夷宗教，他傾向于憑借自身行動(dòng)對(duì)變動(dòng)不居的現(xiàn)代世界做出反應(yīng)，這同樣是一種奢侈。

在顯見的諷刺意旨以外，《馬伯樂》關(guān)注現(xiàn)代化浪潮給中國帶來的存在性焦慮，以及因之而來的四種并不算健康的適應(yīng)性反應(yīng)——或者實(shí)用主義地近視，或者樂觀主義地遠(yuǎn)視，或者信任崩塌逃向“私”、逃向鄉(xiāng)土中國最后的港灣，或者對(duì)歐風(fēng)美雨報(bào)以盲信、接受“錢”最深層次的異化。同時(shí)代文壇處理現(xiàn)代性問題時(shí)，或?qū)⑧l(xiāng)土中國的遺留視為累贅和痼疾加以痛徹批判、主動(dòng)迎接現(xiàn)代化的浸染，或自覺不自覺地對(duì)傳統(tǒng)作唯美化處理并高唱贊歌。不難發(fā)現(xiàn)，此二者基于粗糙的二元對(duì)立的思維模式——現(xiàn)代社會(huì)或?yàn)楹?，或?yàn)榘?，不存在過多的復(fù)雜性。相較而言，蕭紅的敏銳觀照顯得尤為可貴。

注釋：

①蕭紅：《蕭紅全集：八月天——詩歌、戲劇、書信》，鳳凰出版社2010年版，第207頁。

②唐丹丹：《論蕭紅“越軌筆致”下的〈馬伯樂〉》，西南大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文，第3頁。

③陳潔儀：《論蕭紅〈馬伯樂〉對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”的消解方式》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第2期，第80-90頁。

④辛慧秀：《論蕭紅小說〈馬伯樂〉的美學(xué)特征》，陜西師范大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文，第2頁。

⑤皇甫曉濤：《從背景到角色——〈馬伯樂〉的出現(xiàn)與“沒有死去的阿Q時(shí)代”》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1989年第7期，第23-30頁。

⑥宋喜坤：《南北阿Q之比照：阿Q與有二伯、馬伯樂——蕭紅小說的國民性批判》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第6期，第47頁。

⑦朱小平：《論知識(shí)分子阿Q：馬伯樂》，《海南師院學(xué)報(bào)》1997年第1期，第49頁。

⑧辛慧秀：《論蕭紅小說〈馬伯樂〉的美學(xué)特征》，陜西師范大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文，第17-19頁。

⑨唐丹丹：《論蕭紅“越軌筆致”下的〈馬伯樂〉》，西南大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文，第7-9頁。

⑩楊維綿：《言語的籠牢與性屬的置換——論〈馬伯樂〉的性別化文本策略及其表征意蘊(yùn)》，《名作欣賞》2014年第8期，第76頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第9頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第7頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第39頁。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第41頁。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第43頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第6頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第43頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第44頁。

??蕭紅：《蕭紅全集：呼蘭河傳——長(zhǎng)篇小說（一）》，鳳凰出版社2010年版，第100頁。

?辛慧秀：《論蕭紅小說〈馬伯樂〉的美學(xué)特征》，陜西師范大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文，第33頁。

??蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第20頁。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第83頁。

????蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第15頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第19頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第251頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第238頁。

?《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第47頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第106頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第96頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第120頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第148頁。

?（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第23頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第1頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第181頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第182頁。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第72頁。

??費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第71頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第70頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第153頁。

??蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第67頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第78頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第74頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第100頁。

蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第21頁。

蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第178頁。

（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第76頁。

（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第74頁。

（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第80頁。

蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長(zhǎng)篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第212頁。

（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第79頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.蕭紅全集[M].南京：鳳凰出版社，2010.

[2]（英）安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯.南京：譯林出版社，2000.

[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：天地出版社，2020.

[4]唐丹丹.論蕭紅“越軌筆致”下的《馬伯樂》[D].西南大學(xué)，2014.

[5]辛慧秀.論蕭紅小說《馬伯樂》的美學(xué)特征[D].陜西師范大學(xué)，2016.

[6]楊維綿.言語的籠牢與性屬的置換——論《馬伯樂》的性別化文本策略及其表征意蘊(yùn)[J].名作欣賞，2014， （8）.

[7]陳潔儀.論蕭紅《馬伯樂》對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”的消解方式[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1999，（2）.

[8]皇甫曉濤.從背景到角色——《馬伯樂》的出現(xiàn)與“沒有死去的阿Q時(shí)代”[J].魯迅研究動(dòng)態(tài)，1989，（7）.

[9]宋喜坤.南北阿Q之比照：阿Q與有二伯、馬伯樂——蕭紅小說的國民性批判[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，（6）.

[10]朱小平.論知識(shí)分子阿Q：馬伯樂[J].海南師院學(xué)報(bào)，1997，（1）.