論庫(kù)切《兇年紀(jì)事》中人的異化

【摘要】南非小說(shuō)家J·M·庫(kù)切在其作品《兇年紀(jì)事》中對(duì)人的異化現(xiàn)象進(jìn)行了大量書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)呈現(xiàn)了人自身的異化，人與人交往之間的異化以及自我救贖之路的異化。庫(kù)切為讀者描繪出一幅現(xiàn)代性影響下異化的圖譜，批判了以歐洲為中心的主流思想對(duì)人的壓迫和異化，表達(dá)了對(duì)消解權(quán)威和擺脫異化的救贖之路的探索。

【關(guān)鍵詞】庫(kù)切；異化；《兇年紀(jì)事》；物化；他者化

【中圖分類號(hào)】I611 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）29-0018-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.29.005

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·馬科斯韋爾·庫(kù)切（John Maxwell Coetzee，1940—）被稱為能夠“想象出無(wú)法想象的東西”的“后現(xiàn)代寓言家”[1]95。其小說(shuō)《兇年紀(jì)事》（Diary of A Bad Year）采用三欄共鳴的形式，透過(guò)主角C先生的政論展示了對(duì)西方文明中殘酷冷漠的批判。目前學(xué)界有關(guān)《兇年紀(jì)事》的研究多集中于敘事形式、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、對(duì)話理論等方面，從異化理論深入分析的研究較少。而異化是庫(kù)切作品中值得探究的重要問(wèn)題，庫(kù)切的其他作品，如《恥》等均有從異化視角切入的研究。庫(kù)切在《兇年紀(jì)事》中同樣書(shū)寫(xiě)了大量異化現(xiàn)象，如女主角安雅被男性凝視和物化，南非種族隔離政策下有色人種的悲慘生活等。通過(guò)這些書(shū)寫(xiě)，庫(kù)切不斷反思著資本至上的現(xiàn)代性社會(huì)下兩性關(guān)系的對(duì)立，種族關(guān)系的緊張和個(gè)體人性的扭曲。

“異化”是一個(gè)復(fù)雜的概念，蘇聯(lián)社會(huì)學(xué)家伊戈?duì)枴ぶx苗諾維奇·科恩（Igor Semyonovich Kon）提出：“異化指疏遠(yuǎn)或分離這一客觀現(xiàn)實(shí)……異化所表明的分離可以指自我和客觀世界之間的分離；可以指自我和已經(jīng)與自我分離或處于對(duì)立位置的自我的一部分之間的分離，如異化的勞動(dòng)；也可以指自我和自我本身的分離?！盵2]507也就是說(shuō)，在異化涉及的雙方中，其中一方永遠(yuǎn)是自我，另一方則根據(jù)個(gè)人生活的不同而有所變化，但大體都涉及自我所生存的世界。沙赫特爾（Richard Schacht）也提出了異化現(xiàn)象的四種形式，即人同自然，同自己的伙伴，同自己的腦力或者體力勞動(dòng)及人本身同自己的異化[3]?；诳贫骱蜕澈仗貭枌?duì)于異化現(xiàn)象的劃分，本文對(duì)庫(kù)切《兇年紀(jì)事》中人的異化現(xiàn)象進(jìn)行研究，通過(guò)剖析小說(shuō)中人與人之間交往的異化，人自身的異化和人自我救贖的異化，解讀庫(kù)切對(duì)現(xiàn)代性影響下人異化的批判，以及庫(kù)切對(duì)于人從異化中超脫的自我救贖之路的探索。

一、錢(qián)權(quán)至上：人與人交往的異化

人是群居動(dòng)物，人類的社會(huì)屬性要求人們生活在一個(gè)與他人交流的環(huán)境中，如此才能進(jìn)行正常的社會(huì)生活。而在庫(kù)切筆下，人與人之間缺少心靈的交流，人際間的交往方式充斥著冷漠暴力。小說(shuō)中人與人交往的異化具體體現(xiàn)在兩方面，分別是兩性之間的物化和種族之間的他者化。

（一）兩性之間的物化

小說(shuō)中，女性在兩性關(guān)系之中成了被物化的對(duì)象?！拔锘钡挠^點(diǎn)由盧卡奇（George Lukacs）在其《歷史與階級(jí)意識(shí)》（History and Class Consciousness：Studies in Marxist Dialectics）中提出，認(rèn)為資本使得人們都變成了商品，并且這些商品都是可計(jì)算的，工人和產(chǎn)品都變成了可以被衡量的“物”，最終人與人的關(guān)系也變成了“物的關(guān)系”。物化在小說(shuō)中主要體現(xiàn)為女性被異化為男性的所有物。書(shū)中的女主角安雅美麗性感，其男友艾倫會(huì)給她買很多衣服，將她打扮得光彩照人[4]73。這并不是因?yàn)榘瑐愑卸嗝磹?ài)她，而是因?yàn)榘瑐悓惭乓暈樽约旱乃形?，是屬于自己的一件彰顯身份的物品。C先生最初和安雅相遇時(shí)也是被她的美麗吸引，對(duì)她產(chǎn)生了性欲。C先生一邊為她著迷一邊又在心里輕蔑她，認(rèn)為“如果我被告知，我最后的一番癡心付諸一個(gè)姿色撩人跟妓院有著瓜葛（妓院——你知道，就是浪蕩女人的窩）的女孩，我就想到自己也許命中注定要遭受那種令人嗤笑的死亡方式”[4]64。一切關(guān)于安雅的想法均圍繞她的身材和美貌展開(kāi)，她被物化成了男性的商品，被男性以挑選的眼光評(píng)頭論足。安雅和其女友曾在游玩時(shí)被強(qiáng)奸，強(qiáng)奸者因?yàn)樗齻兊男愿忻利惥桶阉齻儺?dāng)成妓女，且覺(jué)得帶她們出海就是有恩于她們，于是安雅和那位女友的身體就被他們視為支付這次出海費(fèi)用的物品，可以讓他們?yōu)樗麨椤?/p>

書(shū)中的兩性關(guān)系經(jīng)常體現(xiàn)為嫖客和妓女的關(guān)系，女性被簡(jiǎn)化成性感的身體，被男性冠以“妓女”的印象。庫(kù)切通過(guò)對(duì)這種畸形兩性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，展示了現(xiàn)代性影響下人心之冷漠，人與人之間再無(wú)心的交流，有的只是對(duì)他人的物化和傷害。

（二）種族之間的他者化

人與人之間交往的異化，不僅體現(xiàn)在兩性之間的物化，更體現(xiàn)在種族之間的他者化。“他者化”指人們通過(guò)將負(fù)面特點(diǎn)加諸他者（其他群體或其他個(gè)人）而獲得自我身份認(rèn)同的過(guò)程。“他者化”的施動(dòng)者常把“他者”視為卑微劣等的對(duì)方，從而獲得心理上的滿足和優(yōu)越感[5]191。庫(kù)切筆下實(shí)行種族隔離的南非，無(wú)疑是一個(gè)畸形的他者化世界。隨著殖民時(shí)代的結(jié)束，南非建立起了屬于白人的政權(quán)。白人進(jìn)一步成為南非的強(qiáng)勢(shì)民族，而南非黑人徹底淪為了底層，被白人異化成了這片土地上的“他者”。白人政府將人數(shù)眾多的黑人聚集在南非極少部分的土地上[6]68，打著“獨(dú)立”的幌子，對(duì)黑人的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利進(jìn)行殘酷的剝削。庫(kù)切在《論劫掠》中提出“這種種族隔離制度使得黑人幾乎不可能在社會(huì)上向上發(fā)展，白人也幾乎不可能深入社會(huì)底層，階級(jí)和種族的敵意凝固成形”[4]106。白人通過(guò)將黑人他者化，將黑人視為野蠻，充滿攻擊性和未開(kāi)化的族群，用特定區(qū)域劃分與黑人的界限，保護(hù)自我血統(tǒng)不被污染，利益不被瓜分。庫(kù)切著眼于南非特定時(shí)代背景下黑白種族的生存，在批判異化的種族關(guān)系的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)南非命運(yùn)的憂慮和思考。

不僅南非內(nèi)部存在著他者化現(xiàn)象，庫(kù)切更是在小說(shuō)中指出歐洲人以自身為中心，把新大陸和非洲視為野蠻的、未開(kāi)化的“他者”世界。小說(shuō)中，安雅的男友艾倫身為澳大利亞人，對(duì)南非出身的C先生表現(xiàn)出了明顯的敵意，他稱C先生為“60年代的殘留物”[4]92。艾倫象征著歐洲白人，書(shū)中他被描述成咄咄逼人、利欲熏心的形象，他對(duì)C先生以及歐洲之外世界的刻薄評(píng)論，充分體現(xiàn)了庫(kù)切對(duì)歐洲以自我為中心，居高臨下地把自身之外的世界視為他者，導(dǎo)致人與人之間的相處被異化，變得充滿攻擊和輕蔑的批判。

二、人性扭曲：人自身的異化

人際關(guān)系的扭曲根源于人自身的異化，庫(kù)切在小說(shuō)中描繪了形形色色的被異化的人。在庫(kù)切看來(lái)，最可怕的不是在人際交往之中遭受排斥和冷漠，而是人本身靈魂和肉身的分離。人失去了自身的主體性，泯滅了道德良知，淪為機(jī)器和行尸走肉一般的存在。庫(kù)切筆下被異化的人體現(xiàn)出兩大特點(diǎn)：客體化和理性化。

（一）客體化

客體化意味著人主體性的喪失，被異化成為客體。人的主體性是人的主體意識(shí)和人作為主體的一切功能屬性之和，而人的客體化導(dǎo)致人將自身的能動(dòng)性、創(chuàng)造性和主導(dǎo)性讓渡，于是人性中“個(gè)性的，不可重復(fù)的個(gè)體的東西則被排擠和壓迫”[7]254。而造成這一切的根源是“類對(duì)個(gè)體，以及民族、國(guó)家和社會(huì)對(duì)人的個(gè)性的優(yōu)勢(shì)和統(tǒng)治地位”[8]135。庫(kù)切在《論音樂(lè)》中，談?wù)摿诉@種對(duì)人的異化。音樂(lè)作為一種可以表達(dá)感情，承載感情的藝術(shù)方式，能充分體現(xiàn)人的創(chuàng)造性和個(gè)性。歌聲發(fā)自人體，且可以超越人體，“發(fā)自人體的歌聲從來(lái)都是有靈魂的”[4]131。與音樂(lè)相反，在軍事訓(xùn)練中，人們?cè)诓倬殨r(shí)發(fā)出的聲音，則是整齊劃一、不假思索、被國(guó)家和統(tǒng)治者所規(guī)范的。“一個(gè)人要是屈從于軍旅之聲，并將其內(nèi)化為自己的聲音，他的心靈必定就毀了”[4]132。庫(kù)切認(rèn)為這種被規(guī)定被限制的軍旅之聲無(wú)疑消解了人的主體性，他悲哀地指出當(dāng)代美國(guó)年輕人卻早已被這種“軍旅之聲”占據(jù)了心靈，變成了機(jī)器人一樣的存在。且人們對(duì)這種被客體化的現(xiàn)象渾然不覺(jué)，甚至引以為豪。當(dāng)C先生向一位圖書(shū)管理員咨詢某些事情時(shí)，管理員干巴巴的只言片語(yǔ)讓C先生覺(jué)得自己在和機(jī)器人對(duì)話，而管理員那自負(fù)的口氣甚至顯示出她對(duì)自己被客體化為機(jī)器一事頗為驕傲。民族和國(guó)家對(duì)個(gè)體的客體化讓人們完全喪失了主體性，喪失了身為個(gè)體的一切個(gè)性，這種對(duì)人的異化無(wú)疑禁錮了人自由的靈魂，導(dǎo)致人成為千篇一律的冰冷機(jī)器。

庫(kù)切還在小說(shuō)中指出西方文明中的種族分類對(duì)人主體性的消解。歐洲人對(duì)其他種族的蔑視不僅滲透進(jìn)了歐洲人自己的骨血里，甚至也滲透了被殖民者的骨血。在這種種族分類意識(shí)侵害下成長(zhǎng)起來(lái)的艾倫充滿了對(duì)其他種族的不屑和詆毀，甚至老一輩的南非人也認(rèn)為出身于城市的非洲孩子會(huì)驚嘆于身邊的現(xiàn)代化設(shè)計(jì)，并將這些視為“歐洲給予非洲的偉大禮物”[4]103。他們認(rèn)為這些現(xiàn)代化的科技和住所是異邦的禮物，是對(duì)劣等種族的一種恩賜。他們的主體性無(wú)疑被西方文明的種族分類觀所消解，淪為了殖民統(tǒng)治思想的急先鋒和西方文化的擁躉。

（二）理性化

人自身的異化還體現(xiàn)在人的理性化。人的理性化指人把“合理性”作為一種衡量萬(wàn)事萬(wàn)物的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是一種膨脹了的理性萬(wàn)能觀念?！袄硇宰悦环?，自認(rèn)為全知全能，有權(quán)對(duì)人類行為和情感的各個(gè)方面指手畫(huà)腳，有權(quán)宣布與其不一致或服從于另一權(quán)威的所有裁決無(wú)效。”[9]2理性化的人視理性為一切準(zhǔn)則，將理性運(yùn)用在道德領(lǐng)域，抹殺了道德的存在。庫(kù)切在《兇年紀(jì)事》中也提出了對(duì)人理性化的批判。在《論宰牲》中，他指出了屠宰場(chǎng)的殘暴行為：屠宰場(chǎng)為了控制牲畜的行動(dòng)，在運(yùn)輸它們之前先砍斷了他們的跟腱，牛被戳爛眼睛，在散發(fā)著血腥氣和尸臭的地方等死。而面對(duì)媒體的曝光和指責(zé)，屠宰場(chǎng)的工人卻認(rèn)為“對(duì)屠宰的憐憫之心有很多荒謬的漏洞”[4]65。他們認(rèn)為：“如果就要切開(kāi)一個(gè)畜生的喉管，那在它跟腱上來(lái)上一刀就這么重要嗎”[4]65。砍斷跟腱的行為有利于他們對(duì)牛群的管理，這種思考的方式在理性上完全合理，但在道德上完全喪失了憐憫之心。

庫(kù)切在批判理性化將人異化得冷血無(wú)情的同時(shí)，提出了對(duì)理性的質(zhì)疑。庫(kù)切認(rèn)為：“理性既不是宇宙的存在，也不是上帝的存在。正相反，理性作為人類思想的存在都是可疑的；比這還糟糕，理性似乎只是人類思想的某種傾向。”[4]25在《關(guān)于禽流感》這一節(jié)中，庫(kù)切對(duì)理性化的人秉持“理性是宇宙之智”“人類的理性必定獲勝”[4]70的理性至上觀點(diǎn)進(jìn)行了質(zhì)疑：在和病毒的長(zhǎng)期對(duì)抗中，人類的理性一度落于下風(fēng)，這恰恰說(shuō)明人類的理性碰到了對(duì)手。理性不是全知全能的，理性的濫用并不能讓人類立于不敗之地，只會(huì)帶來(lái)道德世界的貧瘠?！吧屏?、同情和憐憫被棄若敝屣，而暴行、冷淡以及對(duì)人類的苦難和屈辱的麻木不仁卻隨處可見(jiàn)”[9]1，庫(kù)切抨擊了西方理性至上主義造成的道德貧瘠，人心冷漠，呼吁人自身道德的回歸。

三、靈魂拯救：自我救贖的異化

面對(duì)人與人之間交往的異化和人自身的異化，庫(kù)切試圖在小說(shuō)中探索出一條擺脫異化，復(fù)歸自我之路。而庫(kù)切最終找到的自我救贖方式卻是逃避。逃避往往被視為一種懦弱的，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的行為，“一個(gè)人受到壓迫的時(shí)候，或者是無(wú)法把握不確定的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，肯定會(huì)非常迫切地遷往他處”[10]1。庫(kù)切將逃避視為一種自我救贖的方式，可見(jiàn)其探索出的復(fù)歸自我之路依舊是一條被異化了的道路。

在《論無(wú)政府主義》一節(jié)中，庫(kù)切指出當(dāng)面對(duì)壓迫時(shí)，在甘于奴隸和揭竿而起之間還有第三條道路，“每天都有成千上萬(wàn)人選擇這條道路。那就是逃避現(xiàn)實(shí)，歸隱內(nèi)心，放逐自我”[4]12。小說(shuō)中關(guān)于逃避的例子比比皆是，如在面對(duì)國(guó)家的恥辱時(shí)，有人認(rèn)為自殺也許能拯救一個(gè)人的榮譽(yù)，通過(guò)自殺這種逃避現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)拯救榮譽(yù)，捍衛(wèi)尊嚴(yán)。如安雅在還沒(méi)有擺脫艾倫控制時(shí)，她對(duì)C先生提出的集體罪疚感不屑一顧，C先生認(rèn)為：“恥辱是突然降臨的，一旦他找上了某人，再怎么聰明的辯解也無(wú)法將其解除?！盵4]40而安雅則認(rèn)為：“新的觀念是，只要不是你的錯(cuò)，只要你不必為此負(fù)責(zé)，恥辱就不會(huì)落到你身上來(lái)?！盵4]104而當(dāng)艾倫當(dāng)面羞辱了C先生時(shí)，安雅為此感到非常愧疚。這顯然和她所說(shuō)的新恥辱觀背道而馳，安雅不必為艾倫的行為負(fù)責(zé)，但她還是為此感覺(jué)分外恥辱。在面對(duì)這份恥辱時(shí)，安雅同樣選擇了逃避。她逃避了讓她感到恥辱的源頭——艾倫，結(jié)束了和他多年的關(guān)系。也正是通過(guò)這次逃避，安雅擺脫了艾倫對(duì)她的控制，開(kāi)始了新的生活。

庫(kù)切認(rèn)為作品在被作者書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，也在書(shū)寫(xiě)著作者本人。庫(kù)切本人的一生也可以被理解成在不斷逃避，他的身份一直處于懸置的狀態(tài)之中，既不屬于南非，也不屬于歐洲。庫(kù)切是無(wú)根的流浪者，是一直逃避的流散作家。庫(kù)切也正是通過(guò)逃避這條異化了的自我救贖之路，來(lái)尋找自己心靈的寄托，尋找靈魂的歸處。

四、結(jié)語(yǔ)

庫(kù)切通過(guò)對(duì)《兇年紀(jì)事》中兩性之間的物化、種族之間他者化的描寫(xiě)，展現(xiàn)了人與人交往的異化，通過(guò)對(duì)人本身客體化、理性化的描寫(xiě)，展示了人自身的異化，描繪了現(xiàn)代性影響下異化對(duì)人的影響。異化已無(wú)處不在，何以擺脫異化，回歸自我？庫(kù)切不停尋找自我救贖之路，最后他找出的仍舊是被異化了的道路——逃避。至此，庫(kù)切為人們譜寫(xiě)出了異化的圖譜。

《兇年紀(jì)事》中的異化書(shū)寫(xiě)極具現(xiàn)實(shí)意義。作品通過(guò)異化書(shū)寫(xiě)為弱者代言，為女性群體，少數(shù)族裔，邊緣人群甚至動(dòng)物發(fā)聲。庫(kù)切借C先生之筆寫(xiě)下《論禽流感》一章，但他心中真正的病毒并不是指禽流感，而是指現(xiàn)代世界具有壓迫性的意識(shí)形態(tài)，如霸權(quán)主義和種族隔離等。庫(kù)切的異化書(shū)寫(xiě)嘗試顛覆并消解這種主流意識(shí)形態(tài)，引發(fā)讀者對(duì)于歐洲主流話語(yǔ)和西方主流意識(shí)支配的反思。異化書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了庫(kù)切作為當(dāng)代作家深厚的時(shí)代責(zé)任感和憂患意識(shí)，及其意圖在文學(xué)創(chuàng)作中消解權(quán)威，打破霸權(quán)，將人從異化的囚籠中解救出來(lái)的探索與實(shí)踐。

參考文獻(xiàn)：

[1]石云龍.他者·他性——庫(kù)切研究[J].外語(yǔ)研究， 2011，4（2）：95-100.

[2]Kon I.The Concept of Alienation in Modern Sociology[J].Social Research，1967，34（3）：507-528.

[3]Schacht，Richard.Alienation[M].London：Psychology Press，2015.

[4]J.M.Coetzee.Diary of A Bad Year[M].New York： Penguin，2008.

[5]Hollidayet et al.Intercultural Communication：An Advanced Resource Book[M].London：Routledge，2004.

[6]巴利茨基.種族主義在南非[M].溫穎，金乃學(xué)譯.北京：世界知識(shí)出版社，1957.

[7]別爾嘉耶夫.末世論形而上學(xué)[M].張百春譯.北京：中國(guó)城市出版社，2003．

[8]別爾嘉耶夫.精神與實(shí)在[M].張百春譯.北京：中國(guó)城市出版社，2002．

[9]R·W·費(fèi)夫爾.西方文化的終結(jié)[M].丁萬(wàn)江，曾艷譯.南京：江蘇人民出版社，2004．

[10]段義孚.逃避主義[M].周尚意，張春梅譯.石家莊：河北教育出版社，2005.

作者簡(jiǎn)介：

夏楊靜，南京航空航天大學(xué)，英語(yǔ)專業(yè)，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。