深瀨昌久：在孤獨(dú)中窺見自我

深瀨昌久（1934-2012），被認(rèn)為是日本戰(zhàn)后一代最激進(jìn)、最具實(shí)驗(yàn)性的攝影家之一。他因拍攝并隨后出版的攝影作品《鴉》（Ravens，1975-1985）而聞名于世，該書被廣泛視為攝影杰作而備受贊譽(yù)。然而在近二十多年的時間里，他的大部分作品甚少為世人所見。1992年的一次不幸摔倒讓藝術(shù)家受到了永久性的腦損傷，2012年藝術(shù)家去世。隨著深瀨昌久檔案館建立，大量以前從未展示過的檔案才逐漸浮現(xiàn)于公眾視野。

深瀨昌久出生在一個“以經(jīng)營照相館為家族核心和信仰”的傳統(tǒng)家庭。作為“一肚子好技術(shù)”但總是給照相館添亂的“天才”，他也曾一度站在“成為照相師傅”還是“成為攝影家”的分叉路口。1956年，他畢業(yè)于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院攝影系，在日本設(shè)計中心和河出書房新社短暫工作后，于1968年成為自由攝影師，也是最早實(shí)踐“私攝影”的攝影家之一。深瀨昌久充滿愛意的目光以及相機(jī)的鏡頭始終對準(zhǔn)他的周圍：妻子和家人。他用幽默、有時近乎瘋狂的方式，毫無保留的探索最私人、最深刻動人的情感。

三影堂攝影藝術(shù)中心于2024年6月27日至9月8日呈現(xiàn)“私景：深瀨昌久攝影展”。作為深瀨昌久迄今為止在亞洲最為全面的個人回顧展，本展覽系統(tǒng)性地梳理和展示了藝術(shù)家歷時四十年創(chuàng)作生涯的重要作品，勾勒出藝術(shù)家藝術(shù)探索的完整軌跡。

關(guān)于深瀨昌久的對話

齊燕：2024年，是深瀨昌久檔案館創(chuàng)立10周年。我們歷時4年，終于能將這個展覽帶給中國的觀眾。對于很多藝術(shù)愛好者來講，深瀨昌久這位藝術(shù)家其實(shí)是一個謎，我們在過去很多年里，就像在樹林里看到烏鴉的一片羽毛一樣，偶爾能夠在展覽或網(wǎng)絡(luò)上看到他的作品。在中國我們很少能夠看到他的作品，所以我們對這位藝術(shù)家的了解其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這也是我們今天能夠把所有深瀨昌久代表性的作品匯聚在展廳，給大家集中呈現(xiàn)，并且去梳理這位藝術(shù)家的創(chuàng)作歷程的很重要的一個原因。

小菅智：在過去近25年的時間里面，一般很難見到深瀨先生的作品。我對深瀨昌久的了解也是在20 多年前。當(dāng)時我大概18歲，正在上大學(xué)，偶然的機(jī)會我接觸到了深瀨先生出版的書，然后從中了解到他的作品，當(dāng)時我非常有感觸：為什么這么優(yōu)秀的一位藝術(shù)家，作品這么棒，卻看不到他的展，他的一些書籍也搜集不到，這么優(yōu)秀的人卻沒有更多的途徑去了解他。那個時候也沒有現(xiàn)在所謂的社交媒體，所以我當(dāng)時自己開了一個博客，去寫關(guān)于深瀨昌久的內(nèi)容。有一天，我收到了一封來自深瀨昌久孫子輩家人的郵件，他在信中說：關(guān)于我爺爺?shù)氖虑?，我以為世人早就把他忘了，沒有想到竟然還有人在寫他的博客，感到非常的高興。于是，我們雙方就建立了往來，后來由我和他的家人共同來成立了深瀨昌久檔案館。

雖說那時深瀨昌久還活著，但是實(shí)際上，自從1992年那次摔倒以后，他就已經(jīng)臥床不起，所以在市面上很難接觸到關(guān)于深瀨昌久的作品，包括他所出版的攝影集、寫真集。很偶然的機(jī)會，我去收集了攝影雜志，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上面有很多深瀨昌久的作品，這些在以往所出版過的攝影集里是沒有收錄的，所以我就著重地去收集收錄他作品的攝影雜志。那么一做就是25 年，收集了很多，其中很多作品才有機(jī)會在今天的展上和大家見面。

我在經(jīng)營深瀨昌久檔案館的時候，經(jīng)常會有一個特別注意的地方，就是盡量讓自己不要去成為深瀨昌久，不要過多地將自己帶入到他的作品里面，因?yàn)槟菢雍苡锌赡軙е环N偏見去有選擇性地介紹一些作品給世人。我經(jīng)常把自己的位置擺得非常正——我是一個跟深瀨昌久不相關(guān)的人。這樣我才能以第三方的眼光去推動檔案館的工作。

齊燕：顧錚老師所寫的《日本攝影書101》當(dāng)中曾經(jīng)介紹過深瀨昌久的攝影集。請問顧錚老師對于深瀨昌久的作品是什么樣的感受？您認(rèn)為深瀨昌久所處的年代是什么樣的？因?yàn)槲覀兒茈y獨(dú)立地去看一個偉大的結(jié)果，而不去看一個藝術(shù)家所處的社會，或者是他所處的時期。

顧錚：在日本攝影家當(dāng)中，深瀨昌久其實(shí)是一個非常特別的存在。要更好地了解深瀨昌久，當(dāng)然需要了解他本人，但也要了解他的時代，以及他的同時代人。無論是作為師長輩的細(xì)江英公，還是同輩的荒木經(jīng)惟、森山大道、中平卓馬，這些人當(dāng)時處于什么樣的環(huán)境下展開自己的攝影實(shí)踐？他們這一代人形成了日本攝影的什么特色，以及產(chǎn)生了什么樣的全球性影響？也是我們需要了解的。

在二十世紀(jì)六七十年代， 荷蘭作家伊恩· 布魯瑪（IanBuruma） 曾在日本做過立木義浩的助手，后來他又在日本著名的戲劇導(dǎo)演唐十郎的劇團(tuán)里做過演員，所以伊恩·布魯瑪對日本的現(xiàn)代文化卷入很深。他所著的《東京綺夢： 日本最后的前衛(wèi)年代》（A Tokyo Romance： A Memoir ）對于我們了解深瀨昌久的工作和時代背景非常重要。我來念此書當(dāng)中的一段話“： 日本，尤其當(dāng)時的日本，堪稱攝影師的夢幻樂土，在攝影成為其他地方的主流藝術(shù)之前，在日本，攝影師們就已經(jīng)成為知名人物，在各大藝?yán)绒k攝影展，吸引一群攝影發(fā)燒友前來觀展。在我試圖解讀的日本文本中，就有非常嚴(yán)肅的攝影雜志，厚厚的一本，用光面紙印刷，由大型報業(yè)公司出版?！币簿褪钦f，深瀨昌久和他的同時代人活躍的空間被布魯瑪形容為“夢幻樂土”。在 1960 年代至 1980 年代，日本的攝影師是文化界的主流人物，這個行當(dāng)可能會窮，但卻相當(dāng)具有社會光鮮度。而從藝術(shù)制度的角度來看，促生日本現(xiàn)代攝影的土壤在相對程度上來說已經(jīng)是具足的。

我們在這個時代背景下再去看深瀨昌久，就會發(fā)現(xiàn)深瀨昌久和森山大道、荒木經(jīng)惟、中平卓瑪是有所不同的。他給我的一個印象是，他在不斷地解構(gòu)自己，不斷地顛覆自己，不希望有一個相對固定的形象，當(dāng)然他的《烏鴉》現(xiàn)在似乎成為了他的代號，但其實(shí)那是比較后來的事。我覺得深瀨昌久一生是在努力變化，要掙脫各種各樣的因素對他的束縛。

在《東京綺夢： 日本最后的前衛(wèi)時代》里還提到了對日本文化非常了解的唐納德·里奇（Donald Richie）。唐納德·里奇說：“他們（ 日本人） 會認(rèn)真對待表象，外表就是實(shí)質(zhì)，那是他們審美觀的核心。”這句話是對于日本藝術(shù)家通過攝影所表現(xiàn)出來的對現(xiàn)實(shí)生命的剎那性的、透徹的領(lǐng)悟的很好的概括。就是因?yàn)閿z影可以和生命的剎那性連接起來，使得他們就越是愿意用這種所謂稍縱即逝的一種不確定性去探索一個根本意義上確定的東西——死亡。我覺得從一定意義上來說，日本的一些攝影家是參透了攝影和死亡的關(guān)系的。這是一個從根本意義上來說需要我們每個喜歡攝影的人可以通過攝影去進(jìn)行思考的地方。

小菅智：剛才顧錚老師提到了深瀨昌久所在的那個年代的時代背景，在日本二十世紀(jì)六七十年代其實(shí)是非常刺激的年代，包括各類藝術(shù)家所表現(xiàn)出來的都有一些激進(jìn)的地方。當(dāng)時的跨領(lǐng)域的藝術(shù)家們會聚集在像新宿黃金街一樣的某個地方，日以繼夜地進(jìn)行各種各樣的交流，互相刺激靈感去激發(fā)他們的創(chuàng)作。所以在那樣的一個年代，藝術(shù)家們的創(chuàng)作作品會受到其他領(lǐng)域的一些影響，有很多是交叉的。

作為日本的攝影師，他們能夠接受所謂的不確定性，即使他們所拍出來的東西并不是一開始所設(shè)想的，但他們也認(rèn)為這個作品是沒有問題的。另外，我們從深瀨昌久的作品里面可以看到一些超現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容。他的《卟嚕卟?！废盗惺撬谠∈依?，把頭埋到水里的樣子，然后用相機(jī)透過水來自拍，因?yàn)樵谒@樣的介質(zhì)里面，深瀨昌久在拍攝時并不確定最終呈現(xiàn)出的效果會是什么樣，但他愿意去進(jìn)行一個類似超現(xiàn)實(shí)手法的拍攝，他用了大概一個月的時間去創(chuàng)作《卟嚕卟?！?。我覺得深瀨昌久與其他攝影師們的表現(xiàn)手法不同的地方，可能就在于他并不在意一開始設(shè)想的內(nèi)容和他最終拍攝到的內(nèi)容是否相互吻合。

關(guān)于深瀨昌久是一位怎樣的藝術(shù)家，其實(shí)從我的角度來看，到目前為止還沒有找到一個適合的語境來形容他，希望今后能有來自全世界的感興趣的人物對他進(jìn)行研究。深瀨昌久是會跳出我們預(yù)先設(shè)定的一個框框之外的人物角色。深瀨昌久的家族祖上三代都經(jīng)營照相館，他雖然并沒有繼承家業(yè)去經(jīng)營照相館，但他最終還是從事的跟攝影有關(guān)的工作，成為了一名攝影家。從這個角度來看，我們也可以進(jìn)行更多的探索，就是從他的出身來說，是如何導(dǎo)致他做出這樣的一個職業(yè)選擇，以攝影這種形式來進(jìn)行表達(dá)。

顧錚：我在深瀨昌久的展覽上看到一句話“本展旨在超越刻板印象和主流觀點(diǎn)?！毕Ｍㄟ^觀看深瀨昌久作品中體現(xiàn)的觀念、語言和手法，大家要超越對深瀨昌久形象的刻板印象，這是值得我們每個人去進(jìn)行深入探索的地方。

深瀨昌久給我個人的啟示是，一個攝影家如何從自己的生命欲望出發(fā)，通過攝影跟自己的生活始終保持密切的對話關(guān)系，他拍到最后等于是拔劍茫然四顧： 只有我一個人了，我怎么辦？他就浸泡在浴缸中拍自己。他最后面對的可能只有自己，但他還是要和這個世界對話。一個真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)作者，包括

作家用文字寫到后來就是在和自己內(nèi)心對話，這就是深瀨昌久帶給我的啟發(fā)。

（注：以上對談來自“私景：深瀨昌久攝影展”開幕對談）

顧錚 策展人、評論家、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授。

小菅智 策展人，深瀨昌久檔案館的聯(lián)合創(chuàng)始人、總監(jiān)。

齊燕 策展人，三影堂攝影藝術(shù)中心執(zhí)行館長。