人們?yōu)楹螑?ài)啃“大部頭”

2023年，由長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《三體》改編的同名電視劇播出，劇作口碑隨之牢牢占據(jù)熱播榜前排，讓期待已久的“原著粉”們格外驚喜。

像《三體》這樣，原著受歡迎、改編作品也受歡迎的“大部頭”作品不在少數(shù)。央視發(fā)布2023年重點(diǎn)電視劇播出片單，30部新劇里，有多部改編自我們熟悉的長(zhǎng)篇作品，比如路遙的《人生》、陳彥的《主角》、徐則臣的《北上》等。這些作品看上去厚，有體量；拿在手中，有分量。因此，很多人稱其為“大部頭”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)不失為文學(xué)百花園中，最富有魅力、最大放異彩的門(mén)類之一。就像有讀者感嘆的：看長(zhǎng)篇小說(shuō)，就仿佛和一位好友走了漫長(zhǎng)的一程，令人無(wú)法自拔、戀戀不舍。

多少人的學(xué)生時(shí)代大概都有這樣的經(jīng)歷，在宿舍里打著手電躲在被子里，避過(guò)舍務(wù)老師的查房，讀蘇童、余華、朱蘇進(jìn)、賈平凹、劉震云的小說(shuō)。時(shí)光流逝，不變的依然是很多人對(duì)長(zhǎng)篇大作的情懷。

如今，當(dāng)我們走進(jìn)碎片化閱讀的時(shí)代，“大部頭”的長(zhǎng)篇小說(shuō)為何依舊能抓住人心？

一

中國(guó)人歷來(lái)擅長(zhǎng)講故事。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，鉤沉了上至遠(yuǎn)古神話、六朝志怪奇談，下至唐宋傳奇雜文、明清各類小說(shuō)的史料。小說(shuō)在古代雖然一度被認(rèn)為“瑣屑之言，非道術(shù)所在”，但在民間始終有著獨(dú)特活力。

《收獲》《十月》《當(dāng)代》等文學(xué)大刊的長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)，吸引不少人“追粉”。很多人的枕邊，都曾放著一本厚厚的小說(shuō)。

在中國(guó)文壇，專門(mén)為長(zhǎng)篇小說(shuō)設(shè)立的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)參評(píng)作品版面字?jǐn)?shù)的“硬杠杠”是13萬(wàn)字以上。梁曉聲《人世間》115萬(wàn)字，陳忠實(shí)《白鹿原》近55萬(wàn)字，陳彥《主角》70萬(wàn)余字，李洱《應(yīng)物兄》84萬(wàn)余字。

也正得益于如此體量，長(zhǎng)篇小說(shuō)讓作者擁有了足夠大的“畫(huà)布”，他們得以放開(kāi)手去描繪時(shí)空的縱深、故事的起伏、情感的波瀾，他們的作品也因此成為二度創(chuàng)作的寶庫(kù)。

就拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，由其改編的影視劇多達(dá)十余部，相關(guān)內(nèi)容還惠及了戲曲、話劇、文創(chuàng)、旅游等諸多領(lǐng)域。金庸的《笑傲江湖》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》等，從20世紀(jì)80年代一直被翻拍到今天，反復(fù)被搬上熒屏。

可見(jiàn)，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅原著讓人感到余韻悠長(zhǎng)，改編作品也能讓人看了又看、意猶未盡。它們故事不同、人物各異，在萬(wàn)千的文學(xué)氣象里，回旋著時(shí)代的聲音，沉浮著人物的各式命運(yùn)，在一批又一批的讀者品讀和回味中，意蘊(yùn)變得愈發(fā)厚重。

二

如果要問(wèn)，為什么長(zhǎng)篇小說(shuō)有如此魅力？答案其實(shí)就蘊(yùn)藏在“大部頭”之中。

首先，厚重的篇幅讓作家得以將他們對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代的敏銳感知充分描繪出來(lái)，構(gòu)建廣闊的社會(huì)圖景，呈現(xiàn)精神的力量。

比如，阿耐的《大江東去》被改編為電視劇《大江大河》熱播，這部作品融個(gè)人史和時(shí)代史于一爐，展現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的變遷，“真實(shí)還原了一代人的創(chuàng)業(yè)生活、奮斗歷程和命運(yùn)沉浮”。

張忌的《南貨店》講述了20年時(shí)光里供銷社的浮沉，打酒論提、買(mǎi)煙按支、買(mǎi)布用票的時(shí)代場(chǎng)景，喚醒了一代人塵封的記憶。

有人說(shuō)，“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。這些作品里，社會(huì)發(fā)展的歷史場(chǎng)景得以在綿長(zhǎng)的敘述中娓娓道來(lái)，我們從中看見(jiàn)父輩和自己，也能看見(jiàn)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

其次，長(zhǎng)長(zhǎng)的故事線足以串起一個(gè)個(gè)跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的故事，吊起讀者胃口、牽動(dòng)讀者心緒。

梁曉聲的《人世間》以平民子弟周秉昆的生活為線索，串聯(lián)起“上山下鄉(xiāng)”、三線建設(shè)、知青返城、恢復(fù)高考等諸多社會(huì)現(xiàn)象，在中國(guó)社會(huì)近五十年來(lái)的發(fā)展變遷中，人物命運(yùn)故事隨之呈現(xiàn)。

被譽(yù)為中國(guó)“諜戰(zhàn)小說(shuō)之王”的麥家，在《解密》《暗算》《風(fēng)聲》三部曲中，將懸念、謎題設(shè)置得扣人心弦，隨著故事推進(jìn)，一層層抽絲剝繭揭開(kāi)真相，讓多少人一口氣讀完，而這也是其走向世界的“通行證”。

在這類作品中，作者隱于幕后，像一位將軍一般，眼納千江水，胸起百萬(wàn)兵，制造了一個(gè)又一個(gè)或懸念叢生、或起落開(kāi)合的故事場(chǎng)景。

最后，經(jīng)久不衰的長(zhǎng)篇小說(shuō)總是能給人以回味，情感上的共鳴、精神上的震撼、思想上的啟示，都是長(zhǎng)篇巨著“壓得住艙”的實(shí)力。

路遙燃盡生命寫(xiě)成《平凡的世界》，用樸實(shí)語(yǔ)言講述了一個(gè)普通陜北家庭的奮斗故事；陳彥的《裝臺(tái)》講述了普通勞動(dòng)者以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)“裝臺(tái)”的故事……還有近兩年涌現(xiàn)出來(lái)的長(zhǎng)篇大作，如王躍文的《家山》、葛亮的《燕食記》、孫甘露的《千里江山圖》、關(guān)仁山的《白洋淀上》、胡學(xué)文的《有生》、葉舟的《涼州十八拍》……

三

一本立得住的“大部頭”，最能體現(xiàn)一個(gè)寫(xiě)作者的“江湖地位”。但創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)嘔心瀝血的程度、立意架構(gòu)的高度、作品內(nèi)涵的廣度深度，相對(duì)于其他文學(xué)形式來(lái)說(shuō)，要求都更高。

比如，陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，經(jīng)過(guò)兩年構(gòu)思準(zhǔn)備，八個(gè)月寫(xiě)作初稿，又花費(fèi)兩年打磨完善，最終完成這部他人生中的“墊棺作枕”之作?！栋茁乖芬脖蛔u(yù)為“一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩(shī)”。

一個(gè)作家需要“扛鼎之作”，那么，“扛鼎之作”的誕生到底有什么訣竅？

對(duì)作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作沒(méi)有捷徑，秘訣就是力戒浮躁、踏踏實(shí)實(shí)，下定“面壁十年圖破壁”的決心，堅(jiān)定“玉汝于成”出精品的意識(shí)，相信“吹盡狂沙始到金”的力量。

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)過(guò)：“文化建設(shè)需要的是埋頭苦干而不是急功近利，需要的是一磚一瓦的積累和一代一代的傳承，而不是立竿見(jiàn)影和轟動(dòng)效應(yīng)?！边@段話同樣適用于文學(xué)創(chuàng)作。

對(duì)有關(guān)部門(mén)來(lái)說(shuō)，要做好引導(dǎo)和服務(wù)作家的“店小二”，給作家們提供更多幫助，完善全周期文學(xué)精品創(chuàng)作服務(wù)機(jī)制，提升精品大作創(chuàng)作的組織化程度。

2022年，中國(guó)作協(xié)在杭州臨安建立了中國(guó)作家“深入生活、扎根人民”新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)，為作家調(diào)研采風(fēng)、挖掘接地氣的生活故事扎下了“根據(jù)地”。類似這樣的“借力”和“助力”，我們還可以做得更多。

我們相信，在各方的全力推動(dòng)下，更多見(jiàn)筋骨、見(jiàn)精神、有價(jià)值、有流量的精品力作，會(huì)誕生在中華大地上。

（源自“浙江宣傳”，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜