以內(nèi)斂型敘事探索人性幽微

如果像近年流行的人格測(cè)試那樣，把小說(shuō)也分成“I”（內(nèi)斂型）和“E”（外向型），《臺(tái)球》很像是一個(gè)“I”（內(nèi)斂型）人寫的小說(shuō)。在我看來(lái)，所謂外向型小說(shuō)是充滿滾滾紅塵煙火氣和戲劇性的小說(shuō)，人物社交屬性或行動(dòng)力突出，敘事通常由外部事件和情節(jié)推動(dòng)，小說(shuō)故事性較強(qiáng)；而所謂內(nèi)斂型小說(shuō)則聚焦人物心理，敘事往往不是由事件和情節(jié)驅(qū)動(dòng)，而隨人物的意識(shí)流動(dòng)。

小說(shuō)開篇仿佛已經(jīng)暗示人物的內(nèi)斂型人格，接下來(lái)小說(shuō)大量細(xì)節(jié)描寫加深了讀者的這一印象——關(guān)上浴室門脫光衣服洗澡讓他感到輕松自在；對(duì)著鏡子觀察自己透著一股狠勁兒的嚴(yán)肅面容；細(xì)嚼慢咽，為了達(dá)到瘦身養(yǎng)生效果而刻意拉長(zhǎng)的吃泡面過(guò)程（中間還回復(fù)了女友的微信）……敘事節(jié)奏因?yàn)榧?xì)節(jié)而變得緩慢，讓讀者感知人物生活時(shí)間的緩慢流淌，也獲取到人物自閉、內(nèi)傾、孤單和無(wú)聊的狀態(tài)信息。

接下來(lái)，人物特意搬到城郊離群索居，起因是他與人親熱的私密視頻被傳播到網(wǎng)絡(luò)上，從而成為一則桃色新聞的主角。為避人耳目、逃離風(fēng)暴中心，他放逐自我，居住于城市邊緣。網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)每每引發(fā)網(wǎng)民們的集體狂歡和熱議，由這些事件出發(fā)，可思考和討論的話題有很多，如愛(ài)與忠誠(chéng)、兩性差異、性與權(quán)力、個(gè)人隱私等等，也可以演繹出不同的故事。《臺(tái)球》顯然是從這些網(wǎng)絡(luò)新聞中獲得了創(chuàng)作靈感，作者依然選擇了一種內(nèi)斂型的處理方式。他不是寫這一事件所引發(fā)的一系列戲劇性的連鎖反應(yīng)，而是將筆力集中于慢慢展示這一事件在人物內(nèi)心和外部世界所投射的陰影，以及兩人關(guān)系的微妙變化，由此試圖去觀照這個(gè)時(shí)代的飲食男女，從而探索人性的復(fù)雜與曖昧。

對(duì)于男主人公的視頻被曝光，小說(shuō)沒(méi)有寫女友凌雪和他的爭(zhēng)吵，反倒是寫兩人在平靜中的壓抑，在溫存與熱烈中的隔閡和裂痕。女友的那句“我相信你”和“沒(méi)有任何人能救贖你，只能自己救贖自己”之間的明顯悖論與張力，已經(jīng)暗示了她內(nèi)心的紛亂與糾結(jié)。而女友的隱忍更加重了男人的羞愧和悔恨。但隨著從最初風(fēng)聲鶴唳的狀態(tài)中放松下來(lái)，也隨著他在小區(qū)健身房與人打臺(tái)球，在有限的空間里重新接觸社會(huì)、他人、異性，心理慢慢變化。而最終導(dǎo)致他情感態(tài)度轉(zhuǎn)變的是女友情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變。作者站在一個(gè)男性“I”人的角度，或許帶入了這個(gè)人物的內(nèi)心——他并不想長(zhǎng)期帶著羞愧、悔恨生活，也不想繼續(xù)在贖罪的心理壓力下，維系一段有所虧欠便注定無(wú)法平衡的關(guān)系。

“他”和凌雪，也許還可以包括小玫和那個(gè)隱而未現(xiàn)的大客戶，無(wú)非是這個(gè)時(shí)代的“飲食男女”，更具體說(shuō)是“高知飲食男女”。我驚訝于作者把他們之間的愛(ài)情算計(jì)敘述得如此冷靜，甚至冷酷——這又何嘗不是這個(gè)時(shí)代的情感癥候。從開始的每一筆，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一步，都環(huán)環(huán)相扣直抵互相“劈腿”且心安理得的結(jié)局。

男主人公“出軌”被網(wǎng)曝，在天下皆知后女朋友凌雪竟然表現(xiàn)出驚人的包容且體貼，無(wú)限的溫存安撫了男友瀕臨崩潰的情緒?？蓛蓚€(gè)人的感情似乎已經(jīng)進(jìn)入到相安無(wú)事也相顧無(wú)言的“瓶頸期”，凌雪裹著羽絨服以寒冷為借口拒絕了“他”親密的舉動(dòng)，已經(jīng)暗示甚至明示同一屋檐下相顧無(wú)言的境況。小說(shuō)把為何如此還勉強(qiáng)在一起的謎底留到后面。男主人公帶著對(duì)女友無(wú)限的愧疚和感激躲到郊區(qū)“修身養(yǎng)性”，寄望同女友修復(fù)情感，低調(diào)度過(guò)網(wǎng)曝的風(fēng)口浪尖之時(shí)，女友卻在這個(gè)空窗期釣到了“金龜婿”。謎底揭開。在沒(méi)有更合適的候選人出現(xiàn)前，此時(shí)此刻的身邊人未嘗不是有用的租客合伙人和“飯搭子”。

男友的出軌、網(wǎng)曝順理成章給了女主立起有情有義人設(shè)的機(jī)會(huì)，也就讓裹著羽絨服拒絕親密到網(wǎng)曝后無(wú)限的溫存有了合理的邏輯。只是這個(gè)邏輯顯得太功利，太冷酷，但這還不構(gòu)成小說(shuō)最尖銳、最驚艷的部分。小說(shuō)結(jié)尾，那個(gè)到郊區(qū)“修身養(yǎng)性”的男人在聽(tīng)到女友另覓新歡后，既沒(méi)有悲傷也沒(méi)有萎靡，轉(zhuǎn)身約會(huì)打臺(tái)球結(jié)識(shí)的小玫——女友的另覓新歡又成全了男主人公暗戳戳的心思。這一刻“皆大歡喜”。

如果張愛(ài)玲生于當(dāng)下該做何感想？那個(gè)曾經(jīng)把亂世飲食男女的算計(jì)寫得入木三分的女作家，是否看得懂今天的操作？白流蘇和范柳原之間的算計(jì)，因?yàn)樯婧蛢A城的背景而生出末世的荒蕪感和不得已的苦衷。但白流蘇和范柳原可能永遠(yuǎn)小心翼翼，無(wú)法“臺(tái)球”，欣欣然于彼此的算計(jì)。“愛(ài)是不能忘記的”似乎言猶在耳，新一輪的愛(ài)情神話已經(jīng)更換了賽道和模式。在現(xiàn)代文學(xué)婚戀故事中，女性因經(jīng)濟(jì)依附而在婚戀中處于被動(dòng)甚至悲慘的命運(yùn)，“娜拉出走”的命題也被無(wú)數(shù)次討論。具有諷刺意味的是，《臺(tái)球》來(lái)到了女性具有獨(dú)立社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)能力的時(shí)代，功利的邏輯全方位滲透在愛(ài)情的角落中，催生了無(wú)止境的欲望。這個(gè)時(shí)代的子君與涓生，白流蘇與范柳原，佟振保與王嬌蕊、孟煙鸝，在新一輪的愛(ài)情神話中為所欲為地追逐，也在新的時(shí)代中沉淪。人類曾經(jīng)賦予愛(ài)情的全部意義，也遭遇了不容忽視的挑戰(zhàn)；文學(xué)傾其所能曾經(jīng)贊美的，似乎也在遭受嚴(yán)肅的懷疑。我期待《臺(tái)球》續(xù)篇下去，寫出這個(gè)時(shí)代愛(ài)情中令人怦然心動(dòng)的那一刻。

同時(shí)，《臺(tái)球》也有心理小說(shuō)、私小說(shuō)的傾向，可見(jiàn)作者在挖掘人物心理和探索人性方面所做的努力。當(dāng)下很多小說(shuō)越來(lái)越注重講故事，卻越來(lái)越不注重心理描寫、細(xì)節(jié)描寫和環(huán)境描寫。這種趨勢(shì)顯然背離了文學(xué)和小說(shuō)的本質(zhì)。文學(xué)歸根到底是人學(xué)，要最大限度地、盡可能深刻地表現(xiàn)人心和人性。文學(xué)史上能流傳下來(lái)的好作品，無(wú)一不是對(duì)人性有著深度挖掘和呈現(xiàn)的作品。讀《臺(tái)球》，讀者能感受到主人公細(xì)致入微的意識(shí)流動(dòng)，而復(fù)雜變化的心理背后，折射的是人性的復(fù)雜、詭譎與不可捉摸。