村莊的背影

作者簡(jiǎn)介：張升明，湖北赤壁人。1996年開(kāi)始發(fā)表作品，先后在《北方文學(xué)》《山海經(jīng)》《金山》《上海故事》《民間故事》等全國(guó)各地刊物發(fā)表過(guò)文字多篇。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、湖北省作協(xié)會(huì)員。

1

爸媽回鄉(xiāng)下后，第一件事就是養(yǎng)了一只狗，一頭豬，又抓了許多的小雞小鴨，然后在老家宅子旁邊雜草灌木叢生的荒地開(kāi)辟出一塊菜園子，種上各種蔬菜。四年沒(méi)有人摸過(guò)的銹跡斑斑的鋤頭、鐮刀和灰頭土臉的扁擔(dān)等農(nóng)家物件，又尋回了當(dāng)年的鮮亮。

四年前，小女兒出生，我和妻子因?yàn)樯习?，沒(méi)人照看孩子，于是，將爸媽接到城里。四年來(lái)，爸媽在城里已經(jīng)學(xué)會(huì)了用微信刷碼坐公交、用積分卡在超市換禮品；他們也習(xí)慣了一大早起來(lái)，去小區(qū)里慢跑，或是在簡(jiǎn)陋的健身器材上做些運(yùn)動(dòng)；他們也在城里交了很多朋友，經(jīng)常在小區(qū)或街角公園與一些老人們聊得熱火朝天。對(duì)于赤壁這座不大也不小的城市，他們還能準(zhǔn)確地說(shuō)出新城區(qū)的街道，老城區(qū)的超市，這些我叫不上來(lái)的名字的準(zhǔn)確位置。四年的時(shí)光，他們已經(jīng)完全融入到城市的生活。我以為他們已經(jīng)習(xí)慣了城市?？墒?，女兒剛剛上幼兒園，他們就收拾好自己的日常物件，要回鄉(xiāng)下。城市用四年的時(shí)光，彌補(bǔ)了爸媽認(rèn)知里的很多空白，以為可以留住他們，想讓他們樂(lè)不思“鄉(xiāng)”，卻只在女兒上幼兒園的一個(gè)早晨，就全部煙消云散。

我知道城市是沒(méi)法子挽留爸媽的，那個(gè)背靠山嶺，面朝湖畈的白駒村，那個(gè)叫作洋屋的鄉(xiāng)下老家，是已經(jīng)緊緊攥住了爸媽的靈魂之所，他們是必須要回到那里，靈魂才得以安寧的。

媽媽說(shuō)，爸爸就是個(gè)土命，不然，他早就是吃國(guó)家飯的城里人了。這事在我的故鄉(xiāng)白駒村，是得到過(guò)印證的。爸爸在同齡人中，算是文化人。小時(shí)候，每到年關(guān)之前，父親便有一段時(shí)間不在家里，被公社請(qǐng)去算賬了。爸爸的一手算盤(pán)打得噼里啪啦。當(dāng)時(shí)的公社選拔會(huì)計(jì)，各地的算盤(pán)高手都去角逐，爸爸在四十多位高手里面脫穎而出，拔得頭籌，被分配到公社磚瓦廠做會(huì)計(jì)。可是，一個(gè)月沒(méi)到，爸爸便偷偷回到家里，再也不肯去了。我至今還記得當(dāng)年爸爸教我們打算盤(pán)，他只用一只手，五指分開(kāi)，抓起算盤(pán)，左右一晃，一陣脆響后輕輕一甩，算盤(pán)上的珠子就像是接到命令的士兵一樣，一檔一檔的整整齊齊地各就各位，上盤(pán)的到頂，下盤(pán)的到底，規(guī)規(guī)矩矩地待在各自的位置上。父親就雙手翻飛，算盤(pán)珠子就啪啦作響。父親的口里就一上一，二上二，三下五去二地念著口訣。如今，算盤(pán)已經(jīng)退出了我們的生活，我的爸爸，也褪盡年輕時(shí)的色彩。

我曾經(jīng)問(wèn)爸爸，為什么放著會(huì)計(jì)不做，要回家種地。爸爸總是諱莫如深地一聲長(zhǎng)嘆，然后不再言語(yǔ)。媽媽有時(shí)候也會(huì)提起爸爸當(dāng)會(huì)計(jì)的事情，說(shuō)爸爸膽小。但又說(shuō)也不是爸爸膽小，當(dāng)時(shí)她也是支持爸爸回來(lái)的。媽媽說(shuō)，莊戶(hù)人家，經(jīng)不住折騰。后來(lái)我們長(zhǎng)大了，也逐漸知道，爸爸所以要回家，是因?yàn)闋敔數(shù)氖虑樵谒男睦?，也在媽媽的心里，留下了難以平復(fù)的傷痛。

我對(duì)爺爺沒(méi)有任何記憶，我還沒(méi)出生，爺爺就在上世紀(jì)的那場(chǎng)浩劫中去世。

2

白駒村當(dāng)年是一個(gè)人丁興旺的村莊，鼎盛時(shí)期全村有五千多人。村里有劉、楊、王、涂、尹、宋、鄧、熊等多個(gè)姓氏，但占總?cè)丝诘奈宸种牡倪€是我們張姓，所以在當(dāng)?shù)赜幸痪湓?huà)說(shuō)：到了白駒不問(wèn)張。意思就是白駒張姓人口多。

我家在白駒村所處的屋場(chǎng)叫洋屋。這個(gè)名字是我曾祖父一生的榮光的印記，當(dāng)然，后來(lái)也成為了壓在我父母及叔叔姑姑們身上的一座無(wú)形卻沉重的大山。曾祖父是一個(gè)地道的農(nóng)民，一輩子窮扒苦作，勤勞儉樸，一心兒想要置一份家業(yè)。終于，他積攢到了一筆錢(qián)，并用這筆錢(qián)買(mǎi)了一頭牛，這可是一樁了不起的財(cái)富，在農(nóng)耕時(shí)代，牛就是所有生產(chǎn)的高級(jí)工具。曾祖父從此和這頭牛一起，給有錢(qián)人家做工，也從這頭牛開(kāi)始，他走上了發(fā)家致富之路，逐漸有了家業(yè)。在曾祖父擁有了十五頭牛的時(shí)候，他終于成就了一份家業(yè)，在老家的屋基上起了一棟洋氣的四合院宅子。宅子呈倒“日”字形，中間的走廊將天井左右隔開(kāi)。墻體為半青磚半土坯結(jié)構(gòu)，窗子為青石雕花和木質(zhì)雕花屏風(fēng)。房頂全部是清一色的杉木檁子、椽條，蓋的是一色青瓦。我小的時(shí)候就住在這個(gè)房子里面，天井是我熱天乘涼，冬天玩雪的游樂(lè)場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)是令很多小朋友羨慕的，全村這么氣派的房子，小時(shí)候就只有我家有。

曾祖父做了這套房子的家業(yè)后，我家的那個(gè)屋場(chǎng)就有了名字，叫洋屋。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)是曾祖父一生的遺恨。他剛做了這份家業(yè)，沒(méi)多久就北伐了，國(guó)民黨、軍閥，都找上門(mén)來(lái)，應(yīng)接不暇。國(guó)民黨見(jiàn)曾祖父似乎頗有產(chǎn)業(yè)，于是讓他做了個(gè)保長(zhǎng)，負(fù)責(zé)繳糧催征。這個(gè)事曾祖父是干不來(lái)的，雖然小有家業(yè)，到底沒(méi)文化，也沒(méi)心計(jì)，更不會(huì)欺壓良善。好在這時(shí)候，同村的大鄉(xiāng)紳張華山出頭，給曾祖父分憂(yōu)，接過(guò)了保長(zhǎng)一職。這一是因?yàn)閺埲A山家大業(yè)大，是正兒八經(jīng)的地主。還有一個(gè)原因是張華山與我的伯爺爺，也就是曾祖父的大兒子是同學(xué)兼好朋友。

曾祖父以為躲過(guò)這一劫，便可以安穩(wěn)地做他的農(nóng)民，可他實(shí)在是生不逢時(shí)，沒(méi)多久日本鬼子又打過(guò)來(lái)了。張華山當(dāng)時(shí)任蒲圻（赤壁原名）政務(wù)委員會(huì)主任，可是也只是個(gè)名頭，國(guó)民黨的軍隊(duì)早就撤了，就憑他更是抵擋不住，于是也跑了。我的伯爺爺正在張華山的部隊(duì)里任職，張華山在撤退的時(shí)候，伯爺爺也跟著張華山跑了。

日本鬼子下來(lái)?yè)尲Z食，又要曾祖父當(dāng)偽保長(zhǎng)，曾祖父自然是不會(huì)做漢奸，不知挨了多少槍托。就在這時(shí)，傳來(lái)消息，我的伯爺爺在襄陽(yáng)前線(xiàn)陣亡，尸骨隨地掩埋。這對(duì)我曾祖父是個(gè)沉重的打擊，他三天沒(méi)有起床，命若游絲。日本鬼子見(jiàn)狀，認(rèn)為曾祖父只剩下一口氣了，不再逼他當(dāng)保長(zhǎng)了。這件事或許冥冥中就是我的伯爺爺，用他的命來(lái)報(bào)答曾祖父的養(yǎng)育之恩。日本鬼子不來(lái)逼曾祖父，曾祖父也終于堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，他還要為他的小兒子，我的爺爺守住了家業(yè)。他堅(jiān)定地活了下來(lái)，并堅(jiān)定地等來(lái)了解放。解放了，人民當(dāng)家作主了，曾祖父再一次鼓起生活的帆，準(zhǔn)備做個(gè)安穩(wěn)的農(nóng)民?？墒撬锏陌捕ㄒ呀?jīng)隨著多年的兵荒馬亂消失殆盡。聽(tīng)說(shuō)在清查烈士，他拿著伯爺爺?shù)年囃鐾ㄖ獣?shū)去登記，卻被人告知伯爺爺是國(guó)民黨，還是個(gè)參謀長(zhǎng)。我曾祖父的榮光，最后換來(lái)的結(jié)果，大兒子戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻成不了烈士，反而因一生勤扒苦做而掙下來(lái)的一套宅子，被判定為地主。加之大兒子是國(guó)民黨的參謀長(zhǎng)、曾祖父抗戰(zhàn)期間做日本人的保長(zhǎng)——盡管他一天也沒(méi)有做過(guò)，但都成為了歷史污點(diǎn)。于是，沒(méi)完沒(méi)了的批判、游斗，那些人情冷暖，一股腦兒向著這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民一家傾泄而來(lái)。終于，我的爺爺在一天勞作剛收工，又被拉去游村示眾到半夜之后，結(jié)束了他年輕的一生。

爺爺?shù)娜ナ涝谖业陌謰屝闹辛粝碌膫?，造成了他們一輩子?jǐn)小慎微的性格。九十年代后，我的母親在回憶那段歷史的時(shí)候，依然心有余悸。她告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)家里的成分是中上農(nóng)，這種情況，如果再出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)讓人不愉快的事情，就會(huì)劃為富農(nóng)。所以，爸媽當(dāng)時(shí)只有拼命地干活，不做任何爭(zhēng)執(zhí)，所有的逆來(lái)順受只為了保留中上農(nóng)的身份。

如今，洋屋空有其名，沒(méi)有其實(shí)了。那些土木結(jié)構(gòu)的四合院因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人居住，年久失修，在一個(gè)晴朗的午后轟然坍塌，那一堆巨大的瓦礫，至今還留在洋屋的屋場(chǎng)上，無(wú)人過(guò)問(wèn)，只有灌木、雜草在上面肆意生長(zhǎng)。我家也在1998年的那場(chǎng)大洪水之后，搬遷到距離洋屋二百米之外的山坡上。

近二十多年，白駒村的人天南海北，很多人本是一個(gè)村的，相逢卻并不認(rèn)識(shí)，只是因?yàn)榭谝舳嗷?wèn)起才知道都是白駒人。去年在外地出差，遇上一個(gè)白駒口音的人，我問(wèn)起來(lái)，果然就是白駒人，也姓張，是燕山咀人。我說(shuō)起洋屋，他說(shuō)知道哦，好氣派的。

好氣派的。這就是曾祖父一生的注腳了。

3

一輩子與莊稼親近，爸媽都是種莊稼的好手。盡管四年沒(méi)有拿過(guò)鋤頭、扁擔(dān)，沒(méi)有喚過(guò)雞鴨豬狗，但回到鄉(xiāng)下，他們很快就回到了當(dāng)年的狀態(tài)。已過(guò)古稀之年的爸媽?zhuān)谔ど涎笪莸耐恋睾螅⒓淳拖袷菬òl(fā)出了青春，渾身有著使不完的勁頭。他們種的絲瓜掛在藤蔓上，有一米長(zhǎng)，他們種的西瓜，圓滾滾的，一個(gè)就有十幾斤。他們種的茄子，紫得發(fā)亮，種的辣椒，紅得耀眼。爸媽養(yǎng)的雞鴨，一群群嘰嘰喳喳，下的蛋像一個(gè)個(gè)大元寶?；剜l(xiāng)下的一年里，爸媽隔三差五就會(huì)來(lái)城里一趟，給住在城里的我們四兄弟們送這送那，今天是蔬菜，明天是瓜果，后天是雞蛋、鴨蛋。看著我們接過(guò)他們送上來(lái)的菜，他們滿(mǎn)是皺紋的臉上就綻放了欣慰的笑容，這笑容里有他們的自信，他們覺(jué)得自己雖然年紀(jì)大了，但并沒(méi)有成為兒女的負(fù)擔(dān)，依然可以為兒女們的生活出一份力。

最讓爸媽感到驕傲的是他們養(yǎng)的一頭豬。進(jìn)入臘月，爸媽就天天念叨，要等我女兒學(xué)校放假了再洗。洗，就是殺的意思，當(dāng)年農(nóng)村鼎盛時(shí)期，家家戶(hù)戶(hù)在臘月都要?dú)⒇i過(guò)年，稱(chēng)為洗年豬。

洗年豬已經(jīng)是一個(gè)扔在歷史里的詞了。算來(lái)，我們家距離上一回洗年豬，已經(jīng)有快三十年了。畢竟是為過(guò)年預(yù)備的食物，講究個(gè)吉祥如意，而殺字頗有些兇氣，所以用洗。實(shí)則洗年豬，原來(lái)是喜年豬。過(guò)新年，就是要個(gè)喜氣洋洋，一切都是歡天喜地的。而殺豬更是為了過(guò)喜樂(lè)年的，只是后來(lái)滄海桑田，時(shí)亂語(yǔ)序，喜成了洗。這一字之差，卻與中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的價(jià)值意義遠(yuǎn)出幾千里了。

小時(shí)候，每到冬至后，村莊里殺豬的屠夫便開(kāi)始忙碌起來(lái)，因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)都是要?dú)⒁活^豬過(guò)年的，殷實(shí)些的人家，往往殺兩頭甚至更多。一大早，突然傳來(lái)一陣尖厲的豬叫聲，不用說(shuō)也知道，有鄉(xiāng)親家開(kāi)始喜年豬了。

喜年豬是有很多講究的，最重要的是一刀奪命。如果屠夫手藝不行，一刀下去不能將豬殺死，這個(gè)屠夫是會(huì)受人鄙視的。所以，鄉(xiāng)下屠夫的手藝，就看過(guò)年時(shí)有沒(méi)有人請(qǐng)，忙不過(guò)來(lái)的，必定是手藝過(guò)硬的。

屠夫?qū)⒇i按在案板上，操起殺豬刀，這時(shí)東家就會(huì)點(diǎn)燃一掛鞭炮，噼里啪啦地響起來(lái)。這掛鞭炮一是為驅(qū)趕殺氣，借鞭炮聲掩蓋豬的嘶號(hào)，一則是考驗(yàn)屠夫手藝，講究鞭熄豬止，一掛鞭炮放完，豬就斷氣。因?yàn)槭窍材曦i，必是要講個(gè)吉利的，為免得屠夫失手，導(dǎo)致鞭炮放完了豬還沒(méi)斷氣，所以東家鞭炮都是挑大的買(mǎi)。以前的鞭炮不像現(xiàn)在，一萬(wàn)響十萬(wàn)響，那時(shí)候都是一百響，五百響，最多也就是一千響。喜年豬的鞭炮，都是一千響，盡量讓鞭響長(zhǎng)些時(shí)間。

喜年豬是一件大事。東家必定會(huì)在村里一家家上門(mén)，邀請(qǐng)滿(mǎn)村的人來(lái)吃肉，吃肉的人多，鬧騰勁兒就足，年就更喜慶。屠夫?qū)⒇i理凈，開(kāi)膛破肚后，第一刀割下去的就是招待鄉(xiāng)親們吃的，屠夫不多割，也不少割，十斤左右。東家便拿去灶上，一鍋煮了。又將豬肝、豬血什么的內(nèi)臟各樣準(zhǔn)備一些，加苕粉煮了，滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋，謂之殺豬湯。

鄉(xiāng)親們圍上來(lái)，谷酒滿(mǎn)上，大碗喝酒，大塊吃肉。邊吃喝邊議論誰(shuí)家的豬肥，有幾指膘。誰(shuí)家的豬殺了多少斤，養(yǎng)得好。往往這一餐飯，從中午直鬧到晚上。每到臘月，村莊里幾乎每天都這么吃著，每天都喜氣洋洋的，一直到立春前一日。立春后就不殺豬了，這是農(nóng)家的規(guī)矩。

爸媽今年養(yǎng)的豬是成功的，凈肉一百八十斤。只是，沒(méi)人來(lái)家里分享吃肉了。現(xiàn)在鄉(xiāng)下沒(méi)人了，整個(gè)村子也只有四五位老人。而肉已經(jīng)餐餐都可吃，不僅是肉，就算是要吃海鮮，也可以立即安排到位。鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)樣樣都完備，通村公路直到每家每戶(hù)，公交車(chē)就在家門(mén)口，什么都方便。

確實(shí)，現(xiàn)在有什么不方便呢？以前上縣城，一年也去不了三五次。村里誰(shuí)去趟縣城，回來(lái)可以講三四天，像見(jiàn)了天大的世面。而現(xiàn)在進(jìn)趟城就像跑廚房一樣，還有什么不方便的。

只是，很多年味也在方便里淡了。當(dāng)年臘月里，東邊喜年豬，西邊打年糕，南邊炒爆米花，北邊做切糕，那個(gè)喜慶，讓村莊上空的空氣都是甜蜜蜜的。如今，天還是那片天，只是村莊顯得寂清且蒼涼了。喜年豬，只怕再過(guò)些時(shí)，便沒(méi)人記得了。

4

清明，一大早我就開(kāi)著車(chē)帶一家人往鄉(xiāng)下去，給張氏先祖上墳。每年的清明節(jié)，通往鄉(xiāng)下的路都被各種車(chē)輛堵住，盡管現(xiàn)在的鄉(xiāng)村公路修得夠?qū)?，依然承載不住密集的車(chē)輛，在春節(jié)、清明期間，堵得水泄不通。

果然，車(chē)到黃龍社區(qū)，眼見(jiàn)得前面路面，車(chē)輛排起長(zhǎng)龍。這些從四面八方匯聚而來(lái)的車(chē)輛，都朝著同一個(gè)目的地奔去。他們也許昨天還在廣東、上海、北京，但今天，他們都要去同一個(gè)地方：鄉(xiāng)下。去到某一個(gè)村子前的某一個(gè)山坡上的某一片墓地，祭拜自己的先祖。

在白駒村前兩里地的一個(gè)叫肖家山的山坡上，那里有我家的祖墳，先人們?cè)谀抢镬o靜地棲息著。我父親早在清明前就已經(jīng)將通往祖墳?zāi)沟氐纳铰罚苗牭?、鋤頭修葺得干干凈凈。

這天，父親新理了發(fā)，刮了胡須，穿上了只在隆重節(jié)日里才穿的白襯衣、黑長(zhǎng)褲，腳上穿的是一雙黑色的千層底布鞋。我們四兄弟、四家人在父親的帶領(lǐng)下，沿著父親新修葺的山路去到祖墳?zāi)沟亍?/p>

墓地也已經(jīng)修葺過(guò)，雜草、灌木早就被收拾在一邊，顯出四座隆起的墓頂來(lái)。每一年，父親都會(huì)依次給我們介紹，哪一座墓是哪一位先祖，介紹完了，就會(huì)向著墓地依次報(bào)告，哪幾位子孫來(lái)看望他了。這一切匯報(bào)完畢，父親會(huì)帶領(lǐng)我們?cè)谀沟厮闹艿墓嗄旧蠏焐喜贸闪碎L(zhǎng)條的白紙，然后將帶來(lái)的冥錢(qián)在墳?zāi)沟哪_下頭一張張焚燒。待到冥錢(qián)全部燒完后，才開(kāi)始鳴放鞭炮。我們就站在墓地四周，看著鞭炮炸響的煙霧騰騰地升起，心中突然就感到一種肅穆，仿佛那煙霧里，就坐著自己先人們的魂靈一般。在最后一個(gè)鞭炮響過(guò)之后，一家人在父親的帶領(lǐng)下，齊刷刷跪在墓地前，按著輩分次序，第一排是父親，第二排是我們四兄弟，后面是我們的后輩，對(duì)著那一排墳?zāi)?，三叩九拜，才結(jié)束了清明祭祖的儀式。

四歲的女兒第一次去祖墳山上祭掃，我們沒(méi)有人教她該怎么做。她卻緊緊地跟著哥哥姐姐們，端端正正地跪在墳前，認(rèn)真地作揖、磕頭，一絲不茍，莊重肅穆。有些情感是刻在骨子里的，無(wú)需教授，自然就激發(fā)出來(lái)。

祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)。在中國(guó)人的傳統(tǒng)里，祭拜祖先是一種尋根問(wèn)祖，也是一種繼承與傳承，是與遠(yuǎn)去的先人們的一種心靈對(duì)話(huà)，是先人精神在子孫后代心中的一種不滅薪火。每年的春節(jié)與清明，冷清的鄉(xiāng)村總會(huì)重返當(dāng)年的熱鬧，那些散落在四面八方的子孫，無(wú)論多遠(yuǎn)，都要趕回來(lái)。盡管老家的房子已經(jīng)破敗，已經(jīng)被荊棘、雜草圍困而難以親近，他們依然會(huì)在房子前駐足，并點(diǎn)燃一掛大大的鞭炮，以此來(lái)宣示這房子的歸屬于自己的領(lǐng)地，并祭告那守望在房子里，先祖的魂靈。

無(wú)論城鄉(xiāng)進(jìn)程有多快，無(wú)論鄉(xiāng)村的消失有多狠，無(wú)論那些鄉(xiāng)村的子孫離開(kāi)鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)，在他們的心中，一定有一座村子，牽扯著他們遠(yuǎn)行的腳步，在每一個(gè)春節(jié)，每一個(gè)清明，他們都會(huì)回到這里。鄉(xiāng)村也許沒(méi)有了容納他們?nèi)馍淼姆课?，但一定可以讓他們的靈魂感到安寧。